nta zheleznaya disciplina! Na vojne kak na vojne! Esli sejchas mne ne prinesut stat'yu - vseh uvolyu! Vse, kak myshi, razbegayutsya po svoim rabochim mestam, a iz tret'ej komnaty, gde bezdel'nichayut hudozhniki i fotograf, vyskakivaet Ashot i neset stat'yu, bormocha chto-to pro dva nedostayushchih zuba. Aga, ispugalis'! - Drozdov podpisal stat'yu? - sprashivayu ya. - Tak tochno, YUrij Vasil'evich, - otvechaet Drozdov. Vse opyat' vyglyadyvayut v koridor. - Gde moya avtoruchka? YA otkidyvayu poly pal'to, usazhivayus' v kreslo, Mihail Fedotovich podaet mne svoj starinnyj "Parker" s zolotym perom (etu avtoruchku u nego nado ukrast' i otnesti v svoj muzej na vtorom etazhe uchrezhdeniya), i ya tryasushchejsya rukoj podpisyvayu v pechat' stat'yu Drozdova - chernymi chernilami polnoj podpis'yu vmeste so zvaniem: "Akademik YU. Neveselov" - Kakoe segodnya chislo? - Dvadcat' vos'moe fevralya, - smeetsya Mihail Fedotovich. Vse-taki on smeetsya, hotya tol'ko chto ya podpisal emu prigovor - stat'ya pojdet v pechat', i ego snimut. - Znachit, segodnya poslednij den', - zaklyuchayu ya i stavlyu datu. - Poslednij den' chego? - interesuetsya Mihail Fedotovich. - Pompej, - predpolagaet Drozdov. - Zimy, - poyasnyayu ya. Drozdov manerno aplodiruet mne iz koridora. Znachit, staryj chajnik sygral na publiku i sorval aplodismenty na starosti let. No chrezvychajnyj izdatel'skij posol, okazyvaetsya, eshche ne vtoptan v gryaz'. Ushi eshche torchat. On chto-to eshche hochet skazat'... Vse verno: vhodya on skazal "vo-pervyh", no eshche ne dobralsya do "vo-vtoryh". On otkryvaet svoj diplomaticheskij chemodan, protyagivaet mne kakoj-to mandat i nevozmutimo proiznosit: - Net, YUrij Vasil'evich, ya ne chrezvychajnyj posol i ne izdatel'skij kur'er. Mne, vo-vtoryh, porucheno provesti v vashem zhurnale reviziyu. Posle etih slov v koridore nachinaet proishodit' nemaya scena. YA, priznat'sya, tozhe nemnogo osharashen. - A ego familiya ne Hlestakov li? - razryazhaet obstanovku Drozdov. - Net, moya familiya Vedmedev, - spokojno predstavlyaetsya etot revizionist. - Po vsem revizionnym voprosam obrashchajtes' k zamestitelyu glavnogo redaktora. Mihalfedotych, k nam priehal revizor! Udelite emu vnimanie, no ne v ushcherb osnovnoj rabote. - Zdravstvujte! - Mihail Fedotovich trogaet revizora za lokotok. - YA ne rasslyshal - vasha familiya Vedmedev ili Medvedev?.. CHto budem proveryat'? Nalichie stolov, stul'ev, sotrudnikov? Vse opyat' razbegayutsya po rabochim mestam, a Marinka bystren'ko proveryaet ambarnuyu knigu "prihoda-uhoda" - vse li raspisalis'? I, naverno, raspisyvaetsya za Drozdova, kotoryj principial'no nikogda ne raspisyvaetsya v poyavlenii na rabote (v ischeznovenii s raboty - tem bolee). Umnichka. Ne Drozdov umnichka, a Marinka. |to ona lovko delaet, fal'shivomonetchica. 7 YA ostayus' v odinochestve, snimayu pal'to i opyat' usazhivayus' v kreslo. Ono krepkoe, dovoennoe, na balanse redakcii ne chislitsya, ya ego iz domu prines, ego iz-pod menya trudno vyshibit'. Sejchas ya eshche raz vnimatel'no prochitayu stat'yu o zubnoj boli professora Stepanyaka-Enisejskogo i vycherknu iz nee vse nesushchie balki i rabochie kirpichi, to bish' vse koloritnye slova i odesskie oboroty, kotorye Drozdov nadeetsya pod shumok protashchit', hotya ya i pometil vse eti shtukoviny v ego chernovike. Marinka prinosit chaj v serebryanom podstakannike N_2 i buterbrody s kolbasoj. Spasibo, odnogo dostatochno, ya uzhe zavtrakal. - CHto ty sprosila?.. - peresprashivayu ya. - Komu chaj? Revizoru?! - V poryadke podhalimazha, - smeetsya Marinka. - Ladno, predlozhi emu chaj, pust' podavitsya. CHelovek vse-taki s dorogi. Itak, chitaem stat'yu... Gde moi ochki? Na nosu. Stat'ya nazyvaetsya: "Zubnaya bol' professora E. " Stranno, pochemu Drozdov sokratil familiyu Stepana do edinstvennoj zaglavnoj bukvy? Vprochem, "Enisejskij" eto ne familiya i dazhe ne psevdonim, a torzhestvennaya pristavka v podrazhanie Semenovu-Tyan-SHanskomu ili Suvorovu-Rymnikskomu, hotya professor Stepanyak pricepil k svoej familii nazvanie velikoj sibirskoj reki ne potomu, chto on tam rodilsya, voeval ili chto-to issledoval - net, Enisej on proslavil konchikom svoego zheleznogo shkolyarskogo pera, zapudriv mozgi celomu poslevoennomu pokoleniyu nauchno-fantasticheskoj trilogiej o svetlom budushchem Sibiri. V etih romanah ("Ob'", "Enisej" i "Lena") nashi potomki, kakie-to glupovatye vostorzhennye lichnosti, nastroili v Sibiri kupoloobraznye goroda, svorotili rusla treh velikih rek, ustanovili na Severnom polyuse gigantskuyu trubu-lift dlya transportirovki na Lunu peska iz obmelevshego Severnogo Ledovitogo okeana i, gonyayas' za inostrannymi shpionami, mimohodom raskryli zagadku Tungusskogo meteorita, - okazyvaetsya, tam vzorvalsya ne meteorit naverhu, a gaz pod Tunguskoj! V to vremya, kak pisatel' Enisejskij pokoryal na bumage Sibir', professor Stepanyak, naznachennyj direktorom golovnogo instituta stomatologii, razgonyal specov, prikryval poslednij zavod po vypusku vrednoj i dorogostoyashchej amal'gamy i pod lozungom "plyus himizaciya vsej strany" podpisyval prikaz o pogolovnom plombirovanii zubov perspektivnoj plastmassoj po sobstvennomu receptu... Luchshe by uzhe plastilinom! Za trilogiyu Stepanyak-Enisejskij poluchil Stalinskuyu premiyu i orden "Znak Pocheta" (u menya est' takoj zhe - do sih por putayus': vse-taki, znak ili orden? ), za razval stomatologii - Gosudarstvennuyu premiyu i orden Trudovogo Krasnogo Znameni, a kogda poduli vetry peremen, on razvernul svoj flyuger i speshno nastrochil chetvertyj roman ("Bajkal"), v kotorom inostrannyh shpionov razmenyal na rodimyh otechestvennyh, trubu na polyuse demontiroval, reki vernul v pervobytnoe sostoyanie, a Bajkal spas ot nashestviya tungusskih prishel'cev. Pravda, ozhidaemogo k yubileyu ordena "Druzhby narodov" Stepanyak-Enisejskij ne poluchil, potomu chto v stomatologii on nikak ne mog protrubit' otboj - k tomu vremeni ego uzhe sdelali "narodnym dantistom" i "pochetnym direktorom", a vse amal'gamnye zavody strany byli rastaskany po vintiku, po kirpichiku - na chto Drozdov dolzhen obratit' osoboe vnimanie v svoej stat'e. Voobshche, ya davno zametil, chto inzhenery pishut fantastiku preimushchestvenno o medicine, a medicinskie rabotniki - o budushchem Sibiri. (Istoricheskuyu zhe fantastiku na temu "chto bylo by, esli by... " pishut vse, komu ne len'. ) Paradoks? Net, obychnoe yavlenie, sovmeshchenie professij - diletanty vser'ez zanimayutsya tol'ko chuzhimi delami. |to udobno, a sprosu nikakogo. Itak, familiyu pishem polnost'yu. Ne shchadit', bit' pryamo po familii, no bez ernichan'ya. Pust' uzh Ashot ne obizhaetsya, no stat'ya pojdet bez illyustracii - sporu net, chelyust' horosha, no iz-za etoj stat'i proizojdet bol'shaya draka, a draka delo svyatoe... SHutki v storonu, a chelyust' v arhiv. Gde moya avtoruchka? YA oshchupyvayu karmany, natykayus' snachala na chuzhoj "parker" s zolotym perom, a potom na vnuchkinu "skleroznuyu zapisku". Segodnya ona napisana na listke ot perekidnogo kalendarya. Pochitaem, chto ya dolzhen segodnya sovershit'... Na listke napechatany zhirnoe chislo "28", slova "FEVRALX", "PYATNICA" i spisok planet, vidimyh v predstoyashchem marte. Na oborote krasnymi chernilami i kakim-to strannym, ne Tat'yaninym pocherkom zapisano: Ne zabyt': 1. Zvezdnye vojny 2. Mylo, polotence, pasta, zubnaya shchetka Mnoyu opyat' ovladevaet pristup sosredotochennogo tupodumiya. YA razglyadyvayu kalendarnyj listok, kak do nego razglyadyval serebryanyj podstakannik, chernuyu vyvesku, belye oblozhki, i ne mogu soobrazit': kto napisal etu zapisku, slozhil vdvoe i zasunul v moj nagrudnyj karman? YA s opaskoj oglyadyvayus'... Za spinoj nikogo, no za polupodval'nym oknom mayachit uzhe znakomaya figura v smushkovom pirozhke. - Marinka! - zovu ya. - Vyjdi uznaj, chto etomu starcu ot menya nuzhno. YA prodolzhayu izuchat' kalendarnyj listok. Uznayu, kogda segodnya vzoshlo i zajdet solnce, voshod i zahod luny. Uznayu, chto v marte "Venera ne vidna", "Mars viden segodnya v yugo-vostochnoj chasti neba v sozvezdii Vesov kak zvezda nulevoj velichiny. V 22 ch. 12 min. Luna na korotkoe vremya zakroet svoim diskom planetu", "YUpiter voshodit za dva chasa do rassveta v sozvezdii Strel'ca", "Saturn - posle polunochi v sozvezdii Vesov", "20 marta v 13 chas. 24 min. moskovskogo vremeni Solnce vstupit v zodiakal'nyj znak Ovna, nastupit nachalo vesny". Takoj vot goroskop. - |to kakoj-to nenormal'nyj, - smeetsya Marinka, zaglyadyvaya v kabinet. - A v chem delo? - Stoit, merznet... YA priglasila... Otvechaet, chto ne smeet vojti v nash... kak ego?.. svyashchennyj hram nauki i mysli. - YA tak i dumal. YA podhozhu k oknu, razglyadyvayu etot listok na prosvet i vizhu obychnye vodyanye znaki-zvezdochki. Znachit, segodnya nachinayutsya zvezdnye vojny. 8 YA dogadyvayus', kto podsunul mne etu povestku... Vernee, mne hochetsya, chtoby eto byl imenno on - udivitel'no pohozhij na menya izdatel'skij shvejcar v furazhke, kotoromu ya mnogo let nazad prodal svoyu dushu pryamo v vestibyule "Perspektivy". Konechno, menya zasmeyut, esli ya nachnu ob®yasnyat', kakim sposobom probil v Goskomizdate "Nauku i mysl'". Legendu o potustoronnem shvejcare ya ne rasskazyval dazhe vnuchke - Tat'yana pogladila by menya po redkim volosenkam i s voshishcheniem skazala by: "Ty, dedulya, u menya pisatel'-fantast! " No o shvejcare ya molchu ne potomu, chto menya zasmeyut, a potomu, chto razgovor s nim vosprinimayu ser'ezno. On sidel v vestibyule ryadom s gazirovannym avtomatom, vseh serdito sprashival, kuda idut, i vseh propuskal. YA vsegda boyalsya shvejcarov za ih shvejcarskuyu psihologiyu, no etot vdrug uchastlivo sprosil, kogda ya posle oficial'nogo otkaza Goskomizdata iskal v karmane kopejku dlya gazirovannoj vody: "CHto, dedushka, ne vezet? Na, vypej vodichki s siropom... - i protyanul mne trehkopeechnuyu monetu. - Ne bojsya, ne prostudish'sya". YA vypil za ego schet sladkoj negazirovannoj vody i vdrug, uzh ne znayu zachem, pozhalovalsya, chto ne mogu probit' zhiznenno nuzhnyj nauchno-populyarnyj zhurnal v ego shvejcarskom izdatel'stve. "ZHiznennyj? - s nepoddel'nym interesom peresprosil shvejcar. - Nuzhnyj, nauchnyj i populyarnyj? Togda vot tebe, mil-chelovek, moj dobryj sovet: daj komu nado na lapu". "CHto znachit?!.. - izumilsya ya. - Dat' vzyatku? Ty chto, starik, sdurel? Komu? " "Komu, komu... Mne, - prosto i ser'ezno otvetil shvejcar. - Mne. YA zhe tebya, mil-ty-moj-chelovek, naskvoz' vizhu. Ty tut tretij den' bez tolku grushi okolachivaesh'... YA vas vseh naskvoz' vizhu luchshe vsyakogo rentgena. YA vsyu zhizn' sostoyu v shvejcarah. YA - potomstvennyj. Dazhe na vojne po bolezni imel belyj bilet i sluzhil shvejcarom v diplomaticheskom korpuse. Dazhe francuzskuyu medal' poluchil ot chrezvychajnogo posla Francii. A kogda s de Gollem otnosheniya isportilis', mne etu medal' bylo vspomneno, i otpravleno menya na ponizhenie v Lejpcig... v restoran "Lejpcig", - utochnil shvejcar. - Nu, a zdes' uzhe po starosti... " Naschet shvejcarstva v diplomaticheskom korpuse on ne utochnil, polagaya, naverno, chto diplomaticheskij korpus eto takoe vysotnoe zdanie s arhitekturnymi izlishestvami i s bol'shoj krutyashchejsya dver'yu. No eti melkie netochnosti nesushchestvenny, - v ostal'nom, v glavnom, shvejcar byl isklyuchitel'no pravdiv: "A ty, mil-chelovek, odnogo so mnoj goda rozhdeniya... rovesnik, znachit. Von u tebya Zvezda Geroya sycilisticheskogo truda, uchenyj akademik, lichnyj avtomobil' zavoda imeni Molotova... a ya tut izdatel'skie chernil'nicy storozhu. Kto ya takoj po sravneniyu? CHervyachishko. No zato ya vas vseh naskvoz' vizhu, a ty ne ponimaesh' prostyh veshchej. Ladno uzh, sdelaem tak... Mne zavtra tuda pora, - shvejcar ukazal pal'cem na potolok. - Daj mne na butylovku vodovki, i ya za tebya zamolvlyu TAM slovechko, za tvoj zhurnal". "Gde eto "tam"? - opyat' udivilsya ya i oglyadel potolochnuyu lepninu s barel'efami Arhimeda, N'yutona, Darvina i Lomonosova. - V Goskomizdate? " "Beri vyshe, - usmehnulsya shvejcar. - Goskomizdat takie riskovye dela ne reshaet. Vyshe. Vse vyshe, i vyshe, i vyshe stremim my polet nashih ptic... Znachit, ne ponimaesh'? Sankta simplicitas... Po-latyni tozhe ne ponimaesh'? Svyataya prostota, to est'. Ty hotya by "Fausta" chital? " "Gete, chto li" "Vot! - obradovalsya shvejcar. - Amadeya Vol'frama Gete. - S imenami on tozhe naputal, no eto melochi. - Ponyal teper', chto ya tebe predlagayu? YA budu mezhdu vami posrednikom. ON tebe sdelaet zhurnal. Razreshit. Vydast patent s vysochajshim soizvoleniem". "Kto, Gete? " "Pri chem tut Gete?.. Eshche vyshe... Ne nazyvaem imen. ON sdelaet tebe zhurnal, a ty EMU otdash' za eto... nu, ty menya ponimaesh', da? |to slovo ne proiznosim". "Dushu, chto li? " - zahohotal ya, na chto shvejcar obidelsya i nastavitel'no proiznes: "YA dumal, chto ty ser'eznyj chelovek, a tebe smeshno. Nichego smeshnogo ne vizhu. Rassudi sam: ty v NEGO ne verish', i TO SAMOE, nad chem ty smeesh'sya, tozhe dlya tebya kak by ne sushchestvuet v prirode. Znachit, tebe nichego ne stoit otdat' EMU TO, chego u tebya net. Logichno, a? Podumaj. YA b drugomu ne predlozhil. Ty by dal by mne na butylovku vodovki, i ON by menya tozhe ne obidel. I mne horosho, i vam. Ne somnevajsya. Ili ty zhadnyj? - vnezapno zapodozril shvejcar. - ZHadnyj, da? ZHadnyj? " Tut ya bezo vsyakih razdumij vytashchil bumazhnik i, obnaruzhiv v nem vsego lish' pyat' rublej, vyshel na izdatel'skoe kryl'co s atlantami Kirillom i Mefodiem po bokam, odolzhil u Pavlika eshche pyaterku i, vernuvshis', nelovko sunul eti bumazhki v zagrebushchuyu lapu hitromu shvejcaru... Pochemu ya eto sdelal? Naverno, on sbil menya s tolku latinskoj frazoj i kakoj-to nelepoj smes'yu francuzskogo s nizhegorodskim, no za takie shtuki tem bolee nado platit', inache potom vsyu zhizn' budesh' sozhalet' o tom, chto ne dal na "butylovku vodovki" d'yavol'skomu posredniku. "Davaj, davaj... Ne bojsya, nikto ne smotrit... - udovletvorenno proiznes shvejcar i, ne glyadya, sunul chervonec v karman. - Znachit, ponyal. Togda dogovorimsya tak... Ty, glavnoe, ne suetis' i ni o chem ne bespokojsya. Sidi v gostinice i domoj ne uezzhaj. Sidi i sidi. ZHdi. Tebe segodnya-zavtra pozvonyat i priglasyat syuda, no menya uzhe zdes' ne budet, a ty moego smenshchika ni o chem ne sprashivaj, on v shvejcary popal sluchajno i nichego v nashem dele ne smyslit. Smelo idi pryamo k direktoru "Perspektivy" i poluchaj razreshenie... Da, a u tebya na direktora kompromat est'?.. Komprometiruyushchij material, to est'. Net. YAsno. Kak zhe ty sobiraesh'sya derzhat'-to ego v ezhovyh rukavicah? Ladno, ne hotel tebe govorit', no pridetsya. V kabinete direktora est' potajnaya dver', a za dver'yu toj nelegal'naya komnata. SHury-amury tam, p'yanki-banki i vse udovol'stviya po poslednemu slovu tehniki. Sej tajnyj apartament peredaetsya po nasledstvu eshche ot kupca-pervoizdatelya Lykina, i ni odin direktor ot toj potajnoj direktorii ne otkazalsya. Vot tebe i kozyrnyj tuz: chut' chto, ty na nego telegu. No otsylat' v CK ne speshi, a snachala pokazhi emu kopiyu. I budet s tvoim zhurnalom polnyj poryadok. Nazvanie-to kakoe? "Nauka i mysl'"? Tozhe krasivo. Nu, a kogda nastupit vremya rasplaty, tebya najdut, ne bespokojsya. I ne govori EMU, chto dal mne na lapu. U NEGO s etim strogo". "Komu ne govorit'? Smenshchiku? " "Net... " "Direktoru? " "Vyshe... " "D'yavolu, chto li? " SHvejcar chut' ne zaplakal, ispuganno oglyanulsya na avtomat s negazirovannoj vodoj i zasheptal: "Net, ty vse-taki kak dite! Uchit' vas nado, akademikov, uchit'! Den'gi, d'yavol, dusha - eti slova ne proiznosyatsya vsluh! Tabu! ZHurnal zhiznennyj, nuzhnyj, nauchnyj, vot ya i hochu tebe pomoch' v silu mer... v meru sil to est'. A ty, kak yunyj pioner, tretij den' zdes' v kabinety barabanish' i proiznosish' nenuzhnye slova. Da nad toboj tut vse smeyutsya! Dremuchij chelovek! Nikogda ne proiznosi nenuzhnyh slov - ni v zhizni, ni v zhurnale. Ponyal? Znachit, ne vydash' menya EMU? Dogovorilis'? Net, ty skazhi: dogovorilis'? " "Dogovorilis'", - poobeshchal ya, a potom ves' den', sidya v gostinice, chuvstvoval sebya starym durakom, kotorogo tak lovko nadul obyknovennyj shvejcar. A Pavlik, dremuchij chelovek, suetilsya i ne ponimal, zachem my torchim v etoj Moskve i pochemu ne vozvrashchaemsya v les k svoim babam? No kogda utrom mne pozvonil togdashnij direktor izdatel'stva i neradostno soobshchil, chto "situaciya naverhu izmenilas'" i chto ("kto by mog podumat'! ") ideya sozdaniya zhurnala "Nauka i mysl'" odobrena, - vot togda ya reshil, chto shvejcar ne ochen'-to menya obmanyval, vykachivaya na lapu, - shvejcary narod nablyudatel'nyj, on videl pered soboj zasluzhennogo akademika i vysokomerno rassudil, chto ya ustroyu vse svoi dela bez vsyakogo cherta i chto sodrat' s menya na vodku za priyatnyj razgovor sovsem ne greh... YA dumal tak, no beda v tom, chto, priehav na sleduyushchij den' v "Perspektivu" dogovarivat'sya o bumage, pomeshchenii, smetah, shtatnom raspisanii i tomu podobnyh dikarskih veshchah, ya doveritel'no sprosil v vestibyule u molodogo da rannego smenshchika: "A gde tot ded s borodoj? " Na chto smenshchik ravnodushno otvetil: "Naftalinych, chto li? Vchera pomer". Vot v chem beda: etot Naftalinych umer na sleduyushchij den', kak i obeshchal! I otpravilsya, znachit, TUDA po raspisaniyu... Vrat' EMU pro diplomaticheskij korpus i pro francuzskuyu medal', a zaodno probivat' novyj zhurnal. A TOT, poluchaetsya, razreshil i vse eti gody kuriroval "Nauku i mysl'"! A segodnya prislal nacarapannuyu krov'yu povestku: chas probil, vremya prishlo, mozhno ni o chem ne bespokoit'sya: s veshchami na vyhod k zvezdam. 9 Tak ya sizhu, delaya srazu tri dela: p'yu chaj, perechityvayu stat'yu i razmyshlyayu o d'yavol'shchine. Avtoruchka mne uzhe ne nuzhna, ispravlyat' i zacherkivat' nechego. YA vizhu, chto Drozdov, nadeyas' na moj skleroz, nichego ne izmenil v tekste, i stat'ya napominaet deshevyj krokodil'skij fel'eton. Drozdov, zhongliruya slovami, to i delo perehodit na lichnost' kakogo-to nikomu ne vedomogo "professora E. ", a zuboskal'stvo i balagannyj ton bez tochnogo adresa predmeta satiry vsegda razdrazhayut - i, znachit, razdrazhaet i poziciya zhurnala. U tonkogo cheloveka eta stat'ya mozhet vyzvat' lish' sochuvstvie k bednomu-bednomu "professoru E. " kotoryj sluchajno popal pod kolesa zhurnal'nomu skomorohu. Menya davno zlit Drozdov. |tot byvshij master sporta po tennisu i neplohoj nauchnyj zhurnalist kak-to nezametno prevratilsya v preferansnogo grossmejstera i postepenno spivaetsya. Vprochem, delo obychnoe - mnogoletnie skachki s prepyatstviyami na chistokrovnom, no nepodkovannom talante bez sedla. Ustal i zagnal loshad'. Poka ya tak razmyshlyayu, Drozdov poyavlyaetsya v kabinete. Vid u nego unylyj. - YUrij Vasil'evich, otdajte stat'yu. - Beri. A chto sluchilos'? - Hochu eshche posmotret'... - Sovest' zaela? - Vy izvinite, ladno? Stat'ya budet gotova k ponedel'niku v luchshem vide. - Ne veryu. Ee nado pisat' zanovo. - Za dva dnya ya uspeyu. - Ee nado pisat' umno. Bez nenuzhnyh slov. A ty uzhe etogo ne umeesh'. Drozdov molchit. Takogo oskorbleniya on eshche ni ot kogo ne poluchal. CHto zh, poluchaj. - YUrij Vasil'evich... - nakonec govorit on. - Davajte sdelaem tak... YA poedu s vami v Kuz'minki, zakroyus' v gostinice na subbotu i voskresen'e i ne vyjdu, poka ne napishu stat'yu. Esli ne napishu - zastrelyus'. - Ty hranish' ognestrel'noe oruzhie? - Togda poveshus'. |to u nego dezhurnye shutki s nedavnih por. On, kazhetsya, zadumalsya o smerti. Davno pora. Dlya takih, kak Drozdov, eto polezno... hotya i opasno. A pochemu imenno v Kuz'minki i pochemu imenno so mnoj? U menya chto, drugih del net? - Vy zabyli... - ostorozhno napominaet Drozdov. - Segodnya u nas vyezd v Dom uchenyh. Vse-taki u menya strannyj skleroz... ya zabyvayu obychnye bytovye veshchi: zabyvayu nadet' zimoj shapku ili, naprimer, kak zovut moyu Tat'yanu, zato pomnyu mnozhestvo starodavnih sobytij, lyudej i razgovorov. Konechno zhe, segodnya vecherom v kuz'minkinskom Dome uchenyh sostoitsya nashe yubilejnoe torzhestvo. - Horosho, poedesh' s nami, - soglashayus' ya. - No s odnim usloviem... Drozdov ves' vnimanie. - Ty vynesh' iz svoej sumki butylku kon'yaka i ostavish' ee... da hotya by zdes'... v moem stole. Na sohranenie. V Kuz'minkah pit' ne budesh'. Drozdovu ochen' hochetsya sprosit', otkuda ya uznal, chto u nego v sumke pripryatana butylka kon'yaka?.. Kto dones? Mozhet byt', CHernoluckij, kotoryj vse vidit naskvoz'? No on vyhodit iz kabineta, mahnuv rukoj i ponyav, chto delo tut ne v donoschikah ili v naskvoz'videnii, a v moem doskonal'nom znanii predmeta po nazvaniyu "Drozdov". YA znayu ego, vot i vse. Kstati, tak vot i zarabatyvayutsya butylki - mozhno schitat', chto ya tol'ko chto spolna vozmestil svoj davnij rashod na shvejcarskuyu vodku. Uchites', poka ya zhiv! Drozdov prinosit butylku krutogo azerbajdzhanskogo kon'yaka, kogda ya nakruchivayu svoj domashnij nomer telefona, kladet ee v moj stol i udruchenno uhodit; a Tat'yana dolgo ne beret trubku, potomu chto pleshchetsya v vanne, gotovyas' k vyezdu na torzhestva v Kuz'minki - tam, izvinyayus', i podmyt'sya negde. Nakonec ya slyshu ee ptichkin golosok: - Da, ya slushayu. - |to ya. - Oj, ded, ya zabyla vlozhit' tebe skleroznuyu zapisku. Ty dolzhen pozvonit' Vladiku... - YA u nego uzhe byl. - Zachem? Nado bylo pozvonit' iz redakcii i napomnit' pro yubilej. Potom ty obeshchal ser'ezno pogovorit' s Drozdom... - Uzhe govoril. - Da? Rasskazhesh'. Teper' idi obedat'. Potom pereodenesh'sya, my vernemsya v redakciyu i poedem v Kuz'minki. Ona eshche o chem-to chirikaet, a ya nakonec vspominayu, zachem zvonyu. - Tat'yana, srochno svyazhis' s prezidentom Akademii i skazhi emu... - Postoj... YA zapishu... Diktuj. - I skazhi emu, chtoby pozvonil mne. - Sdelayu. Da, ded, ty zabyl v tualete svoyu avtoruchku. Kak ty tam bez nee? Vot gde moya avtoruchka - doma na unitaze! (CHto ya tam s nej delal? ) Teper' ya spokoen i otpravlyayus' domoj obedat'. Idu po koridoru. Mihail Fedotovich, doveritel'no sklonivshis' nad revizorom, chto-to goryacho emu dokazyvaet, a tot chto-to nevozmutimo pishet. Marinka zanyata poedaniem buterbroda s gollandskim syrom (ne tot sejchas syr, ne tot - kakoj zhe eto gollandskij syr, esli on ne vonyaet? ), a Drozdov hmuro smotrit v okno, sozhaleya, chto iz etogo polupodval'nogo okna nel'zya vybrosit'sya. U Belkina opyat' grafoman na provode... - Kakoj segodnya god? - sprashivayu ya v nikuda. - V kakom smysle? - udivlyaetsya Ashot iz tret'ej komnaty. - Obychnyj ili visokosnyj? Vse razmyshlyayut. - Visokosnyj. - Znachit, zavtra 29 fevralya. Da, vspomnil, zachem ya stoyu i smotryu na svoih sotrudnikov - mne predpisano kogo-to iz nih sokratit'. Est' strannye sochetaniya slov... Naprimer, vot eto: "Sokratit' cheloveka". Hotel by ya znat', kak eto delaetsya. A zachem eto delaetsya - ya znayu. Morgal ne v silah prikryt' "Nauku i mysl'", no izmenit' napravlenie vpolne mozhet poprobovat'. Dlya etogo nado odnogo sokratit', vtorogo provodit' na zasluzhennyj otdyh, tret'ego, kak Drozdova, spoit', chetvertogo povysit', pyatogo pripugnut' - koroche, vyrvat' zhurnalu zuby i prevratit' ego iz klykastogo cherta v bezzubuyu staruhu v sinih chulkah. Ashota perekrasit'. Oblozhku vmesto beloj sdelat' sero-buro-malinovoj. ZHurnal nazvat' "Nauka", a mysl' otorvat'. I tak dalee. Mehanizm dovedeniya do absurda lyubogo horoshego dela mne izvesten. I mne nekogo sokrashchat' - shvejcarov ne derzhim-s, kak oni tam... Opyat' ya nachinayu razdvaivat'sya. Naverno potomu, chto sbilsya s ritma: "dedushka plachet, sharik uletel... " - YA poshel obedat'. Menya ne slyshat. Vyhozhu za dver' i vspominayu, chto zabyl podpisat' v pechat' aprel'skij nomer. Vozvrashchayus' v kabinet i vspominayu, chto zabyl podpisat' v pechat' aprel'skij nomer. Vozvrashchayus' v kabinet i vspominayu, chto bez stat'i Drozdova net smysla nichego podpisyvat'. Kogda ya tak vhozhu i vyhozhu, vse delayut vid, chto ne zamechayut moih evolyucij. Mozhet byt' sebya sokratit'? |to mysl'. Ee nado obdumat'. S etoj mysl'yu ya otpravlyayus' domoj obedat'. Direktora prodovol'stvennogo lar'ka v smushkovom pirozhke nigde ne vidno, no ya chuvstvuyu za soboj slezhku i reshayu shitrit' - idu ne po prospektu, a cherez les, i vmesto desyati minut delayu kryuk v polchasa. Pavlik, rugnuvshis' pro sebya, ostavlyaet "ZIM" i sleduet za mnoj na prilichnom rasstoyanii. On tozhe pomnit tu istoriyu s prochesyvaniem, kogda ya v samom dele chut' ne zamerz na ozere. A chto - mozhet, v samom dele, sebya sokratit'? Dedushka plachet, sharik uletel... 10 ZHivem my s vnuchkoj v "rogatom dome" - ego vozveli nemeckie voennoplennye v stile poslevoennogo pobedno-arhitekturnogo bzika pod rukovodstvom odnogo nashego zasluzhennogo i sejchas spravedlivo zabytogo arhitektora, kotoryj na starosti let, oshalev ot postoyannogo vymatyvayushchego dushu ugodnichestva, ukrasil fasad gromadnym rogom izobiliya (iz roga vyvalivalis' lepnye snopy, vinograd, arbuzy, sosiski i vsyakaya prochaya sned') i skoropostizhno skonchalsya, kak chehovskij chinovnik ot general'skogo chiha, kogda nachal'stvo pozvonilo po telefonu i naivno poprosilo raz®yasnit', chto oznachaet vsya eta manna nebesnaya na fasade, kogda za prodovol'stviem v magazinah ocheredyugi, a kolotyj sahar vydaetsya po kartochkam? Tak vot, zhivem my s Tat'yanoj v etom rogatom dome (rog vposledstvii otbili zubilami, no nazvanie ostalos') na vtorom etazhe v trehkomnatnoj kvartire s gromadnym zasteklennym balkonom, na kotorom mozhno igrat' hot' v nastol'nyj tennis. |to ne preuvelichenie balkona: krome prorzhavevshej kletki ot moego umershego angela-hranitelya volnistogo popugajchika Leshi (v kletke sejchas zhivut Tat'yaniny krasivye gornolyzhnye botinki), na balkone pylyatsya lyzhi, sportivnyj velosiped i stol dlya ping-ponga - obe ego poloviny prisloneny k stene, i na nih melom napisano: "Tat'yana dura! " "Tat'yana" - na odnoj polovine, "dura" - na drugoj. YA s etim utverzhdeniem soglasen. |ta nadpis', sdelannaya rukoj Drozdova, sushchestvuet uzhe vtoroj god, no Tat'yane len' smahnut' ee tryapkoj. Ona uzhe ne kataetsya na velosipede i ne igraet v tennis s Drozdovym. Ona uzhe ni vo chto ne igraet, ej nadoeli vse eti igry. Ej dvadcat' devyat' let, ona razocharovana v zhizni. Ej vse nadoelo: ee filologicheskaya dissertaciya, bol'shoj i nastol'nyj tennis, gornye lyzhi, igra na gitare, krojka i shit'e, kompaniya ekstrasensov, chto-to tam eshche i mnogoe-mnogoe drugoe - vse, chem ona userdno zanimalas' s chetyrnadcati let, menyaya odno za drugim, - vse nadoelo. Aspiranturu ona vse-taki zakonchila, no v kandidatskoj dissertacii razocharovalas'. Reshila prepodavat' v shkole, na tret'em uroke umyla krov'yu kakogo-to oboltusa, raskroiv emu brov' chernil'nicej za skabreznuyu shutku naschet ee popki, i ushla, hlopnuv dver'yu. Porabotala nedolgo u nas v zhurnale (mne eto bystro nadoelo), a potom reshila byt' vnuchkoj-sekretarem bessmertnogo akademika. Udivitel'no: naverhu razreshili mne vvesti etu domashnyuyu shtatnuyu edinicu i teper' platyat Tat'yane 70 (sem'desyat) rublej v mesyac za to, chto ona menya kormit, otvechaet na zvonki i razbiraet korrespondenciyu. V Akademii hotyat ugodit' mne. No dolzhnost' vnuchki-sekretarya Tat'yane skoro nadoest. Ej nuzhno zamuzh. Ee nuzhno vydat' zamuzh za nastoyashchego muzhika, no ona davno znaet, chto takovyh na svete net i chto v dvadcat' devyat' let zhizn' v osnovnom zakonchena, a dal'she pojdet sushchestvovanie. Ona vse znaet. Ona dazhe znaet, chto ona ne prava, no ot etogo ej eshche tosklivej. Sejchas eta princessa Razocharovara raspolozhilas' v moem mahrovom halate za moim rabochim stolom i raskladyvaet "Grobnicu Napoleona". Tak uzh povelos' s detstva: kogda ya uhozhu iz doma, ona - shmyg! - i vazhno vossedaet za moim stolom. Vid u starika posharpannyj - na nem pelenalis', polzali, uchilis' hodit', eli mannuyu kashu, risovali snegurochek i princess, deklamirovali dlya gostej "Nasha Tanya gromko plachet", chitali "Treh mushketerov", "Vojnu i mir" i "Sto let odinochestva", pili shampanskoe, plyasali na nem obnazhennoj v poryadke trenirovki pered konkursom "Miss Academia" (zanyali pervoe mesto - tak-to! ), pisali zaumnuyu dissertaciyu o filosofsko-tehnologicheskih aspektah proizvedenij Stanislava Lema (ne znayu, kak Lem, a ya ni cherta ne ponyal), i vot sejchas na moem stole raskladyvaetsya "Grobnica Napoleona". Kogda na stole grobnica, znachit, Tat'yana ne v duhe. YA otpravlyayus' na kuhnyu. Obedy stynet na plite. Vot uzhe dvadcat' let, kak vrachi zapretili mne est', no ya tajkom em vsego ponemnogu i potomu, naverno, eshche zhiv. YA gremlyu kastryulyami, nahozhu vodyanistyj bul'on s belymi parovymi kotletkami, pohozhimi na svarennye shariki ot ping-ponga (na vkus oni takie zhe) i sobirayus', ne othodya ot plity, pokonchit' s etim skuchnym zanyatiem. No v kuhne poyavlyaetsya Tat'yana, otodvigaet menya k holodil'niku i rasstavlyaet tarelki. My molcha zhuem teplye bezvkusnye belye shariki. Hot' by posolila... Tat'yana, hranya figuru, inogda dlya udobstva perehodit na moyu dietu, no, nadeyus', segodnya v Kuz'minkah ona razvyazhet poyasok i uzh poobedaet (i ya poobedayu, pod shumok). - CHto ty skazal Drozdu? - sprashivaet Tat'yana. - Skazal, chtoby perestal pit', inache vygonyu. Neplohoj bul'onchik. - |to ne bul'onchik, a otzhatyj ovoshchnoj supchik. A on chto? Obidelsya? - On uzhe poteryal sposobnost' obizhat'sya. - I ne tol'ko etu sposobnost', - tonkovato namekaet Tat'yana, no ya v eti tonkosti ne vnikayu. Ona ostorozhno probuet supchik i soobshchaet: - Tebe zvonili. - Kto, prezident? - ozhivlyayus' ya. - Net. Kakoj-to professor... Enisejskij, chto li? Govorit, special'no priehal, chtoby s toboj vstretit'sya. On chto, iz Sibiri? - Sibiryak, tochno. Rossiya prirastet Sibir'yu, - citiruyu ya slova Lomonosova i vspominayu utrennego starichka. - On kakoj iz sebya? - Po telefonu ne razglyadela, - smeetsya Tat'yana. - Sprashival, kogda ty budesh' doma. - Vchera. - Usekla. Gazety na stole. ZHurnaly na divane. - Pisem net? - Net. Obychno ona otvechaet: "Polkovniku nikto ne pishet", hotya moe voinskoe zvanie - general-major. Kto mne budet pisat'? Komu ya na fig nuzhen, krome Tat'yany? Razve chto toj yaponochke s ostrova Honsyu, da i to v roli podopytnogo krolika. YA odin eshche polzayu iz vsego pokoleniya. Vse, vrode poobedal. Prohozhu v kabinet, skladyvayu grobnicu v kolodu, prosmatrivayu svezhie gazety, a zhurnaly budu perelistyvat', lezha na divane, potomu chto posle obeda mne predpisan mertvyj chas... Vot i eshche odno strannoe sochetanie slov - "mertvyj chas". Poka chitayu prognoz pogody, Tat'yana stoit v dveryah, smotrit na menya i hochet chto-to skazat'. Kogda ona tak dolgo stoit i smotrit, znachit, sobiraetsya skazat' chto-to vazhnoe. Odnazhdy v shest' let ona vot tak zhe stoyala v dveryah i vdrug poprosila kupit' shchenka, potomu chto popugaj Lesha, hotya i umeet gavkat', no tol'ko draznitsya, a shchenok gavkaet po nastoyashchemu i budet vodit' Tanyushu v shkolu. "Nu, so shkoloj my chto-nibud' pridumaem, - bespechno otvechal ya, ne chuvstvuya podvoha. - U nas deti bez srednego obrazovaniya ne ostayutsya. Naprimer, poprosim tetyu Sofu... " "Net, nuzhna sobaka, - posledoval otvet. - A to ty vechno rabotaesh', a papy i mamy u menya net. Kogda oni uzhe vernutsya iz etoj tvoej dlitel'noj komandirovki? Dli-tel'-noj... Ha-ha! Naverno, oni pomerli". "Kak ty skazala? - probormotal ya. - Gde ty uslyshala eto slovo? " "YA ego sama pridumala. A kak ya uznayu svoih roditelej, kogda oni vernutsya iz etoj... dli-tel'-noj ko-man-di-rov-ki? U tebya sluchajno netu ihnej fotografii? " YA pokazal ej mutnuyu lyubitel'skuyu fotokartochku, i Tat'yana dolgo razglyadyvala nashu gruppu v laboratorii luchevoj zashchity. Uznala menya, tetyu Sofu, Mihaila Fedotovicha, sovsem moloden'kogo Vladislava Nikolaevicha, vychislila svoyu mamu, potomu chto, krome teti Sofy i Kateriny, na snimke zhenshchin ne bylo, a potom bezoshibochno ugadala otca, potomu chto etot chelovek obnimal Katerinu za plechi. "Kak ih zovut? " YA nenavizhu horonit' druzej i ne lyublyu zavodit' sobak iz-za togo, chto oni nedolgo zhivut, no shchenka ya ej vse zhe kupil. S popugaem shchenok podruzhilsya. Pes hodil s Tat'yanoj v shkolu, a potom sostarilsya i sdoh. Umer, to est'. Pavlik s Tat'yanoj pohoronili ego v lesu, a zavodit' novogo shchenka ona ne zahotela. 11 Poka ya vspominayu Tat'yanino detstvo, ona prodolzhaet stoyat' v dveryah. Nakonec govorit: - Slysh', ded, ya vyhozhu zamuzh. - Davno pora. Zamuzh tak zamuzh, - ya glyazhu v gazetu - chto tam segodnya s pogodoj? - i ne podayu vida. V etih matrimonial'nyh delah glavnoe pravilo - ne spugnut'. - A pochemu ty ne sprashivaesh': za kogo? - Ne vse li ravno? YA tvoemu vkusu doveryayu. - Nu, ugadaj! - Za shvejcara. - Za kakogo shvejcara?! - izumlyaetsya Tat'yana. - Za shvejcara, v izdatel'stve. Solidnyj chelovek, s nim dazhe Morgal za ruku zdorovaetsya. - Net, - smeetsya Tat'yana. - |to ne on. O shvejcare ya podumayu v sleduyushchij raz. - Togda ne znayu. - Uh, ded, kakoj ty u menya pronicatel'nyj! YA eshche tozhe ne znayu. No vse uzhe resheno. Hvatit duru valyat'. Zavtra v Kuz'minkah ya tebe skazhu za kogo. - Ladno, podozhdu. Razdaetsya zvonok. Tat'yana snimaet trubku i proiznosit golosom strogoj sekretarshi: - Priemnaya akademika Neveselova. Ee o chem-to sprashivayut na tom konce. - Vchera, - otvechaet Tat'yana. - On vchera uehal v Kuz'minki. Kogda vernetsya - neizvestno. CHto nuzhno ot menya professoru Stepanyaku-Enisejskomu, ya znayu, no znat' ne hochu. V gazetah chitat' nechego, oni v konce mesyaca perevypolnili plan po ostrym stat'yam i vpali v zimnyuyu spyachku. YA ukladyvayus' s zhurnalami na divan. |to te samye nauchno-populyarnye zhurnaly, o kotoryh nachal'stvo skazalo: "No ved' est' takie-to i takie-to... " Ne spesha perelestyvayu ih, znakomlyus' s nazvaniyami statej i razglyadyvayu illyustracii. CHitat' ih ya budu noch'yu v kuz'minkinskoj gostinice, esli ne udastsya zasnut', a poka perelistyvayu na son gryadushchij v dnevnoj mertvyj chas. Moj zhurnal luchshe. O kollegah, pust' oni dazhe i konkurenty, ne prinyato otzyvat'sya ploho, no, esli govorit' chestno, to pervyj iz etih zhurnalov chereschur razvlekatel'nyj i, znachit, poverhnostnyj; a vtoroj ochen' uzh solidno-akademicheskij i, znachit, skuchnyj. No oni v meru sil delayut svoe delo i ne prinosyat vreda - eto uzhe horosho, i, znachit, pust' zhivut. Tretij zhurnal nazyvaetsya "CHelovechestvo i progress" - sokrashchenno "CHiP". My s etimi chipami na nozhah - kakoj, k chertu, progress? - hotya nozhi eti nevidimy i vytaskivayutsya nechasto. Po dannym moej razvedki tam sejchas v piku nam speshno gotovitsya kontr-stat'ya o peredovyh metodah v medicine professora Stepanyaka-Enisejskogo, gde zashchishchaetsya russkaya otechestvennaya stomatologiya ot zhidomasonov iz zhurnala "Nauka i mysl'" (u nih razvedka tozhe rabotaet). Im-to chto do chuzhoj zubnoj boli? Delo v tom, chto Stepanyak-Enisejskij yavlyaetsya postoyannym avtorom "CHelovechestva i progressa". On otdaet im v pervopechat' svoi fantasticheskie romany, a v proshlom godu opublikoval podryad tri stat'i o tajnah Tungusskogo meteorita, o letayushchih tarelkah i o "Pochemu vymerli dinozavry? ". Lichno ya ne znakom so Stepanyakom-Enisejskim, i on sovershenno zrya oshivaetsya s utra vozle moego doma, ustupaya mne dorogu i naprashivayas' na kontakt. Nam ne o chem govorit'. Sudya po smushkovomu pirozhku, on takoj zhe mezozojskij dinozavr, kak i ya, no pomolozhe i s protivopolozhnym znakom: esli ya, smeyu nadeyat'sya, dinozavr polozhitel'nyj, mirolyubivo ustupivshij evolyucionnuyu dorogu podrastayushchim mlekopitayushchim, to Stepanyak-Enisejskij - tipichnyj kontr|volyucioner, relikt obrazca sorok vos'mogo goda, ni za chto ne hotyashchij vymirat' dazhe v nachale tret'ego tysyacheletiya nyneshnej ery. YA neploho znayu povadki etih reptilij... YA horosho ih znayu. Konechno, ih bujnyj rascvet, kogda oni zapolonili shestuyu chast' sushi, davno v proshlom; vhod v ih ekologicheskuyu nishu sokratilsya do razmerov laza v myshinuyu norku, i sejchas oni kak-budto nezametny - vo vsyakom sluchae, diplodokov, sotryasayushchih zemlyu, tipa narodnogo akademika |l, v nauke segodnya ne nablyudaetsya, no, esli prikinut' obshchuyu biomassu vsej sovremennoj shushery, to poluchitsya tak na tak po sravneniyu s tem zhe 1948 godom. Gde zhe tut progress? Tak chto dinozavry eshche ne vymerli. YA delayu etot neuteshitel'nyj vyvod po oshchushcheniyu mahrovogo durolomstva pri chtenii mnozhestva uchenyh statej - i ne tol'ko v nauchno-populyarnyh zhurnalah. Vot i sejchas... Moe vnimanie v "CHelovechestve i progresse" privlekaet ocherednaya stat'ya Stepanyaka-Enisejskogo, professora: "BYVAL LI PERUN V AFINAH? " Na sej raz stat'ya istoricheskaya. Interesno, pri chem tut Perun k Afinam? CHitayu. I vskore nachinayu ponimat', chto professoru Stepanyaku-Enisejskomu ochen' hochetsya byt' drevnee samih drevnih grekov - on, virtuozno tasuya kolodu vremen i narodov i raskladyvaya iz nih kakuyu-to nemyslimuyu grobnicu Napoleona, "ostorozhno predpolagaet" chto drevnie greki pribyli na svoj poluostrov Peloponnes pryamikom s Podola iz Kievskoj Rusi i chto drevnegrecheskij Zevs ne kto inoj, kak nash pereimenovannyj drevneslavyanskij Perun. Uzh ne pervoaprel'skaya li eto shutka? Net, zhurnal fevral'skij... YA hochu pozvat' Tat'yanu, chtoby podelit'sya s nej etim arheologicheskim otkrytiem (dazhe Tan'ka znaet, chto mezhdu Zevsom i Perunom prolegla propast' v dva tysyacheletiya), kak vdrug natykayus' na ocherednoe "ostorozhnoe predpolozhenie" o tom, chto "v ramkah etoj istoricheskoj koncepcii drevnerusskogo Boyana mozhno identificirovat' s ellinskim Gomerom", i mne okonchatel'no stanovitsya ponyaten smysl etoj istoricheskoj koncepcii: professora Stepanyaka-Enisejskogo nikak ne ustraivaet, chto nashi predki, normal'nye zdorovye dikari, proizoshli neizvestno ot kakih neandertal'cev, prishli chert znaet otkuda i rasselilis' po beregam Dnepra - net, professoru ochen' hochetsya imet' raskidistoe genealogicheskoe drevo, gde na glavnom stvole budet nachertano kirillicej slovo "Stepan", a uzh na vsyakih vetkah i such'yah razveshany vsyakie tam drevnie greki i rimlyane. |to eshche byvaet, byvaet... Ochen' uzh hochetsya, chtoby drevnie greki tozhe byli nashenskimi, s Podola. Poluchaetsya, dumayu ya, zevaya, chto Stepanyaka-Enisejskogo interesuet ne tol'ko budushchee Sibiri, no i proshloe nashej Rodiny. Emu malo povernut' Ob', Enisej i Lenu vspyat', emu nuzhno povernut' vspyat' samu istoriyu. CHto on hodit, chto on brodit vokrug doma moego? S etimi myslyami nastupaet moj mertvyj chas. Mne snitsya cvetnoj son: gromadnaya gora v drevnem, vrode by, Kieve, - no uznat' trudno. Kakoj segodnya vek, god, den' i chislo? Ne znayu. Pod goroj techet, vrode by, Dnepr, v Dnepre pleshchutsya zelenye rusalki, pohozhie na Tat'yanu, na gore rastet genealogicheskoe drevo - vetvistaya lipa s krasnymi yagodkami razvesistoj klyukvy, kotoruyu, kak mne snitsya, posadili zdes' Kij, SHCHek i Horiv, i sestra ih Lybed'. Na lipe cerkovnoslavyanskim shriftom vyrezano slovo "Stepanyak-Enisejskij", a pod lipoj vryt v zemlyu pohozhij na menya derevyannyj Perun v smushkovom pirozhke. |tot idol nevysok, korenast, s pozolochennymi usami i s borodoj-lopatoj. Nad Levoberezhnoj Ukrainoj vstaet solnce. Usy u Peruna sverkayut. My znakomimsya. Perun nachinaet chitat' o sebe stat'yu Stepanyaka-Enisejskogo, a ya razmyshlyayu o tom, chto takie vot starichki-lesovichki shnyryali po Kievskoj Rusi vdol' Dnepra iz varyagov v greki, a sam Kij rabotal zdes' lodochnikom na pereprave, no chuvstvoval sebya knyazem i lyubil otdyhat' pod lipoj. Prochitav stat'yu, Perun nachinaet tryastis' ot smeha, hvataetsya za zhivot i ubegaet pod drevo, gde ispol'zuet stat'yu po naznacheniyu. Vernuvshis', on podtverzhdaet, chto vsyu etu psevdo-istoricheskuyu lipu sochinyayut izdatel'skie shvejcary, i vozvrashchaet mne zhurnal s vydrannoj stat'ej - no eto uzhe ne "CHelovechestvo i progress", a znakomyj kalendarnyj listok ot 28 fevralya s krovavoj nadpis'yu na oborote o zvezdnyh vojnah. Vmesto spiska planet na nem yaponskimi ieroglifami otpechatana kakaya-to putanaya instrukciya po ekspluatacii personal'nogo komp'yutera, prichem ieroglify ya chitayu po-russki, no ne ponimayu smysla... - Komp'yuter kakoj, yaponskij? - sprashivayu ya Peruna. - "Asahi", firma, - vazhno ob®yasnyaet on. - Znachit, moe vremya prishlo? - sprashivayu ya. No drevnij slavyanskij bog lish' zagadochno ulybaetsya v otvet. YA s umileniem hochu chto-nibud' eshche sprosit'... Naprimer, chto TUDA polozheno brat' s soboj, krome k