---------------------------------------------------------------
Spellchecked by Tatyana Andrushenko (1 Oct 1998)
---------------------------------------------------------------
SHornik Antip Kalachikov uvazhal v lyudyah dushevnuyu chutkost' i dobrotu. V
minuty horoshego nastroeniya, kogda v dome ustanavlivalsya otnositel'nyj mir,
Antip laskovo govoril zhene:
-- Ty, Marfa, hot' i krupnaya baba, a bestolkoven'kaya.
-- |t pochemu zhe?
-- A potomu... Tebe chto trebuetsya? CHtoby ya den' i noch' tol'ko shil i
shil? A u menya tozhe dusha est'. Ej tozhe poprygat', pobalovat'sya ohota,
dushe-to.
-- Plevat' mne na tvoyu dushu!
-- |h-h...
-- CHego "eh"? CHego "eh"?
-- Tak... Vspomnil tvoego papashu-kulaka, carstvo emu nebesnoe.
Marfa, groznaya, bol'shaya Marfa, podbochenivshis', strogo smotrela sverhu
na Antipa. Suhoj, malen'kij Antip stojko vyderzhival ee vzglyad,
-- Ty papashu moego ne trozh'!.. Ponyal?
-- Aga, ponyal, -- krotko otvechal Antip.
-- To-to.
-- SHibko uzh ty strogaya, Marfyn'ka. Nel'zya tak, milaya: nadsadish'
serdechushko svoe i pomresh'.
Marfa za sorok let sovmestnoj zhizni s Antipom tak i ne nauchilas'
ponimat'; kogda on govorit ser'ezno, a kogda shutit.
-- Vopchem, shej.
-- SH'yu, matushka, sh'yu.
V dome Kalachikovyh zhil neistrebimyj krepkij zapah vydelannoj kozhi, vara
i degtya. Dom byl bol'shoj, svetlyj. Kogda-to on oglashalsya detskim smehom;
potom, pozzhe, byvali zdes' i svad'by, byvali i skorbnye nochnye chasy
nehoroshej tishiny, kogda zerkalo zavesheno i slabyj svet voskovoj svechi --
blednyj i nemoshchnyj -- chut'-chut' vysvechivaet glubokuyu tajnu smerti. Mnogo
vsyakogo bylo. Antip Kalachikov so svoej moguchej polovinoj vyvel k zhizni
dvenadcat' chelovek detej. A vsego bylo vosemnadcat'.
Oblik doma menyalsya s godami, no vsegda neizmenno ostavalsya rabochij
ugolok Antipa -- sprava ot pechki, za peregorodkoj. Tam Antip shil sbrui,
uzdechki, sedelki, delal homuty. I tam zhe, na stenke, visela ego zavetnaya
balalajka. |to byla strast' Antipa, eto byla ego besslovesnaya glubokaya
lyubov' vsej zhizni -- balalajka. Antip mog chasami igrat' na nej, skloniv
nabochok golovu, i neponyatno bylo: to li ona emu rasskazyvaet chto-to ochen'
dorogoe, davno zabytoe im, to li on peredaet ej svoi netoroplivye
starikovskie dumy. On mog sidet' tak celyj den', i sidel by, esli by ne
Marfa. Marfe dejstvitel'no nuzhno bylo, chtoby on celymi dnyami tol'ko shil i
shil: strast' kak lyubila den'gi, tryaslas' nad kopejkoj. Ona vsyu zhizn' voevala
s Antipovoj balalajkoj. Odin raz doshlo do togo, chto ona v gneve kinula ee v
ogon', v pechku. Poblednevshij Antip smotrel, kak ona gorit. Balalajka
vspyhnula srazu, tochno berestinka. Ee stalo korobit'... Trizhdy prostonala
ona pochti chelovecheskim stonom -- i umerla.
Antip poshel vo dvor, vzyal topor i izrubil na melkie kusochki vse
zagotovki homutov, vse sbrui, sedla i uzdechki. Rubil molcha, akkuratno. Na
skamejke. Peretrusivshaya Marfa ne skazala ni slova. Posle etogo Antip pil
nedelyu, ne zayavlyayas' domoj. Potom prishel, povesil na stenku novuyu balalajku
i sel za rabotu. Bol'she Marfa nikogda ne kasalas' balalajki. No za Antipom
sledila vnimatel'no: ne zasizhivalas' u sosedej podolgu, voobshche staralas' ne
otluchat'sya iz domu. Znala: tol'ko ona za porog, Antip snimaet balalajku i
igraet -- ne rabotaet.
Kak-to raz osennim vecherom sideli oni -- Antip v svoem ugolke, Marfa u
stola s vyazan'em.
Molchali.
Vo dvore slyakotno, dozhdik idet. V dome teplo, uyutno. Antip molotochkom
zakolachivaet v homut mednye gvozdochki: tuk-tuk, tuk-tuk, tuk-tuk-tuk...
Otlozhila Marfa vyazan'e, o chem-to zadumalas', glyadya v okno.
Tuk-tuk, tuk-tuk, -- postukivaet Antip. I eshche tikayut hodiki, prichem
kak-to tak, chto kazhetsya, chto oni vot-vot ostanovyatsya. A oni ne
ostanavlivayutsya. V okna myagko i gluhovato syplet gorstyami dozhd'.
-- CHego prigoryunilas', Marfyn'ka? -- sprosil Antip. -- Vse dumaesh', kak
den'zhat pobol'she skopit'?
Marfa molchit, smotrit zadumchivo v okno. Antip glyanul na nee.
-- Pomirat' skoro budem, tak chto dumaj ne dumaj. Dumaj ne dumaj -- sto
rublej ne den'gi. -- Antip lyubil pogovorit', kogda rabotal. -- YA vot vsyu
zhizn' dumal i vydumal sebe gemorroj. Rabotal! A sprosi: chego horoshego videl?
Da nichego. Lyudi hot' srazhalis', vosstaniya raznye podnimali, v grazhdanskoj
uchastvovali, v Otechestvennoj... Hot' uzh pogibali, tak geroicheski. A tut --
kak sel s trinadcati godkov, tak i sizhu -- skoro semisyat budet. Vot kakoj
terpelivyj! Teper': za chto ya, sprashivaetsya, rabotal? Naschet deneg nikogda ne
zhadnichal, mne plevat' na nih. V bol'shie lyudi tozhe ne vyshel. I special'nost'
moya skoro otojdet dazhe: ne nuzhny budut shorniki. Dlya chego zhe, sprashivaetsya,
mne zhizn' byla dadena?
-- Dlya detej, -- ser'ezno skazala Marfa.
Antip ne zhdal, chto ona podderzhit razgovor. Obychno ona obryvala ego
boltovnyu kakim-nibud' obidnym zamechaniem.
-- Dlya detej? -- Antip ozhivilsya. -- S odnoj storony, pravil'no,
konechno, a s drugoj -- net, nepravil'no.
-- S kakoj storony nepravil'no?
-- S toj, chto ne tol'ko dlya detej nado zhit'. Nado i samim dlya sebya
nemnozhko.
-- A chego by ty dlya sebya-to delal?
Antip ne srazu nashelsya, chto otvetit' na eto.
-- Kak eto "chego"? Nashel by chego... YA, mozhet, v muzykanty by dvinul.
Priezzhal ved' togda chelovek iz goroda, govoril, chto ya samorodok. A samorodok
-- eto kusok zolota, eto redkost', ya tak ponimayu. Sejchas ya kto? Obyknovennyj
shornik, a byl by, mozhet...
-- Perestan' uzh!.. -- Marfa mahnula rukoj. -- Zavel -- protivno
slushat'.
-- Znachit, ne ponimaesh', -- vzdohnul Antip.
Nekotoroe vremya molchali.
Marfa vdrug vsplaknula. Vyterla platochkom slezy i skazala:
-- Razletelis' nashi detushki po vsemu belu svetu.
-- CHto zhe im, okolo tebya sidet' vsyu zhizn'? -- zametil Antip.
-- Hvatit stuchat'-to! -- skazala vdrug Marfa. -- Davaj posidim,
pogovorim pro detej.
Antip usmehnulsya, otlozhil molotok.
-- Sdaesh', Marfa, -- veselo skazal on. -- A hochesh', ya tebe sygrayu,
razveyu tosku tvoyu?
-- Sygraj, -- razreshila Marfa.
Antip vymyl ruki, lico, prichesalsya.
-- Daj novuyu rubashenciyu.
Marfa dostala iz yashchika novuyu rubahu. Antip nadel ee, podpoyasalsya
remeshkom. Snyal so steny balalajku, sel v krasnyj ugol, posmotrel na Marfu.
-- Nachinaem nash koncert!
-- Ty ne durach'sya tol'ko, -- posovetovala Marfa.
-- Sejchas vspomnim vsyu nashu molodost', -- hvastlivo skazal Antip,
nastraivaya balalajku. -- Pomnish', kak togda na luzhkah horovody vodili?
-- Pomnyu, chego zhe mne ne pomnit'? YA kak-nibud' pomolozhe tebya.
-- Na skol'ko? Na tri nedeli s gakom?
-- Ne na tri nedeli, a na dva goda. YA togda eshche sovsem moloden'kaya
byla, a ty uzh vykobenivalsya.
Antip mirolyubivo zasmeyalsya:
-- YA mirovoj vse-taki paren' byl! Pomnish', kak ty za mnoj priudaryala?
-- Kto? YA, chto li? Gospodi!.. A na kogo eto tyatya-pokojnichek kobelej
spuskal? SHtaninu-to kto u nas v ograde ostavil?
-- SHtanina, dopustim, byla moya...
Antip podkrutil poslednij kulochok, sklonil malen'kuyu golovu na plecho,
udaril po strunam... Zaigral, I v tepluyu pustotu i sumrak izby polilas'
tihaya svetlaya muzyka dalekih dnej molodosti. I pripomnilis' drugie vechera, i
horosho i grustno sdelalos', i podumalos' o chem-to glavnom v zhizni, no tak,
chto ne skazhesh', chto zhe est' eto glavnoe.
Ne shej ty mne,
Ma-amyn'ka,
Krasnyj sarafa-an, --
zapel tihonechko Antip i kivnul Marfe. Ta podderzhala:
Ne vhodi, rodimaya,
Popustu
V iz®yan...
Peli ni tak chtoby ochen' strojno, no oboim sdelalos' udivitel'no horosho.
Vstavali v glazah zabytye kartiny, To step' otkryvalas' za rodnym selom, to
bereg reki, to shepotlivaya topolinaya roshchica pripominalas', temnaya i nemnozhko
zhutkaya... I bylo chto-to sladko volnuyushchee vo vsem etom. Ne stalo oseni,
odinochestva, ne stalo deneg, homutov...
Potom Antip zaigral veseluyu. I poshel po izbe melkim besom, igrivo vilyaya
kostlyavymi bedrami.
Oh, tam, ri-ta-tam,
Ritatushen'ki moi!
Pohodite, pogulyajte,
Pa-ba-luj-tisya!
On stal podprygivat'. Marfa zasmeyalas', potom vsplaknula, no tut zhe
vyterla slezy i opyat' zasmeyalas'.
-- Hot' by uzh ne vydryuchivalsya, gospodi!.. Ved' smotret' ne na chto, a
tuda zhe.
Antip siyal. Malen'kie umnye glazki ego svetilis' ozornym bleskom.
Oh, Marfa moya,
Oh, Marfyn'ka,
Ukoryaesh' ty menya za napraslinku!
-- A pomnish', Antip, kak ty menya v gorod na yarmanku vozil? Antip kivnul
golovoj.
Oh, pomnyu, moya,
Pomnyu, Marfyn'ka!
Oh, hahanechki, ha-ha,
CHechevika s vikoyu!
-- Durak zhe ty, Antip! -- laskovo skazala Marfa, -- Pletesh' chert te
chego.
Oh, Marfushechka moya,
Radost' vsenarodnaya...
Marfa tak i pokatilas':
-- Nu, ne durak li ty, Antip!
Oh, tam, ri-ta-tam,
Ritatushen'ki moi!
-- Syad', spoem kakuyu-nibud', -- skazala Marfa, vytiraya slezy.
Antip slegka zapyhalsya. Ulybayas', smotrel na Marfu.
-- A? A ty govorish': Antip u tebya plohoj!
-- Ne plohoj, a pridurkovatyj, -- popravila Marfa.
-- Znachit, ne ponimaesh', -- skazal Antip, niskol'ko ne obidevshis' za
takoe utochnenie. Sel. -- My mogli by s toboj znaesh' kak prozhit'! Dusha v
dushu. No tebya zamuchili okayannye den'gi. Ne serdis', konechno.
-- Ne den'gi menya zamuchili, a netu ih, vot chto muchaet-to.
-- Hvatilo by... bros', pozhalujsta. No ne budem. Kakuyu zhelaete,
mademuazel'-frau?
-- Pro Volodyu-molodca.
-- Ona tyazhelaya, nu ee!
-- Nichego. YA poplachu hot' malen'ko,
Oh, ne vejti-isya, chajki, nad morem,
zapel Antip.
Vam nekuda, bednen'kim, sest'.
Sletajte v Sibir', kraj dalekij,
Snesite pechal'nu-ya vest'.
Antip pel zadushevno, zadumchivo. Tochno rasskazyval.
Oh, v dvenadcat' chasov temnoj no-ochij
Ubili Volodyu-molodca-a.
Nautro otec s mladshim synom...
Marfa zahlyupala.
-- Antip, a Antip!., Prosti ty menya, esli ya chem-nibud' tebya obizhayu, --
progovorila ona skvoz' slezy.
-- Erunda, -- skazal Antip. -- Ty menya tozhe prosti, esli ya vinovatyj.
-- Igrat' tebe ne dayu...
-- Erunda, -- opyat' skazal Antip. -- Mne daj volyu -- ya den' i noch'
soglasen igrat'.
Tak tozhe nel'zya. YA ponimayu.
-- Hochesh', chekushechku tebe voz'mem?
-- Mozhno, -- soglasilsya Antip,
Marfa vyterla slezy, vstala.
-- Idi poka v magazin, a ya uzhin soberu.
Antip nadel brezent i stoyal posredi izby, zhdal, kogda Marfa dostanet iz
glubiny ogromnogo sunduka, iz-pod tryap'ya raznogo, den'gi. Stoyal i smotrel na
ee shirokuyu spinu.
-- Vot eshche kakoe delo, -- nebrezhno nachal on, -- ona uzh staren'kaya
stala... nado by novuyu. A v magazin vchera tol'ko privezli. Horoshie! Davaj
zaodno kuplyu.
-- Kogo? -- Marfina spina perestala dvigat'sya.
-- Balalajku-to.
Marfa opyat' zadvigalas'. Dostala den'gi, sela na sunduk i stala
medlenno i trudno otschityvat'. SHevelila gubami i hmurilas'.
-- Ona u tebya igraet eshche, -- skazala ona.
-- Tam tresnula dostochka odna... drebezzhit.
-- A ty zaklej. Voz'mi da varom akkuratnen'ko.
-- Razve mozhno instrument varom? Ty chto, bog s toboj!
Marfa zamolchala. Snova stala schitat' den'gi. Vid u nee byl strogij i
ozabochennyj.
-- Na, -- ona protyanula Antipu den'gi. V glaza emu ne smotrela.
-- Na chetvertinku tol'ko? -- U Antipa otvisla nizhnyaya guba. -- Da-a...
-- Nichego, ona eshche u tebya poigraet. Von kak horosho segodnya igrala!
-- |h, Marfa!.. -- Antip tyazhelo vzdohnul.
-- CHto "eh"? CHto "eh"?
-- Tak... proehalo. -- Antip povernulsya i poshel k dveri.
-- A skol'ko ona stoit-to? -- sprosila vdrug Marfa surovo.
-- Da ona stoit-to kopejki! -- Antip ostanovilsya u poroga. -- Rublej
shest' po novym cenam.
-- Na, -- Marfa serdito protyanula emu shest' rublej,
Antip podoshel k zhene skorym shagom, vzyal den'gi i molcha vyshel:
razgovarivat' ili medlit' bylo opasno -- Marfa legko mogla razdumat'.
Last-modified: Thu, 01 Oct 1998 15:08:18 GMT