Vasilij SHukshin. Osen'yu
---------------------------------------------------------------
Spellchecked by Tatyana Andrushenko (1 Oct 1998)
---------------------------------------------------------------
Paromshchik Filipp Tyurin doslushal poslednie izvestiya po radio, potorchal
eshche za stolom, pomolchal strogo...
-- Nikak ne mogut unyat'sya! -- skazal on serdito.
-- Kogo ty opyat'? -- sprosila zhena Filippa, vysokaya staruha s muzhskimi
rukami i s muzhskim basovitym golosom.
-- Bombyat! -- Filipp kivnul na reproduktor.
-- Kogo bombyat?
-- V'etnamcev-to.
Staruha ne odobryala v muzhe ego uvlechenie politikoj, bol'she togo, eto
durackoe uvlechenie razdrazhalo ee. Byvalo, chto oni vser'ez rugalis' iz-za
politiki, no sejchas staruhe ne hotelos' rugat'sya -- nekogda, ona sobiralas'
na bazar. Filipp, strogij, sosredotochennyj, odelsya poteplee i poshel k
paromu. Paromshchikom on davno, s vojny. Ego ranilo v golovu, v naklon rabotat'
-- plotnichat' -- on bol'she ne mog, on poshel paromshchikom.
Byl konec sentyabrya, dulo posle dozhdej, nanosilo mraz' i holod. Pod
nogami chavkalo. Iz reproduktora u sel'maga zvuchala fizzaryadka, veter trepal
obryvki muzyki i bodrogo moskovskogo golosa. Svinyachij vizg po selu i krik
petuhov byl ustojchivej, pronzitel'nej.
Vstrechnye odnosel'chane zdorovalis' s Filippom kivkom golovy i pospeshali
dal'she -- k sel'magu za hlebom ili k avtobusu, tozhe na bazar toropilis'.
Filipp privyk utrami prodelyvat' etot put' -- ot doma do paroma,
sovershal ego bezdumno. To est' on dumal o chem-nibud', no nikak ne o parome
ili o tom, naprimer, kogo on budet perepravlyat' celyj den'. Tut vse ponyatno.
On sejchas dumal, kak unyat' etih amerikancev s vojnoj. On udivlyalsya, no
nikogo ne sprashival: pochemu ih ne dvinut nashimi raketami? Mozhno zhe za paru
dnej vse reshit'. Filipp smolodu byl ochen' aktiven. Aktivno vklyuchilsya v novuyu
zhizn', aktivnichal s kolhozami... Ne raskulachival, pravda, no sporil i krichal
mnogo -- ubezhdal nedoverchivyh, volnovalsya. Partijcem on tozhe ne byl, kak-to
ob etom ni razu ne zashel razgovor s otvetstvennymi tovarishchami, no zato
otvetstvennye nikogda bez Filippa ne obhodilis': on im ot dushi pomogal. On
vtajne gordilsya, chto bez nego nikak ne mogut obojtis'. Nravilos' nakanune
vyborov, naprimer, obsuzhdat' v sel'sovete s priezzhimi tovarishchami, kak luchshe
provesti vybory: komu dostavit' urnu domoj, a kto i sam pridet, tol'ko nado
sbegat' utrom napomnit'... A byli i takie, chto nachinali artachit'sya: "Oni mne
konya mnogo davali -- ya prosil za drovami?.." Filipp pryamo v izumlenie
prihodil ot takih slov. "Da ty chto, Egor, -- govoril on muzhiku, -- da razi
mozhno sravnivat'?! Vot dak raz! Tut politicheskoe delo, a ty s kakim-to
konem: sputal telyatinu s..." I nosilsya po selu, dokazyval. I emu tozhe
dokazyvali, s nim ohotno sporili, ne obizhalis' na nego, a govorili: "Ty im
skazhi tam..." Filipp chuvstvoval vazhnost' momenta, volnovalsya, perezhival. "Nu
narod! -- dumal on, ves' ob座atyj zabotami bol'shogo dela. -- Obormoty
dremuchie". S godami aktivnost' Filippa slabela, i tut ego v golovu-to
shvarknulo -- ne po silam stalo aktivnichat' i volnovat'sya. No on po-prezhnemu
vse obshchestvennye voprosy prinimal blizko k serdcu, bespokoilsya.
Na reke veter pohazhival dobryj. Stegal i tolkalsya... Kanaty gudeli. No
hot' vyglyanulo solnyshko, i to horosho.
Filipp splaval tuda-syuda, perevez samyh neterpelivyh, dal'she poshlo
legche, bez nervov. I Filipp naladilsya bylo opyat' dumat' pro amerikancev, no
tut pod容hala svad'ba... Takaya -- nyneshnyaya: na legkovyh, s lentami, s
sharami. V derevne teper' tozhe zaveli takuyu modu. Pod容hali tri mashiny...
Svad'ba vygruzilas' na beregu, shumnaya, chut' hmel'naya... ves'ma i ves'ma
pokazushnaya, hvastlivaya. Hot' i moda -- na mashinah-to, s lentami-to, -- no
eshche redko, eshche ne vse mogli dostat' mashiny.
Filipp s interesom smotrel na svad'bu. Lyudej etih on ne znal --
nezdeshnie, v gosti kuda-to edut. Ochen' vylamyvalsya odin dyadya v shlyape...
Pohozhe, chto eto on dobyl mashiny. Emu vse hotelos', chtob poluchilsya razmah,
udal'. Zastavil bayanista igrat' na parome, pervyj pustilsya v plyas --
pokrikival, drobil nogami, smotrel orlom. Tol'ko na nego-to i smotret' bylo
nelovko, stydno. Stydno bylo zhenihu s nevestoj -- oni trezvee drugih,
sovestlivee. Uzh on kobenilsya-kobenilsya, etot dyadya v shlyape, nikogo ne zarazil
svoim delannym vesel'em, ustal... Parom pereplyl, mashiny s容hali, i svad'ba
ukatila dal'she.
A Filipp stal dumat' pro svoyu zhizn'. Vot kak u nego sluchilos' v
molodosti s zhenit'boj. Byla v ih sele devka Mar'ya Ermilova, krasavica,
Kruglolikaya, rumyanaya, privetlivaya... Zaglyaden'e. O takoj neveste mozhno
tol'ko mechtat' na polatyah. Filipp ochen' lyubil ee, i Mar'ya tozhe ego lyubila --
delo shlo k svad'be, No svyazalsya Filipp s komsomol'cami... I opyat' zhe: sam
komsomol'cem ne byl, no krichal i nisprovergal vse naravne s nimi. Nravilos'
Filippu, chto komsomol'cy vosstali protiv starikov sel'skih, protiv ih
zasil'ya. Bylo takoe delo: podnyalsya ves' molodoj soznatel'nyj narod protiv
cerkovnyh brakov. Neslyhannoe tvorilos'... Stariki nichego sdelat' ne mogut,
zlyatsya, hvatayutsya za bichi -- hot' bichami, da ispravit' molokososov, no
tol'ko huzhe tolkayut ih k uporstvu. Veseloe bylo vremya. Filipp, konechno, tut
kak tut: tozhe protiv ven'chan'ya, A Mar'ya -- net, ne protiv: u Mar'i mat' s
otcom krepkie, da i sama ona okonchatel'no vypryaglas' iz peredovyh ryadov:
hochet venchat'sya. Filipp ochutilsya v tyazhelom polozhenii. On ugovarival Mar'yu
vsyacheski (on govorit' byl master, za eto, naverno, i lyubila ego Mar'ya --
iskusstvo, redkoe na sele), ubezhdal, sokrushal temnotu derevenskuyu, chital ej
stat'i raznye, fel'etony, zuboskalil s bol'yu v serdce... Mar'ya ni v kakuyu:
venchat'sya, i vse. Teper', oglyadyvayas' na svoyu zhizn', Filipp znal, chto togda
on nepopravimo sglupil. Rasstalis' oni s Mar'ej, Filipp ne izmenilsya potom,
nikogda ne zhalel i teper' ne zhaleet, chto posil'no, kak mog uchastvoval v
pereustrojstve zhizni, a Mar'yu zhalel. Vsyu zhizn' serdce krov'yu plakalo i
bolelo. Ne bylo dnya, chtoby on ne vspomnil Mar'yu. Popervosti bylo tak tyazhko,
chto hotel ruki na sebya nalozhit'. I s godami bol' ne ushla. Uzhe byla sem'ya --
po pravilam grazhdanskogo braka -- detishki byli... A bolelo i bolelo po Mar'e
serdce. ZHena ego, Fekla Kuzovnikova, kogda obnaruzhila u Filippa etu ego
postoyannuyu pechal', voznenavidela Filippa. I eta glubokaya tihaya nenavist'
tozhe stala zhit' v nej postoyanno. Filipp ne nenavidel Feklu, net... No vot na
vojne, naprimer, kogda govorili: "Vy zashchishchaete vashih materej, zhen...",
Filipp vmesto Fekly videl myslenno Mar'yu. I esli by sluchilos' pogibnut', to
i pogib by on s mysl'yu o Mar'e. Bol' ne ushla s godami, no, konechno, ne zhgla
tak, kak zhgla pervye zhenatye gody. Mezhdu prochim, on togda i govorit' stal
men'she. Aktivnichal po-prezhnemu, govoril, potomu chto nado bylo ubezhdat'
lyudej, no vse kak budto vylezal iz svoej bol'shoj gor'koj dumy.
Zadumaetsya-zadumaetsya, potom spohvatitsya -- i opyat' vrazumlyat' lyudej, opyat'
raskryvat' im glaza na novoe, nebyvaloe. A Mar'ya togda... Mar'yu togda uvezli
iz sela. Zaznal ee kakoj-to (ne kakoj-to, Filipp potom s nim mnogo raz
vstrechalsya) bogatyj paren' iz Krayushkina, priehali, sosvatali i uvezli.
Konechno, venchalis'. Filipp spustya god sprosil u Pavla, muzha Mar'i: "Ne
sovestno bylo? V cerkvu-to popersya..." Na chto Pavel sdelal vid, chto
udivilsya, potom skazal: "A chego mne sovestno-to dolzhno byt'?" --
"Starikam-to poddalsya". -- "YA ne poddalsya, -- skazal Pavel, -- ya sam hotel
venchat'sya". -- "Vot ya i sprashivayu, -- rasteryalsya Filipp, -- ne sovestno?
Starikam uzh prostitel'no, a vy-to?.. My zhe tak nikogda iz temnoty ne
vylezem". Na eto Pavel zamaterilsya. Skazal: "Poshli vy!.." I ne stal bol'she
razgovarivat'. No chto zametil Filipp: pri vstrechah s nim Pavel smotrel na
nego s kakoj-to zataennoj zlost'yu, s bol'yu dazhe, kak esli by hotel chto-to
ponyat' i nikak ponyat' ne mog. Doshel sluh, chto zhivut oni s Mar'ej nevazhno,
chto Mar'ya toskuet, Filippu etogo tol'ko ne hvatalo: zapil dazhe ot
nahlynuvshej novoj boli, no potom pit' brosil i zhil tak -- nosil postoyanno v
sebe etu bol'-zmeyu, i kusala ona ego i kusala, no priterpelsya.
Takie-to neveselye mysli vyzvala k zhizni eta svad'ba na mashinah. S
etimi myslyami Filipp eshche poplaval tuda-syuda, podumal, chto nado, pozhaluj,
vypit' v obed stakan vodki -- veter pronizyval do kostej i dusha chego-to
zaskulila. Zanyla, pryamo zatrevozhilas'.
"Raza dva eshche splavayu i pojdu na obed", -- reshil Filipp.
Podplyvaya k chuzhomu beregu (u Filippa byl svoj bereg, gde ego rodnoe
selo, i chuzhoj), on uvidel krytuyu mashinu i kuchku lyudej okolo mashiny. Opytnyj
glaz Filippa srazu ugadal, chto eto za mashina i kogo ona vezet v kuzove:
pokojnika. Lyudi vozyat pokojnikov odinakovo: u paroma vsegda vylezut iz
kuzova, ot groba, i tak kak-to stoyat i smotryat na reku, i molchat, chto srazu
vse yasno.
"Kogo zhe eto? -- podumal Filipp, vglyadyvayas' v lyudej. -- Iz
kakoj-nibud' derevni, chto vverh po reke, potomu chto ne slyshno bylo, chtoby
kto-to poblizosti pomer. Tol'ko pochemu zhe -- otkuda-to vezut? Ne doma, chto
li, pomer, a domoj horonit' vezut?"
Kogda parom podplyl blizhe k beregu, Filipp uznal v odnom iz stoyashchih u
mashiny Pavla, Mar'inogo muzha. I vdrug Filipp ponyal, kogo vezut... Mar'yu
vezut. Vspomnil, chto v nachale leta Mar'ya ehala k docheri v gorod. Oni
pogovorili s Filippom, poka plyli. Mar'ya skazala, chto u docheri v gorode
rodilsya rebenok, nado pomoch' poka. Pogovorili togda horosho. Mar'ya
rasskazala, chto zhivut oni nichego, horosho, deti (troe) vse pristroilis', sama
ona poluchaet pensiyu. Pavel tozhe poluchaet pensiyu, no eshche rabotaet,
stolyarnichaet pomalen'ku na domu. Skota mnogo ne derzhat, no tak-to vse
est'... Indyushek naladilas' derzhat'. Dom vot perebrali v proshlom godu:
synov'ya priezzhali, pomogli. Filipp tozhe rasskazal, chto tozhe vse horosho poka,
pensiyu tozhe poluchaet, zdorov'ishkom poka ne zhaluetsya, hotya k pogode golova
pobalivaet. A Mar'ya skazala, chto u nee serdce chego-to.,. Maetsya serdcem. To
nichego-nichego, a to kak sozhmet, sdavit... Noch'yu byvaet: kak zalomit-zalomit,
hot' plach'. I vot, vidno, konec Mar'e... Filipp kak uznal Pavla, tak ahnul
pro sebya. V zhar kinulo,
Parom stuknulsya o shatkij priporomok (prichal). Vdeli cepi s paroma v
kol'ca priporomka, zaklyachili lomikami... Krytaya mashina probovala uzhe
perednimi kolesami brevna priporomka, brevna hlyabali, treshchali, skripeli...
Filipp kak zavorozhennyj stoyal u svoego vesla, smotrel na mashinu.
Gospodi, gospodi, Mar'yu vezut, Mar'yu... Filippu polagalos' pokazat' shoferu,
kak stavit' na parome mashinu, potomu chto szadi eshche zarulivali dve, no on kak
priros k mestu, vse smotrel na mashinu, na kuzov.
-- Gde stavit'-to?! -- kriknul shofer.
-- A?
-- Gde stavit'-to?
-- Da stav'... -- Filipp neopredelenno mahnul rukoj. Vse zhe nikak on ne
mog celikom osoznat', chto vezut mertvuyu Mar'yu... Mysli vihlyalis' v golove,
ne sobiralis' voedino, v skorbnyj krug. To on vspominal Mar'yu, kak ona
rasskazyvala emu vot tut, na parome, chto zhivut oni horosho... To molodoj ee
videl, kak ona... Gospodi, gospodi... Mar'ya... Da ty li eto?
Filipp otodral nakonec nogi s mesta, podoshel k Pavlu.
Pavla zhizn' skosobochila. Lico eshche svezhee, glaza umnye, yasnye, a osanki
nikakoj. I v glazah umnyh bol'shaya spokojnaya grust'.
-- CHto, Pavel?.. -sprosil Filipp.
Pavel mel'kom glyanul na nego, ne ponyal vrode, o chem ego sprosili, opyat'
stal smotret' vniz, v doski paroma. Filippu nelovko bylo eshche sprashivat'...
On vernulsya opyat' k veslu. A kogda shel, to oboshel krytuyu mashinu s zadka
kuzova, zaglyanul tuda -- grob. I otkryto zabolelo serdce, i mysli sobralis'
voedino: da, Mar'ya.
Poplyli. Filipp mashinal'no vodil rulevym veslom i vse dumal: "Mar'yushka,
Mar'ya..." Samyj dorogoj chelovek plyvet s nim poslednij raz... Vse eti
tridcat' let, kak on paromshchikom, on naperechet znal, skol'ko raz Mar'ya
pereplyvala na parome. V osnovnom vse k detyam ezdila v gorod; to oni uchilis'
tam, to ustraivalis', to kogda u nih detishki poshli... I vot -- netu Mar'i.
Parom podvalil k etomu beregu. Opyat' zazvyakali cepi, vzvyli motory...
Filipp opyat' stoyal u vesla i smotrel na krytuyu mashinu. Nepostizhimo...
Nikogda v svoej zhizni on ne podumal: chto, esli Mar'ya umret? Ni razu tak ne
podumal. Vot uzh k chemu ne gotov byl, k ee smerti. Kogda krytaya mashina stala
s容zzhat' s paroma, Filipp oshchutil nesterpimuyu bol' v grudi. Ohvatilo
bespokojstvo: chto-to on dolzhen sdelat'! Ved' uvezut sejchas. Sovsem. Ved'
nel'zya zhe tak: provodil glazami, i vse. Kak zhe byt'? I bespokojstvo vse
bol'she ovladevalo im, a on ne trogalsya s mesta, i ot etogo stanovilos' vovse
ne po sebe.
"Da prostit'sya zhe nado bylo!.. -- ponyal on, kogda krytaya mashina
vzbiralas' uzhe na vzvoz. -- Hot' prostit'sya-to!.. Hot' posmotret'-to
poslednij raz. Grob-to eshche ne zakolochen, posmotret'-to mozhno zhe!" I
pochudilos' Filippu, chto eti lyudi, kotorye provezli mimo nego Mar'yu, chto oni
ne dolzhny tak sdelat' -- provezti, i vse. Ved' esli ch'e eto gore, tak bol'she
vsego -- ego gore, V grobu-to Mar'ya. Kuda zhe oni ee?.. I oprokinulos' na
Filippa vse ne izzhitoe zhizn'yu, ne istreblennoe vremenem, nezabytoe, dorogoe
do boli... Vsya zhizn' dolgaya stoyala pered licom -- samoe glavnoe, samoe
nuzhnoe, chem on zhiv byl... On ne zamechal, chto plachet. Smotrel vsled
chudovishchnoj mashine, gde grob... Mashina podnyalas' na vzvoz i uehala v ulicu,
skrylas'. Vot teper' zhizn' pojdet kak-to inache: on privyk, chto na zemle est'
Mar'ya. Trudno byvalo, tyazhko -- on vspominal Mar'yu i ne znal sirotstva. Kak
zhe teper'-to budet? Gospodi, pustota kakaya, bol' kakaya!
Filipp bystro soshel s paroma: poslednyaya mashina, tol'ko chto s容havshaya,
zameshkalas' chego-to... Filipp podoshel k shoferu.
-- Dogoni-ka krytuyu... s grobom, -- poprosil on, zalezaya v kabinu.
-- A chego?.. Zachem?
-- Nado.
SHofer posmotrel na Filippa, nichego bol'she ne sprosil, poehali, Poka
ehali po selu, shofer neskol'ko raz prismatrivalsya sboku k Filippu.
-- |to krayushkinskie, chto li? -- sprosil on, kivnuv na krytuyu mashinu
vperedi. Filipp molcha kivnul.
-- Rodnya, chto li? -- eshche sprosil shofer.
Filipp nichego na eto ne skazal. On opyat' smotrel vo vse glaza na krytyj
kuzov. Otsyuda viden byl grob poseredke kuzova... Lyudi, kotorye sideli po
bokam kuzova, vdrug opyat' pokazalis' Filippu chuzhdymi -- i emu, i etomu
grobu. S kakoj stati oni-to tam? Ved' v grobu Mar'ya.
-- Obognat', chto li? -- sprosil shofer.
-- Obgoni... I ssadi menya.
Obognali furgon... Filipp vylez iz kabiny i podnyal ruku. I serdce
zaprygalo, kak budto tut sejchas dolzhno chto-to sluchit'sya takoe, chto vsem, i
Filippu tozhe, stanet yasno: kto takaya emu byla Mar'ya. Ne znal on, chto
sluchitsya, ne znal, kakie slova skazhet, kogda mashina s grobom ostanovitsya...
Tak hotelos' posmotret' Mar'yu, tak eto nuzhno bylo, vazhno. Nel'zya zhe, chtoby
ona tak i uehala, ved' i u nego tozhe zhizn' proshla, i tozhe nikogo ne budet
teper'... Mashina ostanovilas'.
Filipp zashel szadi... Vzyalsya za bort rukami i polez po zheleznoj etoj
korotkoj lesenke, kotoraya vnizu kuzova.
-- Pavel... -- skazal on prositel'no i sam ne uznal svoego golosa: tak
prositel'no on ne sobiralsya govorit'. -- Daj ya poproshchayus' s nej... Otkroj,
hot' glyanu.
Pavel vdrug rezko vstal i shagnul k nemu... Filipp uspel blizko uvidet'
ego lico... Izmenivsheesya lico, glaza, v kotoryh davecha stoyala grust', teper'
oni vdrug sdelalis' zlye...
-- Idi otsyuda! -- negromko, zhestoko skazal Pavel. I tolknul Filippa v
grud'.
Filipp ne zhdal etogo, chut' ne upal, uderzhalsya, vcepivshis' v kuzov. --
Idi!.. -- zakrichal Pavel, I eshche tolknul, i eshche -- da sil'no tolkal. Filipp
izo vseh sil derzhalsya za kuzov, smotrel na Pavla, ne uznaval ego. I nichego
ne ponimal.
-- |, e, chego vy? -- vspoloshilis' v kuzove. Molodoj muzhchina, syn
naverno, vzyal Pavla za plechi i povlek v kuzov. -- CHto ty? CHto s toboj?
-- Pust' uhodit! -- sovsem zlo govoril Pavel. -- Pust' on uhodit
otsyuda!.. YA te posmotryu, Pripolz... gadina kakaya. Uhodi! Uhodi!.. -- Pavel
zatopal nogoj. On kak budto vzbesilsya s gorya.
Filipp slez s kuzova. Teper'-to on ponimal, chto s Pavlom. On tozhe zlo
smotrel snizu na nego. I govoril, sam ne soznavaya, chto govorit, no,
okazyvaetsya, slova eti zhili v nem gotovye:
-- CHto, gor'ko?.. Zahapal chuzhoe-to, a gor'ko. Radovalsya togda?..
-- Ty zato mnogo poradovalsya! -- skazal iz kuzova Pavel. -- A to ya ne
znayu, kak ty radovalsya!..
-- Vot kak na chuzhom-to neschast'e svoyu zhizn' stroit', -- prodolzhal
Filipp, ne slushaya, chto emu govoryat iz kuzova. Vazhno bylo uspet' skazat'
svoe, ochen' vazhno, -- Dumal, budesh' zhit' pripevayuchi? Ne-et, tak ne byvaet.
Vot ya teper' vizhu, kak tebe vse eto dostalos'...
-- Mnogo li ty-to pripeval? Ty-to... Sam-to... Samogo-to chego v takuyu
dugu sognulo? Esli horosho-to zhil -- chego zhe sognulsya? Ot horoshej zhizni?
-- Radovalsya togda? Vot -- naradovalsya... Pobirushka. Ty zhe pobirushka!
-- Da chto vy?! -- rasserdilsya molodoj muzhchina. -- S uma, chto li,
soshli!.. Nashli vremya.
Mashina poehala.
Pavel eshche uspel kriknut' iz kuzova:
-- YA pobirushka!.. A ty skulil vsyu zhizn', kak pes, za vorotami! Ne ya
pobirushka-to, a ty!
Filipp medlenno poshel nazad.
"Mar'ya, -- dumal on, -- eh, Mar'ya, Mar'ya... Vot kak ty zhizn'-to vsem
perekosila. Polayalis' vot -- dva duraka... Oboi my s toboj pobirushki, Pavel,
ne trepyhajsya. Esli ty ne pobirushka, to chego zhe zlish'sya? CHego by zlit'sya-to?
Otlomil smolodu kusok schast'ya -- zhivi da radujsya. A ty radosti-to tozhe ne
znal. Ne lyubila ona tebya, vot u tebya gore-to i polezlo gorlom teper'. Nechego
bylo i hvatat' togda. A to priehal -- raz, dva -- uvezli!.. Obradovalis'".
Gor'ko bylo Filippu... No teper' k gor'koj gorechi etoj primetalas' eshche
dosada na Mar'yu.
"Tozhe horosha: net podozhdat' -- zausilas' v Krayushkino! Pryamo uzh neterpezh
kakoj-to. Tozhe tolku-to bylo... I chego vot teper'?.."
-- Teper' uzh chego... -- skazal sebe Filipp okonchatel'no. -- Teper'
nichego. Nado kak-nibud' dozhit'... Da tozhe sobirat'sya sledom. Nichego teper'
ne vorotish'.
Last-modified: Thu, 01 Oct 1998 15:08:18 GMT