zheli ne yasno?
     SHkurupij ugrozhayushche posmotrel na Ivleva. Togo etot vzglyad obozlil.
     -- Po-moemu  ty u nih glavnyj byl, -- skazal  on, glyadya na SHkurupiya. --
Hochesh' na Semene otygrat'sya?
     SHkurupij tol'ko hmyknul, pokachal golovoj.
     -- Na samom dele ni za chto posadyat... Ot narod!
     -- Uvedite, -- velel sledovatel' milicioneru.
     SHkurupiya uveli.
     Sledovatel' nahmurilsya, dolgo kopalsya v bumagah.
     -- Mne nado skazat' vam...
     Ivlev poholodel ot nedobrogo predchuvstviya.
     -- CHto?
     -- ZHena vasha tozhe zameshana.
     -- Da chto vy!
     -- Da.
     -- I ona... sidit sejchas?
     -- Net, ona poka ne sidit. Sidyat vot takie, vrode SHku­rupiya.
     -- Kak zhe eto tak-to? -- Ivlev rasstegnul vorot ruba­hi. -- Kak zhe tak?
     -- Pugat'sya ne nado, -- uspokoil sledovatel'. -- Pre­stuplenie ne takoe
uzh... -- on pokazal rukoj, -- ne ochen' bol'shoe. Hranenie, pereprodazha...
     Ivlev nalil iz grafina vody, napilsya. Gluboko vzdoh­nul.
     -- CHert voz'mi!.. Nikak ne veritsya. Ona tozhe prodavala?
     -- Hranila vorovannoe.
     -- Tak ona zhe ne znala! YA srazu govoril...
     -- Znala.
     -- Vot eto nomer...
     -- Zajdite k nachal'niku, on prosil.
     Ivlev proshel v kabinet nachal'nika milicii.
     -- Uznal? -- sprosil tot, uvidev vzvolnovannogo Ivle­va. -- Sadis'.
     -- Mozhet, ona vret? CHtoby teh vygorodit'. A? Ona ta­kaya -- na sebya...
     -- Net, ne vret.
     -- Srodu ne dumal.
     -- Esli b dumal, ne soobshchil by?
     Ivlev pomolchal i skazal chestno:
     -- Net.
     Nachal'nik kivnul golovoj.
     -- Ty sam otkuda?
     -- Iz-pod Barnaula... Za hranenie vorovannogo chto by­vaet?
     -- Tyur'ma.
     -- Znachit, posadyat?
     -- A kak zhe?
     -- I skol'ko dadut?
     -- Nemnogo, naverno... Dlya pervogo raza.
     "Vse. V tyur'me ona okonchatel'no svihnetsya, --  dumal Petr. -- Sam v yamu
tolknul".
     -- A nichego nel'zya sdelat'?
     Nachal'nik prikuril ot zazhigalki.
     -- A chto mozhno sdelat'?
     -- CHert voz'mi sovsem! -- Ivlev  tozhe dostal  papiro­sy.  -- Isportitsya
ona tam.
     -- Nu... eto naprasno. Ty gde rabotaesh'?
     -- V SMU-5.
     Pomolchali. Nachal'nik zadumchivo smotrel v okno, tro­gal pal'cami  gladko
vybrityj podborodok.
     -- Znakomye est' v gorode?
     -- Net. A chto?
     -- Tak... --  nachal'nik podnyalsya. --  Do svidan'ya. Esli  po­chuvstvuesh',
chto...  sledyat...  sledit  kto-nibud'  --   srazu  skazhi.  Mogut  popytat'sya
otomstit'. S zhenoj... tut sam reshaj. Luchshe vsego  by uehat' sejchas otsyuda. A
esli zahochesh' najti po­tom -- najdesh', pomozhem. Kak schitaesh'?
     -- Nikak ne  schitayu: vse iz golovy vyletelo.  YA dumal, ona ne vinovata.
Net, poka ne uedu, -- Ivlev vstal. -- Do svi­dan'ya.
     -- Bud' zdorov.
     Ivlev vyshel iz milicii... Ostanovilsya, dolgo soobra­zhal: chto delat'? Iz
golovy vse vyletelo. Pusto.
     "CHto delat'? CHto delat'?" -- terzal on sebya. SHel, kak no­ch'yu: zhdal, chto
sejchas oborvetsya i budet dolgo padat' v cher­nuyu kakuyu-to,  gulkuyu yamu.  "Net
Ol'gi. I ne budet. V tyur'me". Ot etoj merzkoj mysli hotelos' zavyt'.
     Doma v dveri nashel zapisku:
     <i>"Ne  radujsya sil'no,  svoe poluchish'.  Skryvat'sya bespolez­no --  smert'
budet tyazhelee".</i>
     "V smert' baluyutsya, -- ravnodushno  podumal Petr. -- Vsya­kaya gnida hochet
byt' vosh'yu".
     V komnatah  holodno, pusto... Petr vklyuchil svet, ne raz­devayas' leg  na
krovat' licom vniz. Podumal, chto nado by za­peret'sya, no len' bylo vstavat'.
Straha ne bylo.
     "Pust' prihodyat. Pust' kaznyat".
     Zahotel  predstavit' cheloveka -- avtora zapiski. Vsply­lo lico, pohozhee
na lico SHkurupiya.
     "Posadit' tebya, paskuda, zadom v navoz i zabivat' osino­vym kolom slova
tvoi  obratno  tebe v glotku. CHob ty naelsya  imi dosyta i nikogda bol'she  ne
vygovoril".
     Opyat' potyanulas' beskonechnaya noch'. CHasa v dva Petr  vstal, nashel pis'ma
k Ol'ge  s rodiny,  spisal adres i  sostavil  telegrammu ee  otcu.  On  znal
tol'ko, chto otec ra­botaet predsedatelem kolhoza.
     <i>"Srochno vyletajte pomoch' Ol'ge".</i> Podpis': <i>"Ivlev".</i>
     I  stal  zhdat' utra.  Hodil po komnate, vspominal svoyu  zhizn'. Vspomnil
pochemu-to, kak pacanom  vozil  kopny i ego  odnazhdy rastrepala loshad'. To li
ukusil ee kto, to li ispugalas' chego -- chert ee znaet: vyrvala iz ego slabyh
ru­chonok povod  i ponesla. Za  nim na drugoj loshadi letel sta­rik stogoprav,
ne  mog  dognat'  vzbesivshuyusya  kobylu,  kri­chal szadi: "Derzhis'  za  grivu,
Pet'ka!  Krepche  derzhis'  --  ne otpuskalsya!" A  ego  togda -- on  pomnil --
podmyvala  ot stra­ha  mysl':  "Mozhet, luchshe samomu upast',  chem zhdat'?"  No
starik krichal: "Derzhis', Pet'ka! Ona schas pristanet!"  Dejstvitel'no, kobyla
skoro vydohlas' i stala. |h, starik, starik...
     Za oknami stalo svetat'.

     CHerez tri dnya priletel otec Ol'gi.
     Petr shel s raboty, uvidel  na kryl'ce svoego doma ne­znakomogo pozhilogo
cheloveka. On dogadalsya, kto eto.
     -- Zdravstvujte.
     -- Zdravstvujte. YA -- otec Ol'gi, Pavel Nikolaevich.
     -- YA  ponyal. Sejchas  vse rasskazhu,  -- Petr otomknul za­mok,  propustil
vpered Fonyakina.
     -- Nu? -- glaza Fonyakina pokrasneli ot bessonnicy. -- CHto?
     -- Ol'ga sputalas' zdes' s plohimi lyud'mi... V obshchem, ej grozit tyur'ma.
     Fonyakin boleznenno smorshchilsya.
     -- CHto oni delali... lyudi-to?
     -- Vorovali. Vorovannoe hranilos' u Ol'gi.
     Levyj  ugolok  rta  Fonyakina nervno dergalsya,  on  priku­sil  papirosku
zubami.
     -- Ty -- muzh ee, naskol'ko ponimayu?
     -- Da.
     Razgovarivali stoya.
     -- Kak zhe ty dopustil?
     -- YA ne znal nichego. Ona do menya byla znakoma s nimi.
     -- Sejchas gde ona? Sidit?
     -- Net. No  ya  ne  znayu, gde. Ona... ushla  iz  doma.  Mozhno  v mi­licii
uznat'.
     -- Pojdem v miliciyu.
     Pochti vsyu dorogu molchali. U samogo  vhoda Petr tronul Fonyakina za ruku,
ostanovil. Skazal, glyadya emu v glaza:
     -- Kak-nibud' otvedite ee ot tyur'my. Ona propadet tam.
     Fonyakin smotrel na zyatya ustalo i vnimatel'no.
     -- Kak vy zhili-to s nej? Dolgo?
     -- Ploho zhili.
     Fonyakin otvernulsya. Desyat' let nazad on otpravil doch' uchit'sya  v gorod,
v  institut. CHerez  poltora  goda  ona  soobshchi­la,  chto  vyshla  zamuzh. Potom
napisala -- razoshlis'. Potom brosila institut, priehala domoj. Pozhila s god,
nichego  ne  delaya,  uehala snova v gorod. Opyat' vyshla  zamuzh.  Za  kakogo-to
talantlivogo uchenogo. I snova -- ne to, razvod.  Pisala, chto rabotaet, deneg
ne  prosila. Vse  eto, vsya ee skosobochennaya zhizn' ubivali  ego;  chto mog, on
skryval ot lyudej. I vot -- tyur'ma. I kakoj-to novyj ee muzh pered nim...
     -- Telegrammu-to ran'she nado bylo dat'.
     -- YA ne dumal, chto tak obernetsya.
     -- Poshli. Nakolbasili vy tut... chert vas voz'mi.
     K nachal'niku Fonyakin voshel odin, Ivlev sel na divan i stal zhdat'.
     ZHdat' prishlos' dolgo.
     Nakonec Fonyakin vyshel... Uvidel Ivleva, podoshel, sel ryadom.
     -- Nu?
     -- Ploho, -- tiho skazal Fonyakin.
     -- YA tozhe zajdu k nemu. Podozhdite.
     Fonyakin  molcha kivnul. Uhodya,  Petr uvidel, kak  on  opyat' pomorshchilsya i
potrogal pod pidzhakom levuyu storo­nu grudi.
     --  Podozhdi-ka!..  YA sejchas  pojdu k nej,  a nochevat'  pridu k tebe, --
skazal on, vstavaya.
     -- Najdete? Moj dom-to...
     -- Najdu.
     Ivlev voshel k nachal'niku.
     -- Otca ty vyzval? -- sprosil on suho.
     -- YA.
     -- Dlya chego? Pozhilogo cheloveka... YA zhe ob®yasnil: sdelat' nichego nel'zya.
     -- A chto tut takogo? On otec.
     -- On bol'noj, iz bol'nicy ran'she vremeni vypisalsya.
     -- YA ne znal etogo.
     -- Sdelat'  nichego  nel'zya. Ob®yasni emu, a to on  hlopotat' kinetsya  --
sovsem dokonaet sebya. Napisat' sperva nado bylo...
     Zazvonil telefon. Nachal'nik vzyal trubku.
     -- Do svidan'ya, -- zlo skazal Petr.
     Nachal'nik kivnul.
     Ivlev poshel domoj.

     Fonyakin prishel pozdno. Pechal'nyj.
     -- Vot tak, -- skazal on. -- Daj umyt'sya. Upal u vas vo dvore...
     Ivlev nalil vody v rukomojnik, podal polotence. Ochen' hotelos' sprosit'
ob Ol'ge -- kak ona? Fonyakin budto pod­slushal ego mysli.
     -- CHto o zhene-to ne sprosish'?
     -- Kak ona?
     -- Vy razoshlis', okazyvaetsya?
     "Uedu k chertovoj materi iz etogo goroda", -- reshil vdrug Ivlev.
     -- YA dumal, ona eshche vernetsya, -- skazal on.
     Fonyakin vzdohnul, promolchal.
     -- Uzhinat' budete?
     -- YA by vypil sejchas ot vseh etih horoshih del. Mozhno dostat'?
     -- U menya est'.
     ...Sideli za  stolom, molchali.  Vypili po ryumke -- i molchali. Vse  bylo
yasno.
     Na  ulice  seyalsya  pozdnij  osennij  dozhdik. Unylo shur­shalo za  oknami.
Daleko-daleko svisteli parovoznye gudki, navevaya grustnye mysli.
     "Uedu", -- dumal Petr.
     -- Ty zdeshnij? -- sprosil Fonyakin.
     -- Net.
     -- Otkuda?
     -- Tozhe iz Sibiri.
     -- A kak syuda popal?
     -- Sluzhil zdes'... Nedaleko.
     -- A roditeli v Sibiri?
     -- U menya net ih. Pomerli. Tetka tam.
     Fonyakin eshche nalil po polryumke kon'yaku.
     -- Neuzheli nel'zya bylo ran'she razognat' etu svoru? -- tiho sprosil  on.
-- Uehali by  kuda-nibud', chto li. Uvez by ee... -- Fonyakinu  bylo gor'ko. I
Ivlevu tozhe sdelalos' gor'ko, i dosada vzyala
     -- Poslushalas' by ona menya!
     -- Ty muzh byl! Kak zhe ty mog dopustit' do etogo?
     -- A kak vy, otec, dopustili? CHto vy s sebya-to vinu sva­livaete?
     -- No ty zhe ryadom byl...
     -- YA ryadom byl! Poltory nedeli... A vy vsyu zhizn'.
     Nehorosho posmotreli drug na druga.
     --  Muzhik nazyvaetsya...  Muzh!  --  serdito  skazal Fonya­kin. -- Poltory
nedeli s toboj ryadom vorovali, pili, a ty glazami hlopal. Molokososy, cherti.
     Kakaya-to dolya  pravdy byla  v slovah Fonyakina;  ot  etogo  stalo  Petru
osobenno obidno i gor'ko.
     -- Ne ya ee uchil pit'.
     -- Kto zhe, ya, chto li?
     -- Nu i ne ya!
     -- No nado bylo hot' malen'ko usilij  prilozhit'!..  Za lyubov'-to  svoyu.
Nado ili net? -- Fonyakin povysil golos.
     -- Nado! -- Petr tozhe povysil golos. -- A vam ne nado bylo?!
     Fonyakin posmotrel na vz®eroshennogo zyatya, potrogal prokurennymi pal'cami
viski.
     -- Ladno... chego my tut. Pozdno hvatilis'.
     Pomolchali.
     -- Skol'ko ej sulyat?
     -- Goda poltora vlyapayut.  Styd golovushke... CHego ne hva­talo?! Mm... --
Fonyakin pomorshchilsya.  Polez  za  papirosa­mi.  --  Napishi  mne,  kak  tut vse
budet...
     -- YA uezzhayu tozhe...
     -- Kuda?
     -- Gde zhil. Ne mogu bol'she v etom gorode... Videt' ego ne mogu, -- Petr
tozhe zakuril.
     -- |h, vy, -- vzdohnul Fonyakin.  -- Molodezh'... Vse -- sa­mi, sami! CHto
zhe u samih-to ne poluchaetsya?
     -- U vas vse poluchalos'?
     --  No  uzh takogo... bezobraziya  ne bylo.  Zahoteli -- so­shlis', pozhili
nedelyu, zahoteli -- razoshlis'. Da vy chto?
     -- |to vy u nee sprosite.
     -- A tvoya hata s krayu?
     -- Ne hochu govorit' pro eto, -- zayavil Ivlev. -- Vse rav­no  ni do chego
ne dogovorimsya. YA vam odno, vy -- drugoe. YA ponimayu: vam tyazhelo. Mne tozhe ne
legche. A opravdyvat'sya pered vami... net nikakogo smysla. Davajte spat'.
     -- Spi. YA posizhu malen'ko.
     -- Lozhites' na krovat', ya -- na divane.
     Fonyakin kivnul golovoj i, ustavivshis' vzglyadom v stol, ostalsya sidet'.

     Rano utrom prostilis'.
     --  Zakurim  na  dorogu,  --  skazal  Fonyakin.  Sel  na  svoj che­modan.
Zakurili.
     --  Mozhet, podozhdal by poka uezzhat', -- posovetoval Fonyakin. --  Uznat'
by, kak budet?.. YA by  ostalsya, no... CHto-to hudo  mne. Kak by ne zalech' tut
-- sovsem nehorosho.
     Petru sdelalos' nesterpimo zhalko ustalogo, bol'nogo  cheloveka. Vyglyadel
on dejstvitel'no ochen' ploho.
     -- Ostanus'. Do suda. Soobshchu.
     -- Tol'ko ne domoj, a... vot tut ya tebe zapishu... -- Fonya­kin vyrval iz
bloknota chistyj listok, napisal karanda­shom adres. -- A  to mat'  tam  s uma
sojdet. YA ej ne budu  govo­rit' nichego. Skazhu,  chto bolela,  a teper',  mol,
nichego. Da i ot lyudej stydno...
     -- Ladno. YA akkuratno sdelayu.
     Eshche posideli nemnogo. Vstali.
     -- Nu... byvaj,  --  Fonyakin  pozhal  ruku Petru. -- Mozhet, uvidimsya, --
govorit'  emu  bylo tyazhelo. On povernulsya i vy­shel, ne oglyadyvayas'. I potom,
kogda shel po ulice, ni razu ne oglyanulsya na dom, gde zhila doch'.
     Petr prileg na divan, zakinuv ruki za golovu, do rabo­ty ostavalos' dva
chasa s  lishnim.  Mozhno bylo vzdremnut' poka. |tu noch'  on  pochti  ne somknul
glaz.
     Proshlo vosem' mesyacev.
     Petr  Ivlev  rabotal  v  tom  gorode, gde  zhil  do  vstrechi  s  Ol'goj.
Kvartiroval u  drugoj,  tozhe  dobroj,  tihoj  hozyaj­ki,  v  nebol'shoj uyutnoj
komnate oknami na zhivopisnyj pustyr'.
     Vecherami, esli ne  hodil v kino,  chital knigi iz fabrich­noj biblioteki.
Lyubil chitat' pro puteshestviya.
     I v tot nemnogo dushnyj iyun'skij vecher sidel, primos­tivshis' u otkrytogo
okna,  chital.  Temnelo uzhe, a  vstat' i zazhech' svet  --  len'. Petr  polozhil
knigu, zasmotrelsya vdal'.  Za pustyrem, vnizu, protekala  sonnaya rechushka, za
rechushkoj  zelenoj  stenoj vstaval  les.  I  uhodil  les dale­ko-daleko, kuda
hvatal glaz, -- teryalsya v prizrachnoj vecher­nej dymke. Tiho bylo v etoj chasti
goroda, pokojno. Kak v derevne.
     Voshla hozyajka.
     -- Pet', k tebe baryshnya kakaya-to.
     -- Kakaya baryshnya?
     --  Ne  znayu. "Doma?" --  sprashivaet.  A  ya zavertelas' so stirkoj-to i
zabyla: doma ty ili net? Pojdu, govoryu, po­glyazhu:
     "Kto?" -- nedoumeval Petr, vklyuchaya svet.
     On ne srazu uznal  Ol'gu: to li ot neozhidannosti, to li izmenilas' ona.
Ona, pozhaluj, izmenilas': popolnela  nemnogo,  glaza vse takie zhe  smelye  i
umnye,   tol'ko  byla  v   nih  teper'  kakaya-to  zhestkaya  naglinka,  chto-to
vyzyvayu­shche-vysokomernoe, no vnimatel'noe.
     -- Vot tak nomer, -- tol'ko i skazal on.
     Ol'ga   ulybnulas'.  I  v  ulybke   nechto  neulovimo  novoe:  chut'-chut'
vinovatost', chto li, nekaya nelovkost', kotoruyu hotyat poborot', skryt'.
     -- Kak v kino, -- skazala Ol'ga.
     --  Tochno... -- Petr poglupel ot takoj nezhdannoj  vstre­chi. Zasuetilsya:
podstavil stul -- pokazalos', blizko k po­rogu, perestavil blizhe k stolu. --
Sadis', chego stoish'-to?
     -- Tut ty i zhivesh'? -- Ol'ga sela, oglyadelas'.
     -- Nu da.
     Petr vse smotrel na nee, ne verilos', chto pered nim -- Ol'ga.
     -- YA vse  vremya hotela by vot  tak zhit',  a ne poluchaetsya,  --  skazala
Ol'ga.
     -- Kak? -- ne ponyal Petr.
     -- Vot v takoj uyutnoj komnatke, odna, na  krayu goroda.  Zimoj, naverno,
veter za oknom, voet, a u tebya -- teplo, -- ona opyat' ulybnulas'. -- Pravda,
horosho. Tut stihi sochi­nyat' mozhno. Ne proboval?
     -- Net.
     -- Zrya.
     Petru prishlo v golovu,  chto za vse  vremya, poka ne videl ee, on ni razu
ne podumal o nej ploho, pomnil tol'ko krasivoj, zhelannoj i chuzhoj.
     -- |to hozyajka? -- sprosila Ol'ga, kivnuv na dver'.
     -- Hozyajka. Ty kak ran'she-to? Osvobodilas'-to...
     -- Potom. Shodi kupi vina... I pogovorim.
     -- Sejchas.
     -- Deneg dat'?
     -- Bros' ty!.. -- Ivlev nadel pidzhak i vyshel.
     On rad byl, chto pobudet odin, -- nado sobrat'sya s mys­lyami. No nikak ne
poluchalos' -- raspolzalis' mysli. Rad on byl ili ne rad  -- neponyatno.  Rad,
konechno. No s chem  pri­shla Ol'ga?.. Iz magazina chut'  ne bezhal. Ne terpelos'
opyat' videt' ee, ponyat': s chem ona prishla?
     ...Seli k stolu, kogda za oknom stalo sovsem temno.
     Vino popalos'  horoshee, hotya Petr ne vybiral -- tknul pal'cem v  pervoe
popavsheesya.
     -- Vkusnoe. Pravda?
     --  Nichego,  --  Petru ne  terpelos' uznat',  pochemu Ol'ga okazalas' na
svobode ran'she sroka (ej davali dva goda), po­chemu ona zdes', v etom gorode,
kak nashla ego i zachem nashla.
     Ol'ga ne toropilas'.
     -- Horosho u tebya, pravda.
     -- Tebya pochemu ran'she-to otpustili? -- ne vyderzhal Petr.
     -- Za krasivye glaza.
     -- Net, ser'ezno.
     -- Ser'ezno.
     -- Davno?
     -- Polmesyaca uzhe...
     -- A menya kak nashla?
     -- Nu!.. V  nashe vremya najti cheloveka --  raz  plyunut'.  Ot­tuda pochemu
uehal? Ispugalsya?
     -- Net. Protivno stalo.
     Ol'ga  nadolgo zadumalas'. I ne  pritvoryalas' -- opyat' ej chego-to ostro
ne hvatalo  v zhizni, opyat' ne skryvala ona, chto vse,  chto vokrug nee, s nej,
ne nuzhno ej. I snova zlaya dosada i lyubov' szhali serdce Ivleva. CHto ej nuzhno,
chto?
     -- CHem ty zanimaesh'sya?
     Ol'ga  ochnulas' ot svoih dum, vypila vina,  krepko posta­vila  ryumku na
stol.
     -- Poedem so mnoj? V  derevnyu... ko mne, --  a dal'she  zago­vorila ne s
nim: -- CHert  s nej, ne  vyshlo -- ne nado! Nachnu novuyu zhizn'. Pravil'nuyu, --
ona  nasmeshlivo  glyanula  na Petra,  pomorshchilas' i  prodolzhala  ser'ezno: --
Tol'ko ne takuyu  pravil'nuyu, ot kotoroj  klopy dohnut, a  --  pravil'­nuyu!..
Ponimaesh'?  Budu  uchit'   lyudej,   chtoby  oni  byli   sme­lymi,  svobodnymi,
sil'nymi... Ne verish'?
     -- YA nichego ne govoryu.
     -- I nichego mne bol'she ne nuzhno.
     -- A kto ya-to pri tebe budu? Vrode shuta gorohovogo?
     -- Net, slushaj menya, ya ser'ezno. YA  mnogo ob etom dumala. Lyubvi net, ne
spor' so mnoj. Ty dumaesh', ty lyubish'?
     -- Ponyal.
     -- CHto ponyal?
     -- |to v tyur'me takie uchitelya nashlis'?
     -- YA ser'ezno, Petro. Znaesh', kak my  s toboj horosho zazhivem!  YA okonchu
nakonec  etot  institut  -- zaochno,  mne  poltora  goda  ostalos',  -- stanu
uchitel'nicej. Budu uchit'  sibiryachat... YA  zhe uchilas' v  institute,  brosila.
Teper' konchu. Poedesh' so mnoj?
     -- Zachem ya tebe nuzhen?
     -- Nuzhen. Nuzhen zhe  mne muzh v konce koncov. YA ser'ezno govoryu: ty luchshe
vseh, kogo ya vstrechala. Tol'ko ne revnuj menya, radi Hrista.  YA ne tihushnica,
sama  prezirayu  takih.   Budu  tebe  vernoj  zhenoj,  --  Ol'ga  vstala  i  v
nepoddel'nom  volnenii  zahodila  po  tesnoj  komnate.  --  Net,  Pe­tya, eto
zdorovo! Kakogo cherta my tut ishchem? Zdes' tesno, dushno... Ty vspomni, kak tam
horosho! Kakie tam lyudi... do­verchivye, prostye, mudrye.
     Pochemu-to Ivlev ponyal, chto eto ne pustye slova, ne blazh'. I ne to dazhe,
chto ona pobyla ne na  svobode, strusi­la i slomya  golovu kinulas' mechtat' --
kak  mozhno horosho, svobodno, spokojno  zhit'.  Esli  tak  --  ona  doedet  do
Novo­sibirska,  vernetsya i  opyat' budet besit'sya  i zveret'  ot tos­ki. Net,
pochemu-to poverilos', chto ee bespokojnaya, ne sovsem zhenskaya energiya, kotoraya
muchitel'no trebovala ra­boty, dela, nashla vyhod.
     I sovsem kak-to  inache, schastlivo, po-devich'i, zakinuv ruki  za golovu,
Ol'ga skazala vdrug.
     -- YA na senovale spat' stanu. A po utram budu begat' na rechku kupat'sya.
U nas voda v reke ledyanaya. Poedem?
     -- Poedem.
     -- YA znala, chto poedesh'. Davaj vyp'em, za... schast'e. Ono est', ya veryu.
Mne pryamo ne terpitsya skorej nachat' dejstvo­vat'.
     Vypili.
     -- Horosho? Ty ne kisni.
     -- Horosho, Ol'ga, ty zhe znaesh', hot'  ty i  natrepalas' tut,  chto lyubvi
net. Est'.
     -- Nu i slava bogu! I so spokojnoj dushoj zasnem. Idi skazhi hozyajke, chto
zhena  priehala...  A  to  ya  ne  lyublyu  tak.  A  zavtra prosnemsya  i  nachnem
dejstvovat'.  YA  gotova.   Budem  hodit'  zavtra   za   vsyakimi   bumazhkami,
vypisyvat'sya...  Polu­chim  samuyu  glupuyu  spravochku -- uzhe  chto-to  sdelali,
radost'.  Verno?  A  potom  poedem. Budut  mel'kat'  dereven'ki,  malen'­kie
polustanki... Budut polya, lesa... Ural  proedem. Potom pojdet nasha Sibir'...
YA razdevayus'. Idi govori. My potu­shim svet i eshche pogovorim. A potom zasnem.
     Petr poshel ob®yavlyat' hozyajke, chto priehala zhena.
     On  obaldel ot schast'ya,  samomu  ne terpelos' nachat' pod­robno-podrobno
dumat' i govorit' o  tom,  kakuyu mozhno pre­krasnuyu  zhizn' sozdat'. "Gospodi,
poslala zhe mne sud'ba ta­kogo... neputevogo, rodnogo cheloveka!"
     Dorogoj Ol'ga  smeyalas'  i  durachilas',  rasskazyvala  Petru v koridore
anekdoty.  Petr,  chtoby  ne  obizhat'  ee,  sme­yalsya. Smeshno bylo ne  vsegda.
Bespokoila  nekaya nadsadnost' ee  vesel'ya;  Ol'ga kak budto zastavlyala  sebya
veselit'sya. A to podolgu molcha sidela u okna.  O chem dumala, neponyatno. Petr
ustaval  ot  etih  peremen, sam  tozhe  chasten'ko zadumyvalsya. "Nenadolgo  ee
hvatit",  --  prihodila  mysl'.  No  vse  zabyva­los',  kogda  Ol'ga laskovo
smotrela na nego.
     -- Slavnyj moj... -- govorila ona. -- Vse brosil -- po­ehal. Kuda!
     V Krutoyarskoe s dorogi dali telegrammu. Podpisali: <i>"Ol'ga. Petr".</i>

     Na vokzale ih vstretil Fonyakin.
     Petr ne srazu uznal ego. Stoyal na  perrone vysokij,  bo­leznenno  hudoj
chelovek  v  legkom  kozhanom pal'to. Smotrel na  nih  veselymi  vnimatel'nymi
glazami.
     --  Zdravstvujte, zdravstvujte,  -- skazal  gluhovato.  Ne­lovko  obnyal
doch', tknulsya  ej v shcheku, Ivlevu podal ruku i tut tol'ko sam edva uznal ego.
-- A-a!.. Vot kak? Nu, vot... vi­dish'. Zdravstvuj. Poshli.
     Petr  nes  chemodany, nablyudal  sboku  za  Ol'goj.  Ol'ga prismirela, ne
smeyalas'. Zato emu sdelalos' otchego-to ve­selo.
     "Kakogo cherta ya unyvayu?" -- podumal on.
     Do   Krutoyarskogo  doehali  za  chas  s  lishnim.   Dorogoj  ma­lo-pomalu
razgovorilis'.
     -- Kak priehali-to? -- sprosil Fonyakin.
     -- V smysle -- na chem, chto li? -- ne ponyala Ol'ga. -- Na poezde.
     -- Nasovsem ili v gosti?
     Ol'ga posmotrela na muzha, skazala tverdo:
     -- Nasovsem.
     Fonyakina,  chuvstvovalos',  obradoval  takoj otvet.  On si­del  vperedi,
razgovarival ne oborachivayas'.
     -- Nu vot, -- skazal tiho.
     -- Mama zdorova?
     -- Nichego.
     -- A ty?.. Hudoj kakoj-to. Ne boleesh'?
     -- Raboty mnogo, --  uklonchivo skazal Fonyakin.  --  YA te­per'  direktor
sovhoza.
     Petr zametil, kak  smotrit na Ol'gu shofer Fonyakina, krepkij parnina let
dvadcati  pyati -- dvadcati shesti: s  izumleniem. Ol'ga raza dva  perehvatila
vzglyad shofera, usmehnulas' sama sebe.
     "Ah, kak nravitsya, kogda na tebya tak smotryat!" -- ne bez dosady podumal
Petr.
     ...Vecherom sobralis' k Fonyakinym gosti.
     Ivlev otvyk ot sel'skih lyudej. Vprochem, k takim sel'­skim lyudyam on i ne
privykal nikogda -- eto bylo rajon­noe nachal'stvo: partorg sovhoza, vetvrach,
direktor  shkoly, vtoroj  sekretar'  rajkoma... Vse s  zhenami. Byli  kakie-to
rodstvenniki   Fonyakinyh.   Vsego   chelovek  dvenadcat'.  Petr  s  interesom
prismatrivalsya k nim; i k nemu tozhe prismat­rivalis'.
     Osobenno   veselo   ne   bylo.  Muzhchiny   razgovarivali  o  predstoyashchej
partkonferencii, pro obshchih znakomyh, o komandirovkah. ZHenshchiny kolgotilis' na
kuhne. Ivlev  ras­smatrival tolstyj semejnyj  al'bom  Fonyakinyh. Perelis­tal
odin raz, zakuril i stal listat' snachala. Ol'ga v ka­koj-to iz komnat (ih  v
dome bylo chetyre) privodila sebya v poryadok.
     Za stolom ozhivilis'. Vypili.  Fonyakin tozhe  vypil, ho­tya zhena probovala
uderzhat' ego.
     -- CHto ty? -- skazal Fonyakin. -- Segodnya polozheno.
     Petr pil mnogo,  chem nepriyatno udivil teshchu, polnuyu molodyashchuyusya zhenshchinu.
Pil, no pochemu-to ne p'yanel. Lyu­di  nravilis' emu. On tol'ko ne znal, o  chem
govorit' s nimi. Staralsya ulybat'sya, poddakival.
     Ol'ga byla vesela. Ivlev priglyadelsya i ponyal:  pritvo­ryaetsya, ne  hochet
obizhat' rodnyh.
     Zaveli patefon, poshli tancevat'.
     Fonyakin  s Ivlevym  ushli v  sosednyuyu komnatu, neza­metno  prihvatili  s
soboj butylku vina.
     -- Potolkuem, -- skazal Fonyakin. -- Vot tut zhit' budete. Nichego?
     Petr oglyadel komnatu.
     -- Horosho, chego eshche nado.
     -- Poka... A tam vidno budet. Sadis'.
     Zakurili. Vypili molcha po ryumke.
     -- CHto delal eto vremya?
     -- Rabotal.
     -- Stolyarnichal?
     -- Da.
     -- Sama nashla tebya?..
     -- Sama.
     -- Nu i kak? Kak teper' dumaesh'? -- Fonyakin imel v vi­du doch'.
     --  Esli v  dvuh  slovah:  po-moemu, delo  idet  k  luchshemu. Ne  srazu,
naverno... Ne znayu, po-moemu, ona vzyalas' za um. YA ve­ryu. Uchit'sya hochet.
     -- Zdes' tozhe stolyarnichat' dumaesh'?
     -- A chto eshche?
     Fonyakin nalil po ryumke. Oglyanulsya na dver'.
     -- Ne prihvatyat nas s toboj?
     -- Nel'zya pit'?
     -- De-e... Davaj.
     Vypili.
     -- Khe... A gde stolyarnichat' hochesh'?
     -- V MTS.
     -- V RTS. |mteesov net teper'.
     -- Nu v RTS. Kakaya raznica.
     Pomolchali.
     --  Rad, chto  priehali, --  skazal Fonyakin. --  Stareyu, na­verno... Sny
kakie-to durackie vizhu.
     -- Odna ona u vas byla?
     -- Ona ne govorila?
     -- Net.
     --  Syn byl...  Ubit pod Kurskom.  Nikolaj. Stupaj  pozovi  ee... Pust'
spoet. Ohota poslushat'.
     Ol'ga voshla v komnatu, voprositel'no posmotrela na otca.
     -- Sadis', doch'. Davno ne  videlis'... -- prositel'naya notka prozvuchala
v golose  Fonyakina;  i  ves'  on  byl  ka­koj-to bespomoshchnyj  pered krupnoj,
krasivoj docher'yu.
     "Oba my pered nej  kakie-to...  malen'kie, -- priznalsya sebe Petr. -- I
ne znaem, chto delat'. Vot chelovechina!"
     -- Spet'?
     -- Spoj. Sejchas ya gitaru prinesu, -- Fonyakin vstal i vyshel iz komnaty.
     -- Sdal krepko otec-to, -- skazal Petr.
     Ol'ga,  uperev ruki v boka, zadumchivo smotrela v temnoe okno. Nichego ne
skazala.
     -- Pokazhi brata, -- poprosil Petr.
     Ol'ga pokazala  glazami na  portret (uvelichennuyu  foto­grafiyu) molodogo
kruglolicego,  do udivleniya pohozhego  na  Ol'gu  parnya  v  oficerskoj forme.
Vzglyad takoj zhe -- prya­moj, tverdyj, otkrytyj. Petr vglyadelsya.
     "On by sumel s nej pogovorit'", -- podumal nevol'no.
     Fonyakin prines gitaru, neumelo tren'knul strunami, podavaya ee docheri.
     -- Tvoya. Pomnish'?
     -- Pomnyu, -- Ol'ga vzyala gitaru, sela na stul,  polozhi­la nogu na nogu.
Tesnaya yubka chudom ne zatreshchala.
     -- CHto zhelaete? -- posmotrela s usmeshkoj na otca i mu­zha. Kogda ona tak
usmehalas',  u nee otchetlivo oboznachalis' temnye  usiki nad yarkim,  kaprizno
ocherchennym rtom.
     -- CHego-nibud', -- skazal Fonyakin.
     Petr vsego raza dva slyshal, kak ona poet: horosho, emu ochen' nravilos'.
     Ol'ga  nastroila  gitaru,  podumala.  Posmotrela na otca, na muzha...  I
zapela negromko:

     Mne pomnitsya skazka,
     Zabytaya skazka:
     O tom, kak vlyubilsya v ogon' motylek,
     On dumal, chto budet tiha ego laska,
     No ognennyh sil prevozmoch' on ne mog.

     Pri pervyh  zhe  zvukah pesni  u Petra sdelalos' horosho  na  dushe; uyutno
stalo v komnate. Pela Ol'ga nizkim, chistym golosom, prosto, budto nehotya. No
golos shel  ot  serdca,  i tak  byl on  dorog!.. Poluzabytoe, redkoe  chuvstvo
dalekoj   molodosti  --  kogda   hotelos'  otchego-to   vdrug  zaplakat'   --
vspomnilos'.
     Gitara zadumchivo gudela.

     I vecherom chistym, poroyu luchistoj
     V okno rastvorennoe tiho vletel
     I, slovno bezumnyj, ne chuvstvuya boli,
     V ogne serebristom mgnovenno sgorel.
     Lyubov' moya tozhe -- zabytaya skazka...

     Petr posmotrel na testya. Tot sidel, nakorshunivshis' nad stolom, pechal'no
i hmuro smotrel pered soboj.  Mnogoe on proshchal docheri za ee pesni. Lyubil  on
ee, krepko ego za­botila ee sud'ba.
     Ol'ga dopela pesnyu, polozhila krupnuyu beluyu ladon' na struny, posmotrela
s usmeshkoj na oboih.
     -- CHego nosy povesili?
     Fonyakin ochnulsya, podnyal golovu.
     -- Tak.
     -- Davajte vmeste kakuyu-nibud'? -- predlozhila Ol'ga.
     -- Nu uzh net! -- vozrazil Petr.
     Fonyakin tozhe skazal:
     -- Zachem? Spoj eshche.

     YA o proshlom uzhe ne mechtayu, --

     zapela Ol'ga; i opyat' vlastnoe chuvstvo toski i skorbi ohva­tilo Ivleva,
no  strannoj  kakoj-to  skorbi: kak budto i ne skorb' eto, a takoe  chuvstvo,
kogda  hot'  i  grustno,  hot'  i  pla­kat' hochetsya i zhal' chego-to,  no esli
plakat',  to i smeyat'sya i lyubit'  --  vmeste. I  proshchat'  i zhalet':  "Milye,
milye, rodnye lyudi, nichego, horosho ved'?"
     "Moya  ty  ili ne  moya?  Esli b ty byla moya  sovsem,  s tvoi­mi  pesnyami
vmeste! Nichego by ne nado bol'she", -- dumal Petr.
     Ol'ga konchila pet'.
     Nekotoroe vremya vse troe sideli molcha, dodumyvali du­my, kakie porodila
pesnya.  ZHalko bylo uhodit'  iz togo smutnogo,  zybkogo, beskonechno dobrogo i
pechal'nogo mira, kuda uveli pesni.
     V komnatu voshel  direktor shkoly, nizen'kij,  ploho skroennyj  chelovek v
bostonovom kostyume, skazal gromko:
     -- A, vot oni  gde!.. Ol'ga Pavlovna,  bez  vas tam vse razva­livaetsya.
Pojdemte tancevat', -- posmotrel na Petra vop­rositel'no.
     -- YA ne tancuyu, -- skazal tot.
     Ol'ga polozhila  gitaru na stol, legko podnyalas'. Petra vsegda porazhalo,
s kakoj legkost'yu ona nosit svoe bol'shoe telo.
     -- Pojdemte.
     Oni ushli.
     -- Vot tak, -- skazal Fonyakin. I nadolgo umolk.
     Petr  slushal patefon,  veselyj  govor  i  smeh,  zvuchavshij  v  sosednej
komnate. Opyat' novaya zhizn'...
     -- Znachit, stolyarnichat'? -- sprosil neozhidanno Fo­nyakin.
     -- A chto?
     -- Tak prosto. A pouchit®sya... ne dumal? U tebya skol'ko?
     -- Pyat' klassov.
     -- M-da-a... ne gusto. No ved' i godov-to tebe eshche ne mnogo.
     "K chemu on?" -- nedoumeval Petr.
     -- A chto? -- opyat' sprosil on.
     --  Da nichego!.. Vremya  sejchas  takoe  -- vse  uchatsya... U nas vechernyaya
shkola horoshaya. Hotya by tehnikum... ZHizn' bol'­shaya.
     -- Posmotrim, Pavel Nikolaevich.

     ZHizn' dal'she poshla tak.
     Stolyarnogo dela v RTS Petru ne nashlos'. Melkie, shabashnye zakazy po selu
vypolnyali stariki-pensionery. Da i stydno  bylo by zanimat'sya etim. Zato ego
s velikoj oho­toj vzyali v plotnich'yu brigadu na stroitel'stvo koshary.
     Ol'ga ne na shutku prinyalas' za knigi.
     Rano utrom  Petr  ostorozhno  vstaval s  krovati, umyval­sya vo dvore pod
rukomojnikom,  odevalsya, el na kuhne  nev­kusnye pirogi s  morkov'yu, kotorye
pochemu-to  v  izobilii pekla teshcha, zapival molokom... Esli Fonyakin byl doma,
on bezzlobno rugalsya s kem-nibud' po telefonu v prihozhej. Inogda  vmeste eli
pirogi s morkov'yu.
     Teshcha i Ol'ga spali eshche.
     -- Kak dela? -- sprashival Fonyakin.
     -- Nichego. Kak u vas?
     -- Nichego.
     I kazhdyj dumal o svoem.
     Pozavtrakav,  Petr  uhodil  na ulicu, sadilsya  na  skamej­ku  u  vorot,
zakurival v  ozhidanii avtobusa (strojka  byla  v  pyati kilometrah  ot  sela,
rabochih vozili na rabotu i s ra­boty).  |to bylo samoe horoshee vremya  dnya --
eti polchasa, poka on zhdal avtobusa. Solnce  eshche ne podnyalos' iz-za go­ry, no
svetlo  uzh, i  vse  selo  voroshitsya.  Podnimaya  pyl',  proshlo  stado  korov.
Nebol'shoe. Bol'shoe ono budet v konce sela. Hlopayut kalitki; zapozdavshie baby
dogonyayut pastu­ha, podstegivaya korov hvorostinkami.
     -- Nu, otelilas', li cho li?!  -- rugayutsya. Kak budto ne sa­mi vinovaty,
chto pronezhilis' lishnih pyatok minut v tep­loj posteli.
     Protarahtit  telega s  muzhikom. Muzhik  chto-nibud' krik­net  zapozdavshej
babe,  a ta  v dolgu  ne ostanetsya.  Zasmeyutsya. Golosa eshche s hripotcoj -- so
sna, teplye.  Lyudi  ne  uspeli narabotat'sya --  ne serditye. Da i  shibko  uzh
prostorno,  yas­no, svezho  vokrug,  tak  i  podmyvaet  kriknut' cherez  dorogu
chto-nibud' samoe pustyakovoe.
     -- Zdorovo, sosed!
     -- Zdorov. Kak nocheval?
     --  A  nicho,  slushaj!  ZHena  by  ne rastolkala,  dak isho by  pospal. Na
korov'em-to revu ono, eto, spitsya, yazvi ee!
     A podal'she eshche dvoe peregovarivayutsya cherez pletni:
     -- Ty chto sednya vecherom delaesh'-to?
     -- Dak a cho?.. Vrode osobo-to nechego.
     -- Mozhet, splavaem v ostrovishko, posidim?
     -- Ono  mozhno by...  u menya pripasishki vyshli.  YA etto  za­kazyval Semke
Kosomu, poedesh' v gorod, voz'mi na moyu do­lyu s kilo. Zabyl, okayannaya dusha!
     -- U menya est' malen'ko, ya dam.
     -- No davaj. A ya na dnyah sam poedu, dak kuplyu. Drobi-to ya nakatayu...
     -- U menya drob' est'. Pravda, tozhe ne magazinnaya...
     -- Da drobi ne nado. YA von parnishku zastavlyu, nakatat skol'ko nado.
     --  Nu i splavam, posidim,  -- a dal'she negromko: --  YA  tada voz'mu na
litrovku?.. -- kivok v storonu krestovogo  do­ma,  gde zhivut dve uchitel'skie
sem'i. -- SHtuk shest'-to do­budem, podi.
     -- Beri, dobudem.
     Dogovorilis'  vecherom splavat'  na ohotu. Porohu  odin drugomu odolzhit.
Drob' pojdet  samodel'naya. A tak kak den'­zhonok u oboih  net, a vypit' posle
ohoty nado,  odin  voz'­met u  uchitelej  shest' rublej pod utok  (butylka  --
para),  ku­pit dve butylki i postavit v  pogreb. Priplyvut zatemno, razlozhat
vo  dvore  ogon' pod tagankom, sami  oterebyat,  opa­lyat,  raspotroshat utku i
zavaryat celikom  v  chugune.  Vkusno i  dolgo pahnet potom na ulice  palenym;
blazhenno pokryahty­vayut dvoe, prihvalivayut:
     -- A nicho poluchilos'!..
     -- Mm.
     --  ZHalko,  v odnu  promazal.  Pryamo nad  golovoj  sharknu­la, gadina...
Temno.
     -- Nicho, etogo ot puza.
     Trepyhaetsya slabyj ogonek pod tagankom,  vyhvatyvaya iz t'my dve figury.
Byvaet, so dvora ne v lad, no zadushevno poplyvet v teplom stoyalom vozduhe:

     Ab chem, deva, plachesh'?
     Ab chem, deva, pla-achesh'?
     Ab chem, deva, pla-a-achesh'?..

     Muzhskoj golos, s ploho skrytoj zavist'yu, prikriknet s ulicy:
     -- Ogon'-to zatopchite potom, devy!
     Esli "devy" ne uspokoyatsya, vyhodyat zheny.
     -- Nu-ka, marsh po domam!
     ...Na rabote k Ivlevu sperva bylo neskol'ko nasto­rozhennoe otnoshenie --
direktorskij zyat'. Skoro, odnako,  naladilos'.  Rabotat' Petr umel,  za schet
drugih ne lovchil, plohogo k lyudyam za dushoj ne tail -- eto skoro ponimayut.
     Ol'ga celymi dnyami chitala, zabravshis' s nogami na di­van. Muzha s raboty
vstrechala  ne  to chto  prohladno  -- spo­kojno: otorvetsya  ot knigi -- mysli
daleko-daleko.
     -- V  pechke na skovorodke kartoshka zharenaya, v senyah -- ogurcy, kapusta.
Hleb -- v shkafu.
     Ivleva ne ochen' ogorchalo takoe.
     "Nichego, -- dumal, -- lish' by toskovat' ne nachala".
     Sam ser'ezno  podumyval nad slovami testya: ne  nachat' li uchit'sya? ZHizn'
vyrovnyalas', na dushe ustoyalsya zhelannyj pokoj. Listal vecherami Ol'giny knigi,
i kreplo zhelanie: sidet' ryadom s zhenoj i v®edat'sya v nevedomyj, chuzhoj mir.
     Noch'yu, v temnote, negromko razgovarivali.
     -- Mne tozhe otec sovetuet uchit'sya. A? YA ved', esli voz'­mus'...
     -- Pravil'no sovetuet. U nego tol'ko drugoe, naverno, na ume... svoe. YA
sama voz'mus' za  tebya. Stranno  mne,  Petya! Kak budto,  znaesh', shla,  shla i
vdrug --  more.  Sovsem ne zhdala. I pryamo ne znayu, chto  mne  s nim delat' --
bol'shushchee ta­koe!.. -- i dobavlyala serdito: -- A mne uzh skoro tridcat'.
     -- Erunda kakaya. Lyudi...
     -- Da ya ne ob etom. ZHalko!
     -- CHego zhalko?
     -- Nichego. Tebya zhalko, chto ne ponimaesh'.
     -- Ponimayu, pochemu ne ponimayu. ZHalko, chto vremya zrya mnogo uhlopala?
     -- Spi. Daj  tvoyu ruku... YA ne  znayu: mozhet, ya ispugayus', chto ono takoe
bol'shoe...
     -- Ne bojsya. Horoshee delo nadumala  -- ne robej.  YA tozhe s toboj:  roga
chertu svernem. YA ved' muzhik krepkij, mne esli chto zapadet v bashku...
     -- Ne hvalis'. A uchit'sya  budesh',  ya bez otca davno reshi­la.  Horosho ot
tebya potom pahnet -- sosnovym. Spi.
     Petr zasypal  schastlivyj.  Inogda,  kogda on  zasypal tak, Ol'ga  vdrug
govorila sama sebe tverdo, zlo i otchayanno:
     -- Nich-chego u menya ne vyjdet.

     Priehav v  Krutoyarskoe, Petr  napisal  tetke pis'mo  s  novym  adresom.
Pohvalilsya v pis'me, chto zhivet horosho. I vdrug poluchil telegrammu ot dyadi:

     <i>"Srochno vyezzhaj tetya beznadezhnaya".</i>

     Petr v tot zhe den' vyehal na rodinu.
     Sluchilos' tak,  chto  v tot den', v kotoryj uehal Petr, v selo  privezli
horoshij  fil'm.  Ol'ga  slyshala o  nem  i  ve­cherom poshla v klub. Sidet'  ej
prishlos' ryadom s molodym chelovekom,  kotorogo ona raza dva videla na  ulice,
znala, chto on uchitel' istorii i geografii,  chto sam otkuda-to iz Leningrada,
kazhetsya.  Hudoshchavyj, srednego  rosta, bled­nyj, opryatno odetyj. Ol'ga  togda
eshche  podumala: "Interes­no, kak on  o  Sten'ke Razine rasskazyvaet: "Dorogie
deti, Stepan Timofeevich byl chelovek energichnyj i ochen' muzhe­stvennyj..."?"
     -- Zdravstvujte, -- vezhlivo  skazal  molodoj chelovek Ol'ge,  kogda  ona
sela ryadom.
     Ol'ga tozhe skazala:
     -- Zdravstvujte.
     I vse. I stali  zhdat' nachala kartiny. Ol'ga, kak by mezh­du prochim, raza
dva glyanula na nego: sidit, oblokotivshis' na spinku stula, terpelivo zhdet.
     Seans vse ne nachinalsya.
     Molodoj chelovek oslabil galstuk, posmotrel na chasy.
     -- CHto-to dolgo oni...
     --  Vy  davno  zdes'?  --  sprosila vdrug  Ol'ga. Sama  ne zhda­la,  chto
zagovorit.
     -- Zdes', v zale? -- prostodushno utochnil molodoj chelo­vek, povernuvshis'
k Ol'ge; ej pokazalos', chto on blizoru­kij. -- Minut pyatnadcat' uzhe.
     -- Net, v derevne?
     -- V etoj? -- opyat' utochnil molodoj chelovek. -- V etoj -- god.
     Ol'ge sdelalos' veselo: ochen' smeshno on utochnyal vop­rosy.
     -- Nravitsya u nas?
     -- Pochemu "u nas"? Vy ved' sami priehali.
     -- YA rodilas' zdes'.
     -- Da? V otpusk?
     -- Net, domoj priehala. Sovsem.
     -- Horoshee delo, -- on proiznosil: "devo". Opyat' po­smotrel na chasy. --
Uzhasnyj mehanik. Kopusha.
     Ol'ge hotelos' razgovarivat'.
     -- Nravitsya u nas?
     Molodoj  chelovek  smorshchil  lob  i pogladil ego  vdol' morshchinok  srednim
pal'cem (u nego byla takaya privychka).
     -- Nravitsya. Ne vse tol'ko.
     --  Privyknete,  --  Ol'ga  uzhasnulas'  pustomu  slovu. Stran­no, u nee
propala  legkost', s kakoj ona nahodila slova  v lyu­bom  pochti  razgovore --
ironichnye,  nikogda  ne  ser'eznye  i  vsegda  ser'eznye,  bolee  ili  menee
ostroumnye i edkie.  Paren' predlozhil  neozhidannyj ton razgovora: pro­stoj i
nedvusmyslennyj.
     --  Privyknem,  --  soglasilsya  on.  U nego,  kazhetsya, ne  by­lo  ohoty
razgovarivat'. |to zadelo Ol'gu za zhivoe. Ona zhda­la, chto  on, izgolodavshis'
po  "svetskim"  razgovoram,  poj­det shchegolyat', stanet pokazyvat',  chto "i my
zdes'"  koe-chto ponimaem. |dit Piaf? Izvol'te: poet horosho,  a knizhki pisat'
ne  umeet.  Net takoj --  zhenskoj  literatury.  Znaete, chto  podumala kazhdaya
tret'ya  zhenshchina,  prochitav  ee  ispo­ved': "Esli  by ya rasskazala!.."  Posle
CHehova ili  Tolstogo  tak  ne  podumaesh'.  Nu, chto eshche?  Poeziya?  Nasha?  Kak
ska­zat'...
     Bylo vremya, kogda Ol'ge takie slova kruzhili golovu, kak vino, potom ona
nauchilas' sama govorit' ih, potom  oni stali zlit' ee. Vse eto horosho, milo,
no ochen' uzh dorogo na­do platit'.
     Ol'ga nenarokom  eshche raz posmotrela na molodogo  chelo­veka. Iz kakih zhe
on? Po obliku,  po kostyumu on dazhe ne  iz teh, kto ponachalu kruzhit golovu, a
iz  teh, kogo i ponachalu zhalko: slaben'kie, nachinayut s otricaniya vseh i vsya,
ob®­yavlyayut zhizn' "bolotom", potom  ob®yasnyayutsya v lyubvi. A konchayut  tem,  chto
snova ob®yavlyayut zhizn' "bolotom" i stes­nyayutsya davat' den'gi na abort.
     Seans vse ne nachinalsya.
     -- Uzhasnyj mehanik, -- serdito skazal molodoj chelovek i opyat' posmotrel
na chasy. Serdit'sya on ne umel.
     -- A kuda vy toropites'?
     -- Da nikuda!.. No tak tozhe nel'zya -- vpustit' lyudej i to­mit' ih tut.
     -- Vidite -- ploho v derevne.
     Molodoj chelovek vdrug negromko zasmeyalsya. Ol'ge krov' brosilas' v lico.
     -- Vy kak shpion: potihon'ku vysprashivaete u menya...  -- smeyalsya molodoj
chelovek iskrenne, neobidno. -- Esli eto  samoe plohoe v derevne, ya  soglasen
zhdat' eshche chas.
     -- CHto  zhe  samoe  plohoe? -- Ol'ga  vkonec poteryalas'. Ni­kak ne mogla
obresti  legkij  put' v  razgovore. A govorit' ho­telos'. Ona dazhe rugnulas'
po-muzhski pro sebya. "CHto so mnoj?"
     -- Da nichego, vse normal'no. Vy kino lyubite?
     -- Horoshee.
     --  A ya  -- vsyakoe.  CHert ego znaet: ponimayu,  chto eto gvupo (glupo), a
hochetsya smotret'. Esli sovsem dryan' -- tozhe smeshno.
     -- |to opyat'-taki derevnya, -- uperlas' na svoem Ol'ga.
     Posmotreli drug na druga. I vdrug rassmeyalis' oba. Ol'­ge stalo legko.
     -- Dokonayu ya vas s etoj derevnej.
     -- A chto vy delat' priehali?
     --  YA  tozhe uchitel'nica, -- Ol'ga chut' potoropilas'. -- Ne sovsem  eshche.
Mne nuzhno dotyanut' poltora goda zaochno.
     -- V nashem polku pribylo.
     -- A razve voz'mut tak?
     -- Voz'mut. U nas tret' takih -- dotyagivayut.  S rukami-no­gami voz'mut.
Ne hvataet zhe. U vas kakoj?
     -- Literatura
     -- Voz'mut.
     -- Ser'ezno: vy ne skuchaete zdes'? Pochemu letom-to osta­lis'?
     -- Tut... vsyakie dela. Ne skuchayu, ya ser'ezno govoryu. Tol'­ko nado... Da
net, vprochem...
     -- CHto?
     -- Tak. Najdetsya chto-nibud', chtob ne skuchat'. Byli v shkole?
     -- Net eshche.
     -- Otlichnaya shkola. Vot takie nuzhny.
     -- A rebyata kak?
     -- Kak vezde -- raznye. Mnogih by ya poper iz shkoly. Nel'zya. |to ploho.
     -- Ploho, chto gnat' nel'zya?
     -- Da. Zachem?..  --  molodoj  chelovek  sovsem  povernulsya  k Ol'ge i  s
goryachnost'yu stal  ej  dokazyvat': -- Zachem, skazhi­te,  i emu,  i sebe  nervy
trepat'?!
     -- No vosem'-to klassov nado...
     -- Da vosem'-to  ladno. A on za vosem' perevalil, a uchit'­sya  ne hochet.
Nu i idi  s bogom! Sglupil?  Oshibsya?  Vechernyaya  shkola k uslugam. A my  vrem,
trojku stavim, kogda nado dvo­yak prochnyj. Kol osinovyj!
     -- O!..
     -- A est' slavnye. Odno udovol'stvie. Pri chem tut de­revnya?
     Svet pogas nakonec.
     -- Poehali, -- skazal molodoj chelovek i snyal pidzhak. Fil'm, pravda, byl
horoshij. No  Ol'gu  volnovala blizost'  molodogo cheloveka, ona pochuvstvovala
plechom  ego  ruku  i  ot­vleklas'  ot  kartiny.  Mozhno   by  otodvinut'sya  i
sosredo­tochit'sya na kartine... V konce koncov Ol'ga tak i sdelala. No teper'
ona  slyshala zapah "SHipra", ishodivshij ot ego li­ca. I eto  tozhe  otvlekalo.
|to  vkonec vyvelo iz sebya Ol'gu. Vporu bylo vstat'  i  ujti. CHert znaet chto
lezlo v golovu: zahotelos' vdrug krepko  prizhat' ego k sebe i shepnut' na uho
laskovo:  "A ty eshche sovsem-sovsem  malen'kij". U nee dazhe golova zabolela ot
volneniya. I v  ushah poshumlivalo. "Da ty chto, devka?" --  pytalas'  ona unyat'
sebya. Edva dosidela do konca seansa. Vyshli vmeste. Ol'ga gluboko vzdohnula.
     -- Dushno...
     --  Horoshaya kartina.  Okazyvaetsya, ne  nado nichem udiv­lyat', -- molodoj
chelovek  zadumchivo  smorshchil  lob  i  potrogal  ego pal'cem. --  Lev  Tolstoj
govoril: "Esli hochesh' chto skazat', skazhi pryamo". Pravil'no.
     -- Pojdemte na rechku? Tak pit' zahotelos', ne doterplyu do doma.
     Poshli na rechku.
     Volnenie O