galas' - ne stol'ko znacheniya etoj mysli, skol'ko togo, chto voobshche ob etom podumala, chto ona, pust' dazhe podsoznatel'no, pozvolila sebe ob etom dumat'. Ona sidela, vypryamivshis' i napryazhenno zastyv, i v polutemnoj komnate, gde mercala, dogoraya, svecha, ej vnov' poslyshalis' golosa i tihoe dvizhenie vseh teh prizrakov, chto obitali sredi svoih proizvedenij, v etom edinstvennom ostavshemsya im na Zemle meste. 24 (Vyderzhka iz zapisi v zhurnale ot 29 noyabrya 5036 goda). ...V poslednie neskol'ko stoletij proizoshlo nekotoroe uhudshenie moego fizicheskogo sostoyaniya, i teper' byvayut dni (kak segodnya), kogda ya oshchushchayu na svoih plechah tyazhest' prozhityh let. YA chuvstvuyu ustalost', kotoruyu nel'zya otnesti na schet obychnyh del, potomu chto ya nikogda ne utomlyal sebya chrezmerno delami, a v poslednie gody i podavno. Pohodka moya sdelalas' sharkayushchej, a ruka utratila b'yushchuyu tverdost' i vyvodit v zhurnale drozhashchie karakuli, i sluchaetsya takzhe, chto ya pishu ne to slovo, kotoroe hotel napisat' - ochen' pohozhee, no ne to. Eshche byvaet, chto ya ne mogu srazu podyskat' nuzhnoe slovo, i prihoditsya podolgu sidet', royas' v pamyati, chto menya ne stol'ko razdrazhaet, skol'ko pechalit. Poroj ya pishu s oshibkami, chego ran'she nikogda ne byvalo. Dumayu, ya stal pohozh na starogo psa, kotoryj spit na solnyshke, s toj sushchestvennoj raznicej, chto staryj pes nichego ot sebya ne trebuet. |lison, moya zhena, skonchalas' pyat'sot let nazad, i hotya mnogoe uzhe zabylos', ya pomnyu, chto smert' ee byla tiha i spokojna, i polagayu, chto i moya, veroyatno, budet takoj zhe. ZHivya tak, kak sejchas, my umiraem ot starosti, a ne ot razrushitel'nogo dejstviya boleznej, i imenno eto, s moej tochki zreniya, v bol'shej stepeni, chem dolgaya zhizn', yavlyaetsya istinnym schast'em, kotoroe bylo nam darovano. Poroj ya zadumyvayus' o tom, v kakoj mere dolgaya zhizn' - skazochno dolgaya zhizn' - est' blago dlya chelovechestva. Odnako podobnye mysli, govoryu ya sebe, - vsego lish' mysli starogo, so strannostyami, cheloveka, i potomu ne stoit obrashchat' na nih vnimanie. Odno ya pomnyu ochen' horosho, i s togo samogo dnya eto menya presleduet. Kogda umerla |lison, sobralos' mnogo lyudej, izdaleka, so zvezd, i my otsluzhili po nej sluzhbu, v dome i u mogily. Poskol'ku sredi nas ne bylo ni odnogo duhovnogo lica, moj vnuk Dzhejson chital teksty iz Biblii i proiznosil slova, kotorye po obychayu polagalos' proiznosit', i vse bylo ochen' torzhestvenno i dostojno. Vozle mogily stoyali lyudi - ogromnaya tolpa - a chut' poodal' nahodilis' roboty; ne to chtoby my im kak-to dali ponyat', chto im sleduet stoyat' otdel'no ot nas, a po svoemu sobstvennomu zhelaniyu i v sootvetstvii s drevnim obychaem. Kogda vse zakonchilos', my vernulis' v dom, i spustya nekotoroe vremya ya proshel v biblioteku i sidel tam v odinochestve, i nikto menya ne trevozhil, ponimaya, chto mne nuzhno pobyt' odnomu. Nemnogo pogodya razdalsya stuk v dver', i kogda ya priglasil togo, kto tam byl, vojti, voshel Ezekiya iz monastyrya. On prishel skazat', chto on so svoimi tovarishchami ne prisutstvoval na pohoronah (chego ya ne zametil), poskol'ku v eto samoe vremya oni u sebya v monastyre otpravili zaupokojnuyu sluzhbu. Soobshchiv eto, on vruchil mne tekst sluzhby. Tekst byl napisan chrezvychajno razborchivo i krasivo, s krasochno narisovannymi zaglavnymi bukvami i ukrasheniyami na polyah stranic - takaya zhe akkuratnaya, bezuprechnaya rukopis', kak sohranivshiesya srednevekovye manuskripty. Otkrovenno govorya, ya ne znal, chto otvetit'. Razumeetsya, s ego storony eto byla derzost' i, s moej tochki zreniya, durnoj ton. Odnako ya ne somnevalsya, chto roboty ne imeli nikakogo durnogo umysla i sami videli v etom ne derzost' i ne narushenie prilichij, no postupok, prodiktovannyj lyubov'yu i uvazheniem. Poetomu ya poblagodaril Ezekiyu, hotya, boyus', v vyrazhenii blagodarnosti byl neskol'ko kratok, chto on, kak ya uveren, zametil. V to vremya ya ne opisal proisshedshee v zhurnale i nikomu ob etom ne rasskazyval. YA voobshche somnevayus', chtoby kto-nibud' znal, chto robot ko mne prihodil. Vse gody ya s velichajshej otvetstvennost'yu otnosilsya k zapisi vsego, chto proishodilo. Ponachalu ya zavel zhurnal dlya togo, chtoby zanesti na bumagu pravdu o tom, chto sluchilos' s chelovechestvom i takim obrazom vosprepyatstvovat' poyavleniyu mifov i legend. Dumayu, togda u menya ne bylo nikakih inyh soobrazhenij, i ya ne sobiralsya prodolzhat' svoi zapisi v dal'nejshem, no k tomu vremeni, kogda zakonchil, ya uzhe nastol'ko usvoil privychku pisat', chto ne otkazalsya ot svoego zanyatiya, i stal zapisyvat' vse nashi, dazhe samye melkie, sobytiya, a chasto naryadu s nimi i svoi mysli. Pochemu zhe ya ne otmetil to, chto proizoshlo mezhdu mnoj i Ezekiej, do sih por ne mogu ponyat'. Razumeetsya, proisshedshee ne imelo stol' uzh bol'shogo znacheniya, ne yavlyalos' stol' strashnym narusheniem etiketa, chto sledovalo by ego skryvat'. Ponachalu ya ob etom zabyl, a kogda sluchalos' vspomnit', ya snova zabyval, no s nedavnih por dumayu ob etom postoyanno. Za poslednie neskol'ko let ya smog zadat' sebe mnozhestvo voprosov, kasayushchihsya dannogo sluchaya, ibo teper' ostrota proisshedshego pritupilas', i ya mogu razmyshlyat' ob®ektivno. YA podumyval o tom, chto my mogli by poprosit' Ezekiyu sovershit' bogosluzhenie vo vremya pohoron, chtoby on, a ne Dzhejson chital tekst otpevaniya, odnako dazhe sejchas mysl' eta vyzyvaet u menya drozh', i ya znayu, chto togda eto bylo by nevozmozhno. I odnako fakt ostaetsya faktom, chto imenno robot, a ne chelovek, podderzhivaet sushchestvovanie ne tol'ko hristianstva, a samoj idei religii. YA ponimayu, chto eto ne sovsem tak, poskol'ku narod Krasnogo Oblaka, nesomnenno, imeet svoi verovaniya i opredelennoe otnoshenie k dejstvitel'nosti, kotoroe sleduet nazvat' religiej, hotya, soglasno moemu ponimaniyu, ona ne formalizovana, a yavlyaetsya gluboko lichnoj - chto, veroyatno, i proshche, i razumnee, chem te pustye formy, v kotorye prevratilis' drugie religii. No delo v tom, mne kazhetsya, chto nam sledovalo libo priderzhivat'sya nashej religii, libo otkazat'sya ot nee polnost'yu. My zhe pozvolili ej umeret', poskol'ku ona nas bol'she ne zabotila i my ustali delat' vid, chto verim. |to otnositsya ne tol'ko k neskol'kim poslednim tysyacheletiyam. Eshche do Ischeznoveniya my pozvolili nashej vere umeret', i v dannom sluchae ya upotreblyayu slovo "vera" v strogo ogranichennom smysle, otnosya ego k organizovannoj religii. V poslednie godu ya mnogo ob etom dumal, sidya vo vnutrennem dvorike i nablyudaya, kak smenyayutsya vremena goda YA vnimatel'no izuchal nebo i teper' znayu vse oblaka, kakie tol'ko po nemu plyvut, i tverdo zapomnil razlichnye ottenki golubogo cveta, kotorye nebo mozhet prinimat': linyalaya, pochti nevidimaya golubizna zharkogo letnego dnya; myagkij, poroj zelenovatyj cvet pozdnego vesennego vechera, bolee temnyj, pochti fioletovyj cvet oseni. YA stal znatokom okraski osennih list'ev i znayu vse golosa i nastroeniya lesa i rechnoj doliny. YA v opredelennoj stepeni obrel obshchnost' s prirodoj i takim obrazom poshel po stopam Krasnogo Oblaka i ego naroda, hotya ya uveren, chto im svojstvenno bolee glubokoe ee ponimanie i bolee tonkie chuvstva, chem mne. Odnako ya videl smenu vremen goda, rozhdenie i smert' list'ev, blesk zvezd v besschetnye nochi, i vo vsem etom bol'she, chem v chem-libo drugom, ya oshchutil cel' i poryadok, chto, kak mne kazhetsya, otnyud' ne prostaya sluchajnost'. Kogda ya ob etom dumayu, mne kazhetsya, chto dolzhen sushchestvovat' kakoj-to vseob®emlyushchij, vselenskij plan, blagodarya kotoromu elektrony vrashchayutsya vokrug yader i medlennee, bolee velichestvenno, galaktiki vrashchayutsya vokrug drug druga vplot' do samyh kraev kosmosa. Mne kazhetsya, chto sushchestvuet plan, ohvatyvayushchij, nachinaya s elektrona, vsyu vselennuyu, no chto on soboj predstavlyaet i otkuda poyavilsya, moj slabyj razum postich' ne mozhet. Odnako esli iskat', k chemu obratit' nashu veru - i, v sushchnosti, nashu nadezhdu - to etot plan vpolne mozhet podojti. YA dumayu, my razmyshlyali slishkom malo i slishkom boyalis'... 25 Koncert zavershilsya oglushitel'nym finalom, i muzykal'nye derev'ya ostalis' stoyat' molcha v svete osennej luny. Vnizu, v rechnoj doline, pereklikalis' sovy, i slabyj veterok proshelestel list'yami. Dzhejson poshevelilsya v kresle, oglyanuvshis' cherez plecho na ogromnuyu, ustanovlennuyu na kryshe antennu, i snova ustroilsya v prezhnej poze. Marta podnyalas'. - YA pojdu vnutr', - skazala ona. - Ty idesh', Dzhejson? - Pozhaluj, ya nemnogo eshche pobudu. Osen'yu takie nochi vydayutsya nechasto - zhalko upuskat'. Ty sluchajno ne znaesh', gde Dzhon? On segodnya ne vyshel. - Dzhon tyagotitsya ozhidaniem, - otvetila Marta. - V samoe blizhajshee vremya on opyat' otpravitsya k zvezdam. YA polagayu, on obnaruzhil, chto zdes' on bol'she ne doma. Ego ne bylo slishkom dolgo. - Dzhon vezde ne doma, - provorchal Dzhejson. - U nego net doma. Emu dom ne nuzhen; on prosto zhelaet skitat'sya. On kak i vse ostal'nye. Nikogo iz nih, ni edinogo, ne bespokoit, chto proishodit s Zemlej. - Oni vse ochen' sochuvstvuyut. Vse, s kem ya govorila. Esli by oni chto-to mogli sdelat', skazali oni... - Znaya, chto nichego ne mogut. - Navernoe. Ne prinimaj eto tak blizko k serdcu, Dzhejson. Mozhet, ty trevozhish'sya o tom, chego nikogda i ne proizojdet. - YA ne o nas bespokoyus', - skazal on. - A o narode Krasnogo Oblaka i o robotah. Da, dazhe o robotah, kotorye vrode by nashli sebe novyj put'. Oni dolzhny imet' svoj shans. Im ne dolzhny pomeshat'. - No oni otkazalis' pomoch'. - Oni ustanovili radio i luch. - No nikakoj real'noj pomoshchi. - Nikakoj real'noj pomoshchi, - soglasilsya on. - YA ne mogu ih ponyat'. Nikogda ne mog. - Nashi sobstvennye roboty... - Nashi sobstvennye roboty drugie. Oni - chast' nas. Oni delayut to, dlya chego byli sozdany, oni ne izmenilis', v otlichie ot drugih. Ezekiya, naprimer... - Im prishlos' izmenit'sya, - skazala Marta. - U nih ne bylo vybora. Oni ne mogli sest', slozhiv ruki, i zhdat'. - Dumayu, ty prava, - otvetil Dzhejson. - YA idu domoj. Ne sidi slishkom dolgo. Skoro stanet holodno... - Gde Vechernyaya Zvezda? Ona tozhe ne vyshla - nas segodnya tol'ko dvoe. - Vechernyaya Zvezda bespokoitsya. Ob etom strannom parne. Ne ponimayu, chto ona v nem nashla. - Ona ne znaet, chto s nim proizoshlo? Kuda on mog podevat'sya? - Esli b znala, to ne bespokoilas' by. Po-moemu, ona dumaet, chto on sbezhal ot nee. - Ty govorila s nej? - Ne o nem. - On byl strannyj, - skazal Dzhejson. - Nu, ya idu domoj. Ty skoro pridesh'? On sidel i slushal, kak ona proshla cherez dvor, kak zahlopnulas' za nej dver'. Neponyatnoe chto-to s etim parnem, podumal on, neponyatno, pochemu on ischez. I inoplanetyanin v loshchine tozhe ischez. Dzhejson hodil ego povidat' i snova s nim pogovorit', no, skol'ko ni iskal, ne nashel nikakih sledov. Mozhet byt', on ustal zhdat' i ushel? A net li kakoj-to svyazi mezhdu ischeznoveniem ego i Devida Hanta? |to kazalos' nevozmozhnym: Devid ne znal o sushchestve v loshchine. Paren' rasskazyval ob etom svoem Temnom Hodune, i sovershenno ochevidno, chto on ego boitsya, i hotya on etogo ne govoril, vozmozhno, chto on peresek materik, chtoby ubezhat' ot Hoduna, sbit' ego so sleda. On mozhet vse eshche ubegat' - ot togo, chego po vsej veroyatnosti, vovse ne sushchestvuet. No eto ne udivitel'no, skazal sebe Dzhejson. Ne on pervyj bezhit ot nesushchestvuyushchej veshchi. Mozhet li byt', chto ego sobstvennyj strah osnovyvaetsya na nesushchestvuyushchej posylke? Mozhet li byt', chtoby razvedyvatel'nyj korabl', nesushchij k Zemle predstavitelej Lyudej, ne yavlyal soboj dlya nee nastoyashchej opasnosti? A dazhe esli on i neset v sebe semena peremen, zhdushchih Zemlyu, to kto takoj Dzhejson, chtoby utverzhdat', chto eto opasnost'? No net, podumal on, eto ne mozhet byt' nichem inym. Konechno, lyubye peremeny - ugroza tem, kto otpravilsya k zvezdam, poskol'ku oni porvali svoi svyazi s Zemlej, bol'she o nej ne zabotyatsya i, chto by s nej ni proizoshlo, ono ih nikak ne zatronet. Osoznanie etogo ego potryaslo, priznalsya sebe Dzhejson. Ibo vse eti gody on leleyal mysl', chto yavlyaetsya dlya drugih yakorem na Zemle, chto ego dom - dom dlya vseh, zemnaya baza chelovechestva. Vidimo, eto byl samoobman, kotoryj on berezhno podderzhival radi sohraneniya chuvstva sobstvennoj znachimosti. CHto kasaetsya lyudej etogo doma, to esli Zemlya budet vnov' kolonizirovana, iz vseh nih mogut postradat' lish' on da Marta. I kak by on ni vosstaval protiv novogo zaseleniya planety, dlya nih dvoih ono ne budet znachit' tak uzh mnogo. Oni smogut derzhat' Lyudej na rasstoyanii - te, konechno, ne stanut vtorgat'sya na territoriyu etogo doma i okruzhayushchih ego neskol'kih akrov, esli dostatochno yavstvenno dat' im ponyat', chto ih prisutstvie nezhelatel'no. Ot odnoj tol'ko mysli, chto oni zdes', na Zemle, zlye slova sletyat u nego s yazyka, no eto egoizm, yavnoe vysokomerie i egoizm. O kom dejstvitel'no nado dumat', skazal on sebe, tak eto ob indejcah, potomkah teh drevnih aborigenov, kotorye kogda-to nazyvali etot materik svoim domom - a naryadu s nimi i o robotah. Ni te ni drugie ne prosili toj kul'tury i civilizacii, kotorye byli im navyazany; roboty dazhe ne prosili, chtoby im dali zhizn'. V proshlom v otnoshenii teh i drugih bylo soversheno uzhe dostatochno nespravedlivostej; nel'zya, chtoby teper' oni stali novoj zhertvoj. Oni dolzhny imet' svoj shans. A esli pridut Lyudi, nikakogo shansa u nih ne budet. CHto eto za smertel'naya bolezn', kotoruyu neset ego sobstvennaya rasa? Smertel'naya ne dlya nee samoj, a dlya vseh ostal'nyh, kto s nej soprikasaetsya, hotya v konechnom itoge, vozmozhno, dazhe dlya nee. Vse eto nachalos', skazal sebe Dzhejson, kogda pervyj chelovek vskopal zemlyu i posadil v nee zernyshko - i dolzhen byl, sledovatel'no, ohranyat' ot drugih tu zemlyu, v kotoruyu brosal zerna. |to nachalos' s poyavleniem sobstvennosti: na zemlyu, na prirodnye resursy, na rabochuyu silu. I, vozmozhno, proistekalo takzhe iz ponyatiya zashchity, iz stroitel'stva zaborov, ograzhdayushchih cheloveka i ego sobstvennost' ot prevratnostej sud'by, iz obereganiya svoego material'nogo i obshchestvennogo polozheniya i stremleniya ego uluchshit', a uluchshiv, nemedlenno obezopasit', ukrepit' ego tak, chtoby nikto uzhe ne smog otnyat'. Razmyshlyaya ob etom, Dzhejson ne somnevalsya, chto ideya bezopasnosti vyrosla v pervuyu ochered' iz idei sobstvennosti. Obe oni shli ot odnogo kornya, byli, v sushchnosti, odnim i tem zhe. Vladevshij sobstvennost'yu byl v bezopasnosti. Indejcy ne imeli v sobstvennosti ni edinogo futa zemli, otvergli by podobnuyu sobstvennost' s prezreniem, ibo ona oznachala by, chto oni privyazany k tomu, chem vladeyut. A roboty, podumal on - est' li u nih kakaya-nibud', ne zamechennaya im, ideya sobstvennosti? Dzhejson sil'no v etom somnevalsya. Ih obshchestvo dolzhno byt' eshche bolee kommunisticheskim, chem u naroda Krasnogo Oblaka. Odin lish' ego narod priderzhivalsya sobstvennosti, i eto-to i bylo ego bolezn'yu. Odnako imenno iz etoj bolezni, imenno na ee fundamente s techeniem vekov byla postroena chrezvychajno slozhnaya obshchestvennaya struktura. |ta obshchestvennaya struna, odnazhdy uzhe unichtozhennaya, teper' dolzhna byt' vnov' na Zemle vosstanovlena, i chto on tut mozhet podelat'? CHto on, Dzhejson Uitni, mozhet sdelat', chtoby predotvratit' ee vosstanovlenie? Otveta na poslednij vopros on najti ne mog. Roboty byli dlya nego zagadkoj. Stenli govoril, chto on i ego tovarishchi gluboko ozabocheny, odnako, kogda Proekt postanovil ne okazyvat' pomoshchi, oni bezogovorochno prinyali eto reshenie. Vprochem, oni okazali ves'ma sushchestvennuyu pomoshch' v drugom: dostavili i smontirovali oborudovanie dlya privodnogo lucha, radio i batarei, na kotoryh vse rabotalo. Bez etogo bylo by nevozmozhno svyazat'sya s Lyud'mi, kogda te pribudut. Bez privodnogo lucha oni mogut priletet' i uletet', dazhe ne znaya, chto na planete est' lyudi. Oni prizemlyatsya, vozmozhno, v neskol'kih mestah, provedut nablyudeniya i zatem vernutsya s soobshcheniem, chto Zemlya neobitaema. A ochen' vazhno, skazal sebe Dzhejson, chrezvychajno vazhno, chtoby on imel vozmozhnost' s nimi pogovorit'. CHego on smozhet etim dobit'sya, on ne znal, no, po krajnej mere, dolzhen imet' vozmozhnost' pogovorit' s Lyud'mi, kotorye v svoem korable uzhe priblizhayutsya, vidimo, k Zemle. Obnaruzhiv v kosmose privodnoj luch, oni pojmut, chto zdes' kto-to est' i smogut ih najti. Dzhejson, sgorbivshis', sidel v svoem kresle. On chuvstvoval sebya odinokim i pokinutym; emu snova prishla v golovu mysl', ne oshibaetsya li on, i on ee otognal. Vozmozhno, oshibaetsya naschet sebya samogo, dazhe naschet robotov, no nesomnenno, chto on prav naschet Krasnogo Oblaka i ego naroda - a mozhet byt', takzhe i naschet sebya i robotov. On soznatel'no popytalsya vybrosit' vse eti mysli iz golovy. Vozmozhno, esli sejchas udastsya nekotoroe vremya ni o chem ne dumat', on smozhet dumat' yasnee, kogda pridet srok On uselsya naskol'ko mog udobnee, zhelaya otvlech'sya i rasslabit'sya. On videl, kak lunnyj svet blestit na kryshah monastyrskih zdanij, kak osveshchennye lunoj muzykal'nye derev'ya stoyat podobno strojnym belym prizrakam. Poslednie neskol'ko vecherov derev'ya igrali gorazdo luchshe, podumal on, tak zhe ili dazhe eshche zamechatel'nee, chem kogda-to ochen' davno. |to uluchshenie proyavilos', vspomnil on, v seredine koncerta vecherom togo dnya, kogda ego brat Dzhon vernulsya so zvezd. On togda eto zametil i udivilsya, no bylo slishkom mnogo del, slishkom mnogo zabot i trevog, chtoby razmyshlyat' ob etom dolgo. Vecherom togo dnya, kogda vernulsya Dzhon, podumal on, odnako ego vozvrashchenie ne moglo imet' k etomu rovno nikakogo otnosheniya. To, chto Dzhon vernulsya, nikak ne moglo povliyat' na muzykal'nye derev'ya. Dzhejson uslyshal za spinoj shagi i obernulsya. K nemu speshil Tetcher. - Mister Dzhejson, ser, - progovoril robot, - tam kto-to nas vyzyvaet po radio. YA skazal emu, chtoby on podozhdal i chto ya vas pozovu. Dzhejson podnyalsya. On pochuvstvoval vnezapnuyu slabost' v kolenyah, oshchutil, kak chto-to opustilos' v zhivote. Vot ono, podumal on, vot ono nakonec. On k etomu ne gotov. I nikogda, osoznal Dzhejson, ne byl by gotov. - Spasibo, Tetcher, - skazal on. - YA by hotel, chtoby ty dlya menya koe-chto sdelal. - Vse, chto ugodno, ser. - Tetcher byl vzvolnovan. Dzhejson posmotrel na nego s udivleniem: nikogda by ne podumal, chto uvidit vzvolnovannogo Tetchera. - Poshli, pozhalujsta, odnogo iz robotov v lager' Krasnogo Oblaka. Skazhi emu, chto sluchilos'. Skazhi emu, on mne nuzhen. Poprosi ego prijti. - Sejchas, - skazal Tetcher. - YA sam tuda shozhu. - Zamechatel'no. YA nadeyalsya, chto ty eto sdelaesh'. Goracij tebya znaet, no mozhet vozmutit'sya, esli ego podnimet s posteli kakoj-nibud' drugoj robot. Tetcher povernulsya, chtoby ujti. - Minutku, - ostanovil ego Dzhejson. - Koe-chto eshche. Poprosi Krasnoe Oblako poslat' kogo-nibud' za Stenli. Emu tozhe nuzhno byt' zdes'. I Ezekii tozhe; odin iz robotov mozhet podnyat' Ezekiyu. 26 On ubil togo poslednego medvedya, kogda zver' byl slishkom blizko dlya togo, chtoby uspet' vystrelit' kak sleduet. On ubil tochno takzhe i vseh ostal'nyh: odin medved' - odin kogot' v ego ozherel'e. Nekotoryh iz nih, vozmozhno vseh, ubili strely, kotorye on vypustil, - pryamye, prochnye, horosho operennye strely, poslannye moshchnym lukom. No teper' on ne mog byt' uveren, sovershenno i polnost'yu, naschet strel. Hotya on ne tol'ko ubival. On i iscelyal tozhe. On ubil medvedej, no iscelil derev'ya. On dumal tak togda, a teper' byl v etom uveren. On pochuvstvoval, chto s nimi chto-to neladno, i ispravil, hotya na samom dele i ne znal, chto zhe s nimi takoe. Mezhdu osveshchennyh lunoj derev'ev prokovylyal inoplanetyanin i pripal k zemle podle nego. CHervi vse shevelilis' i shevelilis', polzli i polzli. Inoplanetyanin sledoval za nim uzhe neskol'ko dnej, i Devid ustal ot nego. - Ubirajsya otsyuda! - kriknul on. - Uhodi! Tot ne obratil nikakogo vnimaniya, ne tronuvshis' s mesta, a chervi vse shevelilis'. Poroj on ispytyval iskushenie sdelat' s inoplanetyaninom to zhe, chto i s medvedyami, chto by on tam s nimi ni sdelal, no govoril sebe, chto s inoplanetyaninom tak postupat' nehorosho. Tot ne predstavlyal soboj nikakoj opasnosti, po krajnej mere, on tak ne dumal; klubok chervej prosto emu nadoedal. Inoplanetyanin podobralsya blizhe. - YA dal tebe to, chto ty hotel, - zakrichal na nego Devid Hant. - YA ispravil to, chto s toboj bylo ne tak. Ubral bol'. A teper' ostav' menya v pokoe. Inoplanetyanin popyatilsya. Devid prisel na kortochki u podnozhiya moguchego klena i popytalsya obdumat' - hotya, v sushchnosti, dumat' osobenno bylo ne o chem. Vse kazalos' dostatochno yasnym: on izlechil derev'ya, izlechil eto strannoe sushchestvo, kotoroe teper' sleduet za nim po pyatam, vylechil slomannoe krylo u pticy i bol'noj zub u starogo medvedya, a eshche on ochistil kust astr ot kakoj-to uzhasnoj shtuki, kotoraya vysasyvala iz nih zhizn' (i po povodu etogo sluchaya oshchushchal nekotoruyu neuverennost', potomu chto, pomogaya astram, on ubil kakuyu-to druguyu formu zhizni - pust' nizshego poryadka, no vse zhe nechto zhivoe). Iz nego slovno by izlivalsya moshchnyj potok sostradaniya, iscelyavshij vseh strazhdushchih, odnako, kak ni stranno, on ne oshchushchal nikakogo velikogo sostradaniya. Skoree on oshchushchal neudobstvo, kogda chuvstvoval ch'yu-to bol' ili nezdorov'e, i dolzhen byl ih udalit'. Udalit', vozmozhno, dlya togo, chtoby oni ego ne bespokoili. Neuzheli mne pridetsya zhit', podumal on, oshchushchaya vse, chto est' neladnogo v mire? S nim bylo vse v poryadke, poka v tot vecher on ne uslyshal muzykal'nye derev'ya - poka ne oshchutil ih nedug, on nichego takogo ne zamechal, ne osoznaval, ne znal ob etom i potomu zhil bezo vsyakih zabot. Mozhet byt', delo v muzyke? Ili v robote, kotoryj togda stoyal ryadom s nim? I chto eto znachit - chto on vsyu zhizn' budet chuvstvovat' vse samye malen'kie bedy, vse samye melkie hvori, i ne budet emu pokoya, poka ne izlechit ih vse? Kraem glaza Devid Hant uvidel, chto inoplanetyanin podbiraetsya blizhe. On vzmahnul rukami, slovno ottalkivaya ego proch'. - Ubirajsya otsyuda! - kriknul on. 27 Dzhejson vzyal mikrofon i nazhal vyklyuchatel'. A chto nuzhno govorit'? - podumal on. Sushchestvuet li kakoj-to osobyj poryadok vedeniya radioperegovorov? Esli da, to on ego ne znal. On skazal: - Govorit Dzhejson Uitni s planety Zemlya. Vy slushaete? On podozhdal, i posle korotkoj pauzy razdalsya golos: - Dzhejson kto? Nazovite sebya, pozhalujsta. - Dzhejson Uitni. - Uitni. Vy chelovek? Ili eshche odin robot? - YA chelovek, - skazal Dzhejson. - Vas upolnomochili govorit' s nami? - YA edinstvennyj, kto mozhet eto delat'. YA zdes' edinstvennyj chelovek... - Edinstvennyj... - Est' i drugie lyudi. Ih nemnogo. V nastoyashchij moment ih zdes' net. Golos, hotya i ozadachenno, no proiznes: - Da, my ponyali. Nam govorili, chto lyudej nemnogo. Vsego neskol'ko lyudej i roboty. Dzhejson gluboko vzdohnul, uderzhivaya gotovye sorvat'sya s yazyka voprosy. Otkuda vy znaete? Kto vam skazal, chto zdes' est' lyudi? Razumeetsya, ne Dzhon. I esli by kto-to iz ostal'nyh obnaruzhil Lyudej, kak i Dzhon, on tut zhe primchalsya by so svoej novost'yu na Zemlyu. Nevozmozhno, chtoby kto-nibud' nashel Lyudej, potolkoval s nimi o tom o sem, a potom otpravilsya dal'she, ne izvestiv Zemlyu. Stoit li im govorit', podumal on, chto my ozhidali ih pribytiya? Naprimer, chto zh vy tak dolgo, my zhdali vas gorazdo ran'she. |to ih oshelomit, tak zhe, kak oni oshelomili ego. Odnako on podavil eto zhelanie. Sejchas nichego nel'zya im govorit'; vozmozhno, okazhetsya Zemle na pol'zu, esli oni ne budut znat'. - My ne ozhidali, - prodolzhal golos, - chto najdem privodnoj luch ili radio. Konechno, kogda my obnaruzhili luch... - Nashi roboty, - skazal Dzhejson, - ispol'zuyut radio dlya peregovorov drug s drugom. - No luch... - YA ne vizhu prichin, po kotorym my s vami dolzhny sporit', - rovnym golosom progovoril Dzhejson. - Tem bolee, chto ya ne znayu, kto vy. - No luch... - Prosto na vsyakij sluchaj - vdrug kto-nibud' zahochet nas posetit'. Hlopot s nim nemnogo. Teper', pozhalujsta, nazovite sebya. Skazhite, kto vy. - My kogda-to zhili na Zemle, - otvetil golos. - Ochen' davno my byli ottuda pereneseny v drugoe mesto i teper' vozvrashchaemsya. - Znachit, - spokojno skazal Dzhejson, - vy Lyudi. Vse eti gody my muchilis' voprosom, chto s vami moglo sluchit'sya. - Lyudi? - Tak my vas nazyvali - esli vy te, kto ischez s Zemli. - My te samye. - CHto zh, dobro pozhalovat' obratno. Dzhejson tihon'ko pro sebya ulybnulsya. Kak budto oni poshli provedat' druzej cherez dorogu i pripozdnilis' s vozvrashcheniem. Vryad li oni takogo ozhidali. A ozhidali, skoree vsego, vzryva radosti po povodu togo, chto oni nashli dorogu nazad k Zemle i spustya stol'ko let ostavlennye zdes' bednyagi vossoedinilis' nakonec so vsem ostal'nym chelovechestvom. - My dumali, chto pridetsya vas iskat', - skazal golos. - V sushchnosti, my boyalis', chto vovse vas ne najdem. - Teper' vy izbavleny ot etogo straha, - so smeshkom otvetil Dzhejson. - Vy hotite povidat' nas? YA ne ochen' ponimayu, kak vam eto udastsya. U nas net kosmodroma. - On nam ne nuzhen. My vyshlem shlyupku s dvumya lyud'mi. Ona mozhet prizemlit'sya gde ugodno. Prosto ne ubirajte luch, shlyupka projdet po nemu pryamo k vam. - Ryadom s domom est' kukuruznoe pole, - skazal Dzhejson. - Vy uznaete ego po snopam. Smozhete tam sest'? - Prevoshodnym obrazom. - Kogda nam vas zhdat'? - S rassvetom. - V takom sluchae, - skazal Dzhejson, - my zakolem tel'ca. V golose prozvuchala trevoga. - CHto vy sdelaete? - sprosil on. - Da tak, nichego, - otozvalsya Dzhejson. - |to prosto prislov'e. ZHdem vas. 28 Dubovoe poleno nakonec progorelo i razlomilos' nadvoe, i vverh vzmetnulsya snop iskr. Veter vorchal v dymohode i zavyval vysoko-vysoko v karnizah. Oni vtroem sideli u ognya i zhdali - Marta, Dzhon i Dzhejson. - |to menya bespokoit, - skazal Dzhejson. - Otkuda oni znayut? Otkuda oni mogli uznat', chto zdes' kto-to est'? Im vpolne estestvenno bylo by predpolozhit', chto s Zemli byli uneseny vse. Dolzhny byli dumat', chto vozvrashchayutsya na neobitaemuyu planetu. Oni by znali, po krajnej mere, dopuskali, chto zdes' ostalis' roboty, i ozhidali by ih tut najti. Oni mogli logicheski predpolozhit', chto najdut civilizaciyu robotov, no oni ne mogli znat'... - Ne volnujsya ob etom, - skazal Dzhon. - My dostatochno skoro uznaem. Vazhno to, chto ty govoril s nimi sovershenno pravil'no. Oni teper' teryayutsya v dogadkah, oni gluboko ozadacheny. Tvoi reakcii byli netipichny, i oni zabespokoilis', ne znayut, chto dumat'. Sejchas tam, podi, pytayutsya tebya razgadat'. - Da i chto by ni bylo, - zametila Marta, - ne stoit tebe tak perezhivat'. Rech' ne idet o zhizni i smerti. - Dlya menya idet, - vozrazil Dzhejson. - I dlya Krasnogo Oblaka. My ne mozhem im pozvolit' vse pogubit'. - Mozhet byt', oni i ne pogubyat. - Eshche odna planeta, kotoruyu oni mogut zahvatit'. Ty dumaesh', oni upustyat takuyu vozmozhnost'? - No eto planeta s uzhe istoshchennymi resursami, - progovoril Dzhon. - Oni eto znayut oni sami ih istoshchili. - Poleznye iskopaemye, konechno, da, - otvetil Dzhejson. - Ne ostalos' rud, pochti ne ostalos' uglya i nefti. Hotya oni, vozmozhno, smogli by dobyt' mnogo poleznogo iz razvalin - tam eshche ne vse prorzhavelo. I goroda yavilis' by istochnikom stroitel'nogo kamnya. Posle Ischeznoveniya snova vyrosli lesa, oni sejchas ne huzhe, chem byli, kogda na materik vpervye prishli evropejcy. To zhe mozhno skazat' i obo vsem ostal'nom mire. Snova pervobytnyj les. Prekrasnyj, obil'nyj lesomaterial. Zemlya obnovilas', ona opyat' plodorodna, kak i do togo, kak chelovek vpervye ee raspahal i zaseyal. Vodoemy polny ryby. - My mozhem s nimi potorgovat'sya, - skazala Marta. - Mozhem pogovorit'. - Nam ne o chem torgovat'sya, - s gorech'yu otvetil Dzhejson. - My mozhem vzyvat' k ih miloserdiyu, no ya na eto ne nadeyus'. V vestibyule poslyshalis' tyazhelye shagi. Dzhejson vskochil na nogi. - |to vsego lish' Ezekiya, - skazala Marta. - Tetcher posylal za nim robota. Ezekiya voshel v komnatu. - Ne bylo nikogo, - progovoril on, - kto mog by soobshchit' o moem prihode. Nadeyus', ya ne narushil prilichij. - Konechno, net, - otvetila Marta. - Spasibo, chto ty prishel. Sadis', pozhalujsta. - Mne net neobhodimosti sidet', - choporno proiznes Ezekiya. - K chertu, Ezekiya, konchaj izobrazhat' tut nam smirennost', - skazal Dzhejson. - V etom dome ty takoj zhe, kak vse. - Blagodaryu vas, mister Dzhejson, - otvetil robot. On opustilsya na kushetku. - Dolzhen priznat'sya, chto ya pristrastilsya k etomu chelovecheskomu obychayu - sidet'. V moem sluchae na to net ni malejshej prichiny, odnako mne eto ochen' nravitsya, hotya ya i podozrevayu, chto udovol'stvie moe grehovno. Mne skazali, chto vy poluchili izvestiya ot napravlyayushchihsya k nam Lyudej. Pomimo togo, chto ya ponimayu, kakaya problema vozniknet s ih gryadushchim pribytiem, ya s bol'shim neterpeniem ozhidayu vozmozhnosti poluchit' ot nih nekotorye svedeniya otnositel'no razvitiya ih very i religii. Bylo by utesheniem... - Ne vidat' tebe nikakogo utesheniya, - skazal emu Dzhon. - I ne nadejsya. U nih na planete ya ne vidal nikakih svidetel'stv religioznoj very. - Sovsem nikakih svidetel'stv, ser? - Nikakih. Ni cerkvej, ni mest dlya sotvoreniya molitv, ni zhelaniya eto delat'. Nikakih svyashchennikov. I ne smotri stol' udivlenno. Razumeetsya, obshchestvo vpolne mozhet obhodit'sya bez vsyakoj very; v sushchnosti, eshche do Ischeznoveniya pochti tak i bylo. I na vsyakij sluchaj mogu dobavit', chto net nikakih svidetel'stv tomu, chtoby otsutstvie very imelo kakoe-to otnoshenie k Ischeznoveniyu. - Mne vse ravno, vo chto oni veryat ili ne veryat, - skazal Dzhejson. - Davajte ne budem uklonyat'sya v storonu. Kak Lyudi mogli uznat', chto zdes' kto-to est'? Dzhon, ty sluchajno ne... - Net, - otvetil Dzhon. - YA uveren. YA ochen' staralsya ne navesti ih kak-nibud' na mysl', chto ya s Zemli. YA absolyutno ubezhden, chto nichego ne govoril... - Togda kak? Nikto iz nashih tam ne byval. Esli by byli, oni by skazali nam, nepremenno. Vse eti gody my dumali o tom, chto sluchilos' s Lyud'mi. |tot vopros nikogda nadolgo ne pokidal nashi mysli. - Ty ne podumal, chto Lyudi mogli uslyshat' ob etom ot kakih-to drugih razumnyh sushchestv? Puteshestvuya po galaktike, my ne skryvali, otkuda my i kak puteshestvuem... - Znachit, ty dumaesh', chto oni mogut takzhe znat' i o puteshestviyah sredi zvezd? - Vozmozhno, - skazal Dzhon. - Vspomni, Lyudi ved' tozhe letayut mezh zvezd. U nih est' korabli, oni mogli pobyvat' na mnogih planetah. YA znayu, chto oni sovershali ekspedicii. Pri etom oni mogli vstupit' v kontakt s kakimi-nibud' razumnymi sushchestvami, a sredi nih s temi zhe, chto i my. - Nashi kontakty byli ne slishkom uspeshny. - Vozmozhno, i ih tozhe. No esli by im udalos' ustanovit' hot' kakoj-to kontakt s temi, s kem vstrechalis' my, to pervym delom oni by uznali, chto drugie, pohozhie na nih, uzhe poseshchali planetu i delali eto sovershenno inym sposobom, chem oni. |ti Lyudi ne glupy, Dzhejson. Oni mogut slozhit' vmeste dva i dva. - No ty ob etom nichego ne slyshal. Nikakih namekov. Za vse vremya, chto byl na ih planete. Dzhon pokachal golovoj: - Tol'ko to, chto oni nakonec obnaruzhili mestopolozhenie Zemli i neskol'ko mesyacev spustya vyslali razvedyvatel'nyj korabl'. Ty, odnako, dolzhen ponimat', chto u menya ne bylo vozmozhnosti proniknut' v ih pravitel'stvennye ili nauchnye krugi. YA slyshal tol'ko to, chto prostye lyudi znali ili mogli prochest' v svoih izdaniyah. - Ty polagaesh', chto esli pravitel'stvo znalo, ono moglo hranit' eto v tajne? - Pochemu by net. Ne znayu, kakovy byli by prichiny takoj sekretnosti, no eto vozmozhno. Kto-to myagko proshel cherez vestibyul' k dveryam komnaty, gde oni sideli. - |to Krasnoe Oblako, - skazal Dzhejson. On podnyalsya i vstretil svoego starogo druga u poroga. - Prosti, chto podnyal tebya s posteli, Goracij, no utrom oni budut zdes'. - YA by ni za chto na svete ne propustil eto bdenie u groba, - otvetil Goracij Krasnoe Oblako. - Bdenie? - Konechno. Obychaj drevnih varvarov iz-za okeana. Ne indejskaya glupost'. - Ty imeesh' v vidu - sidet' podle pokojnika. - I na etot raz, - skazal Goracij, - pokojnik - planeta i narod. Moya planeta i moj narod. - Oni mogli izmenit'sya, - progovorila Marta. - Za tysyachi let u nih mogli neskol'ko izmenit'sya vzglyady, poyavit'sya novaya moral', oni mogli nemnogo povzroslet'. Mozhet byt', eto teper' sovsem drugaya kul'tura. Krasnoe Oblako pokachal golovoj: - Sudya po tomu, chto nam rasskazyval Dzhon, on tak ne dumaet. |to ta zhe samaya staraya kul'tura, byt' mozhet, lish' bolee umnaya, bolee hitraya. Takie nikogda ne menyayutsya. Mashina chto-to delaet s chelovekom; ona ego ozhestochaet. Ona sluzhit buferom mezhdu nim i okruzhayushchim ego mirom, i eto dejstvuet na nego gubitel'no, probuzhdaya soglashatel'skij instinkt i porozhdaya zhadnost', kotoraya lishaet cheloveka chelovechnosti. - YA boyus', - skazal Dzhejson, - esli vy eto hotite ot menya uslyshat'. - YA poslal vverh po reke kanoe, chtoby izvestit' Stenli - tak, po-moemu, ego zovut, - proiznes Krasnoe Oblako. - Hotya ya ne ponimayu, pochemu my s nim nosimsya. - |to kasaetsya nas vseh. On imeet pravo nahodit'sya zdes', esli zahochet prijti. - Pomnish', chto skazala ta shtukovina. My - prehodyashchij faktor... - YA polagayu, eto tak i est', - skazal Dzhejson. - Trilobity byli prehodyashchim faktorom. I dinozavry. YA polagayu, roboty imeyut pravo dumat' - i dazhe schitat' - chto perezhivut nas vseh. - Esli oni perezhivut, - otvetil Krasnoe Oblako, - to tak im i nado. 29 Oni pribyli na rassvete, ih malen'kij apparat myagko prizemlilsya na kukuruznom pole; pri etom on oprokinul i rassypal odin kukuruznyj snop i razdavil tri tykvy. Malen'kaya gruppka iz chetyreh lyudej i odnogo robota ozhidala na krayu polya. Dzhejson znal, chto vokrug nahodyatsya ostal'nye roboty, no tol'ko oni pryachutsya, s blagogoveniem vziraya na etu spustivshuyusya s neba mashinu. Kogda otkrylsya lyuk, iz nego vyshli dvoe. Vysokie, shirokoplechie, v prostyh seryh kurtkah i bryukah, na golove u nih byli nadety malen'kie shapochki. Dzhejson zashagal k nim, i oni tozhe dvinulis' emu navstrechu. - Vy Dzhejson Uitni, - skazal odin iz nih. - Vy govorili s nami vchera vecherom. - Da, eto ya, - skazal Dzhejson. - Dobro pozhalovat' obratno na Zemlyu. - YA Rejnolds, - skazal odin iz nih, protyagivaya ruku. - Moego sputnika zovut Garrison. Dzhejson pozhal oboim ruki. - U nas net oruzhiya, - skazal Garrison, - no my zashchishcheny. - Fraza ego zvuchala slovno ritual. - Zdes' vam ne nuzhna zashchita, - otvetil Dzhejson. - My - civilizovannye, kul'turnye lyudi, vo vseh nas vmeste net ni gramma zhestokosti. - Zaranee nikogda ne znaesh', - skazal Garrison. - V konce koncov, uzhe proshlo neskol'ko tysyacheletij, vremya, dostatochnoe dlya peremen. My, konechno, ne rasschityvali na sovsem uzh vrazhdebnuyu stychku, no dopuskali vozmozhnost' chego-to podobnogo. Vchera vecherom, mister Dzhejson, vy pytalis' sbit' nas s tolku. - YA ne ponimayu, - skazal Dzhejson. - Vashi slova rasschitany na to, chtoby zastavit' nas poverit', budto vy ne dogadyvalis' o nashem pribytii. Odnako bylo ochevidno, chto vy, uzh ne znayu otkuda, no znali. Vy staratel'no ne vykazyvali udivleniya, a esli by vy ne znali, to byli by udivleny. Vy pytalis' predstavit' delo tak, budto nashe pribytie ne imeet osobogo znacheniya. - A dolzhno li ono imet' bol'shoe znachenie? sprosil Dzhejson. - My mozhem vam mnogoe predlozhit'. - My udovletvoreny tem nemnogim, chto imeem. - U vas byl privodnoj luch, - skazal Garrison. - Ego by ne bylo, esli b vy ne rasschityvali, chto v kosmose kto-to est'. V etoj chasti galaktiki korabli poyavlyayutsya chrezvychajno redko. - Vy, dzhentl'meny, kazhetsya, nastol'ko uvereny v svoih vyvodah, chto pozvolyaete sebe grubost', - progovoril Dzhejson. - My ne hotim byt' grubymi, - otvetil Rejnolds. - My polagaem, chto dolzhny ponyat' drug druga. Vy pytalis' vvesti nas v zabluzhdenie, i, vozmozhno, nam budet proshche razgovarivat' dal'she, esli vy budete znat', chto my eto ponimaem. - Vy nashi gosti, - skazal Dzhejson, - i ya ne sobirayus' s vami prerekat'sya. Esli vy schitaete, chto pravy, to ya ne v silah ubedit' vas v obratnom da i, chestno govorya, ne vizhu v etom smysla. - My byli neskol'ko udivleny, - nebrezhno progovoril Garrison, - kogda uznali, chto na Zemle po-prezhnemu est' lyudi. My, konechno, ponimali, chto tam dolzhny byt' roboty, poskol'ku to, chto uneslo nas, ih ostavilo. No my, razumeetsya, dumali, chto lyudej net. My dumali, oni zabrali nas vseh. - Oni? - sprosil Dzhejson. - Znachit, vy znaete, kto eto sdelal. - Otnyud', - otvetil Garrison. - Skazav tak, ya, vozmozhno, personificiruyu nekuyu silu, v kotoroj ne bylo nichego lichnostnogo. My nadeyalis', chto, byt' mozhet, vy znaete. Nam izvestno, chto vy daleko puteshestvovali. Gorazdo dal'she nas. Itak, oni znayut o puteshestviyah k zvezdam, pechal'no podumal Dzhejson. Ne stoilo i nadeyat'sya na inoe. - Ne ya, - skazal on. - YA nikogda ne pokidal Zemlyu. YA ostavalsya doma. - No drugie pokidali. - Da, - otvetil Dzhejson. - Mnogie. - I oni obshchayutsya? Telepaticheski? - Da, konechno. Bespolezno otricat' - oni znayut vse. Vozmozhno, oni ob etom ne slyshali, im nikto ne rasskazyval. Vozmozhno, byli tol'ko kakie-to kusochki, fragmenty. A oni slozhili ih voedino. Gorstka kroshechnyh faktov - i oni vse ponyali. Kakaya-nibud' novaya sposobnost' - luchshaya psihologiya, intuiciya, yasnovidenie? - Nam by sledovalo soedinit'sya ran'she, - skazal Garrison. - YA ne ponimayu vas, - proiznes Dzhejson. - Nu, priyatel', vy mnogogo dostigli. I my tozhe. My vmeste... - Proshu vas, - skazal Dzhejson. - Ostal'nye nas zhdut. My ne mozhem stoyat' tut i razgovarivat'. Kogda vy s nimi poznakomites', budet zavtrak. Tetcher pechet bliny. 30 (Otryvok iz zapisi v zhurnale ot 23 avgusta 5152 goda). ...Kogda chelovek stareet (a ya sejchas stareyu), on slovno vzbiraetsya na goru, ostavlyaya vseh ostal'nyh pozadi, hotya ya mogu predpolozhit', chto, priostanovis' on podumat', on by ponyal, chto pozadi ostaetsya on sam. V moem sluchae situaciya neskol'ko inaya, poskol'ku ya i vse nashi ostalis' pozadi 3 tysyachi let nazad. No v normal'nom chelovecheskom obshchestve, kakoe sushchestvovalo do Ischeznoveniya, stariki ostavalis' pozadi. Ih starye druz'ya umirali, ili rasstavalis' s zhizn'yu, ili prosto uhodili, tak spokojno i tiho, kak letyashchie po vetru suhie list'ya, i nikto dolgo ne zamechal ih otsutstviya, a starik (ili staryj list), hvativshis' ih, obnaruzhival s izumleniem i pechal'yu, chto ih nigde net i chto net ih uzhe davno. On (starik) mog kogo-nibud' sprosit', kuda oni delis' ili chto s nimi sluchilos', a ne poluchiv otveta, bol'she uzhe ne sprashival. Potomu chto starikov na samom dele ne ochen'-to vse i zabotit; kakim-to strannym obrazom im nachinaet hvatat' samih sebya. Oni nuzhdayutsya v stol' nemnogom i stol' nemnogoe ih volnuet. Oni vzbirayutsya na goru, kotoruyu nikto drugoj ne vidit, i, poka vzbirayutsya, odna za drugoj padayut vniz starye, kogda-to cenimye veshchi, kotorye oni nesli s soboj vsyu zhizn', i chem vyshe oni vzbirayutsya, tem bol'she pusteet ih ryukzak, ne stanovyas', vprochem, legche, i to nemnogoe, chto v nem ostaetsya, okazyvaetsya temi nemnogochislennymi neobhodimymi pozhitkami, kotorye oni sobrali za dolguyu zhizn' trudov i iskanij. Oni chrezvychajno udivlyayutsya, esli voobshche ob etom zadumyvayutsya, pochemu tol'ko starost' smogla otseyat' proch' myakinu, kotoruyu oni nesli s soboj vse eti gody, schitaya ee chem-to cennym, kogda eto byla vsego lish' myakina. Dostignuv vershiny gory, oni obnaruzhivayut, chto vidyat dal'she i yasnee, chem kogda-libo ran'she, i esli k etomu vremeni ne sluchilos' tak, chto ih uzhe nichto ne zabotit, oni mogut oplakat' to, chto dolzhny dostich' konca zhizni ran'she, chem smogut vospol'zovat'sya etoj izumitel'noj yasnost'yu, v ko