Klifford Sajmak. Krug zamknulsya 1 Poluchennoe pis'mo slovno gromom porazilo |mbi Uilsona, i on vdrug uslyshal, kak rushitsya vsya ego zhizn'. Pis'mo bylo oficial'noe, ego imya i zvanie vydelyalis' - oni byli, po-vidimomu, otpechatany na svezhej mashinopisnoj lente. V pis'me govorilos' sleduyushchee: Doktoru Ambrouzu Uilsonu Istoricheskij fakul'tet S sozhaleniem dolzhen uvedomit' Vas, chto Sovet popechitelej, sobravshis' segodnya utrom, prinyal reshenie po okonchanii semestra zakryt' Universitet. |to reshenie vyzvano otsutstviem sredstv i katastroficheskim sokrashcheniem chisla studentov. Vy, razumeetsya, uzhe osvedomleny o slozhivshejsya situacii, odnako... Pis'mo na etom ne zakanchivalos', no |mbi ne stal chitat' dal'she. On zaranee znal, kakoj nabor banal'nostej soderzhit ono, i nichego novogo ne zhdal. Rano ili pozdno eto dolzhno bylo sluchit'sya. CHudovishchnye trudnosti davno donimali popechitelej. Universitet byl prakticheski pust. A ved' kogda-to tut zvenela zhizn' i pul'sirovali znaniya. Teper' on prevratilsya v universitet-prizrak. Vprochem, i sam gorod stal prizrakom. A ya sam - razve ya ne stal prizrakom? - podumal |mbi. I on priznalsya sebe - priznalsya v tom, o chem i mysli by ne dopustil den' ili dazhe chas nazad: vot uzhe tridcat' let, a to i bol'she zhil on v prizrachnom, nereal'nom mire, vsemi silami ceplyayas' za edinstvenno izvestnyj emu staryj, smutnyj obraz zhizni. I chtoby oshchushchat' hot' kakuyu-to pochvu pod nogami, on lish' izredka pozvolyal sebe dumat' o tom mire, kotoryj prostiralsya za stenami goroda. I na to byli veskie prichiny, podumal on, veskie i osnovatel'nye. Vse, chto nahodilos' za gorodskoj chertoj, ne imelo nikakogo otnosheniya k ego sobstvennomu, zdeshnemu miru. Kochevoj narodec - absolyutno chuzhdye emu lyudi so svoej neokul'turoj, kul'turoj upadka - napolovinu iz provincializmov, napolovinu iz staryh narodnyh poverij. V takoj kul'ture net mesta takomu cheloveku, kak ya, dumal on. Zdes', v universitete, ya podderzhival slabyj ogonek staryh znanij i staryh tradicij; teper' svet pogas, otnyne starye znaniya i starye tradicii kanut v Letu. Kak istorik on ne mog soglasit'sya s podobnym otnosheniem k etim cennostyam: istoriya - istina i poiski istiny. Skryvat', priukrashivat' ili prenebregat' kakim by to ni bylo sobytiem - pust' dazhe samym otvratitel'nym - ne delo istorika. I vot teper' sama istoriya vzyala ego v plen i postavila pered vyborom: libo idti i okazat'sya licom k licu s tem mirom, libo ostat'sya, spryatat'sya ot nego. Tret'ego ne dano. |mbi brezglivo, slovno kakoe-to mertvoe sushchestvo, pripodnyal dvumya pal'cami pis'mo i dolgo smotrel skvoz' nego na solnce. Zatem ostorozhno brosil ego v korzinku. Potom, vzyav staruyu fetrovuyu shlyapu, napyalil ee na golovu. 2 Podhodya k domu, on uvidel na stupen'kah svoego kryl'ca kakoe-to pugalo. Zametiv priblizhayushchegosya doktora, pugalo podobralo konechnosti i vstalo. - Privet, dok, - proizneslo ono. - Dobryj vecher, Dzhejk, - pozdorovalsya |mbi. - YA sovsem uzh bylo sobralsya na rybalku, - soobshchil Dzhejk. |mbi ne spesha opustilsya na stupen'ku i pokachal golovoj. - Tol'ko ne segodnya, ne do etogo mne. Universitet zakryli. Dzhejk sel ryadom s nim i ustavilsya v pustotu po tu storonu ulicy. - Mne kazhetsya, dok, dlya vas eto ne takaya uzh bol'shaya neozhidannost'. - YA zhdal etogo, - soglasilsya |mbi. - Krome otpryskov "puzyrej", zanyatij nikto uzhe ne poseshchaet. Vse novye hodyat v svoi universitety, esli, konechno, to, kuda oni hodyat, mozhno tak nazvat'. Skazat' po pravde, Dzhejk, predstavit' sebe ne mogu, chto za znaniya mogut dat' im eti shkoly. - No vy hot' obespecheny, naskol'ko mne izvestno, - skazal Dzhejk uspokaivayushche. - Vse eti gody vy rabotali i, naverno, smogli koe-chto otlozhit'. A vot my vsegda perebivalis' s hleba na vodu, i tak ono, vidat', i dal'she budet. - Da ne tak uzh mnogo u menya deneg, - skazal |mbi, - no v obshchem-to ne propadu kak-nibud'. Ne tak uzh dolgo ostalos' - ved' mne pochti sem'desyat. - Bylo vremya, kogda muzhchina v shest'desyat pyat' let po zakonu mog vyjti na pensiyu, - skazal Dzhejk. - No eti novye raspravilis' s zakonami, kak i so vsem prochim, pravda. On podnyal s zemli koroten'kuyu suhuyu vetochku i stal rasseyanno kovyryat' eyu v trave. - Vsyu zhizn' ya mechtal - vot skoplyu den'zhonok i kuplyu sebe trejler. Bez trejlera nynche delat' nechego. Teper', kogda vremena izmenilis', bez nego nikuda. Pomnyu, kogda ya byl eshche malen'kij, vsyakij, u kogo byl svoj dom, mog spokojno dozhivat' svoi dni. A none i dom ne v cene. None nuzhen trejler. On s trudom raspryamil konechnosti, vstal - veter razveval ego lohmot'ya, - posmotrel na prodolzhavshego sidet' |mbi. - Kak naschet rybalki, dok? Mozhet, peredumali? - YA chuvstvuyu sebya sovsem razbitym, - otvetil |mbi. - Teper', raz vy ne rabotaete, - skazal Dzhejk, - u nas s vami budet kucha vremeni, poohotimsya. V okruge polno belok, i krol'chata skoro podrastut do nuzhnyh kondicij. A osen'yu nas dolzhny poradovat' i enoty. Teper', raz uzh vy bol'she ne rabotaete, ya budu delit'sya s vami shkurkami... - Stoit li delit' shkuru neubitogo medvedya, - zametil |mbi. Dzhejk zasunul bol'shie pal'cy ruk za poyas i splyunul na zemlyu. - Mozhno budet i po lesam pobrodit' - ne vse li ravno, kak ubit' vremya? Kto privyk byt' muzhikom v dome, ukradet, a den'zhat zarabotaet. Pravda, teper' uzh ne rezon ryskat' po broshennym domam v poiskah dobychi, tol'ko vremya zrya potratish'. Krugom vse porusheno i rushitsya dal'she, tak chto ne znaesh', gde kakaya lovushka tebya podzhidaet, stoit vojti v dom. Razve ugadaesh', chto tam ruhnet na tebya, a to, glyadish', - i pol iz-pod nog ujdet. - On popravil podtyazhki. - Pomnite, kak my s vami nashli korobku, polnuyu vsyakih dragocennostej? |mbi kivnul. - Pomnyu. Vam ih pochti hvatilo by na trejler. - Pravda ved'? Huzhe ne pridumaesh', chem pustit' na veter poryadochnuyu-taki summu. Kupil ya togda ruzh'e, patrony k nemu, koe-kakuyu odezhonku dlya domashnih - vidit Bog, kak my v nej togda nuzhdalis'! - i kuchu zhratvy. YA i opomnit'sya ne uspel, kak u menya ostalos' s gul'kin nos, nechego bylo i dumat' o trejlere. Prezhde byvalo mozhno bylo kupit' v kredit. Vsego i zaplatil by kakih-nibud' desyat' procentov. Teper' ob etom i dumat' nechego. Ne ostalos' dazhe bankov. I kontor, gde davali vzajmy. Pomnite, dok, skol'ko ih v gorode bylo? - Vse izmenilos', - skazal |mbi. - Kogda ya oglyadyvayus' nazad, vse mne kazhetsya nepravdopodobnym. I tem ne menee, vse tak i bylo. Prekratili svoe sushchestvovanie goroda; fermy prevratilis' v korporacii, a lyudi bol'she ne zhili v svoih domah - v nih ostavalis' zhit' tol'ko "puzyri" i brodyagi. I takie, kak ya, podumal |mbi. 3 |to byla sumasshedshaya ideya - po vsej vidimosti, svidetel'stvo starcheskogo slaboumiya. CHelovek v shest'desyat vosem' let, professor s ustoyavshimisya privychkami, ne pustilsya by v stol' dikuyu avantyuru, dazhe esli by ves' mir rushilsya u nego pod nogami. On pytalsya ne dumat' ob etom, no ne mog spravit'sya s soboj. Poka on gotovil sebe uzhin, el, myl posudu, mysl' ob etom ne pokidala ego. Pokonchiv s posudoj, on vzyal kuhonnuyu lampu i napravilsya v gostinuyu. Lampu on postavil na stol ryadom s drugoj lampoj, zazheg i ee. Kogda cheloveku dlya chteniya nuzhny dve lampy, podumal on, eto znachit, chto so zreniem u nego dela plohi. No, s drugoj storony, kerosinovye lampy dayut slabyj svet, ne to chto elektricheskie. On dostal s polki knigu i prinyalsya za chtenie, no ne mog chitat', ne mog sosredotochit'sya. V konce koncov on ostavil eto zanyatie. Vzyav odnu iz lamp, on podoshel s nej k kaminu i podnyal tak, chtoby svet padal na visevshij nad nim portret. A poka podnimal lampu, zagadal, ulybnetsya li ona emu segodnya; on byl pochti uveren, chto ulybnetsya, potomu chto vsegda, kogda on tak nuzhdalsya v ee ulybke, ona s gotovnost'yu nezhno ulybalas' emu. I vse zhe polnoj uverennosti ne bylo, no vot on uvidel - ulybaetsya, i ostalsya stoyat', vglyadyvayas' v ee lico, ulybku. V poslednee vremya on dovol'no chasto razgovarival s nej, potomu chto pomnil, s kakim vnimaniem ona vsegda vyslushivala ego, rasskazyval li on o svoih nepriyatnostyah ili o pobedah - hotya, po pravde govorya, pobed u nego bylo ne tak uzh mnogo. No segodnya on ne mog govorit' - ona by ego ne ponyala. Mir, v kotorom on zhil posle ee uhoda, perevernulsya vverh tormashkami, ej nikogda ne ponyat' etogo. Esli on stanet rasskazyvat' ej o nem, ona rasstroitsya, vstrevozhitsya, a on ne mog, ne smel dopustit' nichego podobnogo. Ty dumaesh', skazal on sebe s ukorom, chto samoe luchshee - vse ostavit' bez peremen. Tebe est' gde spryatat'sya. Est' vozmozhnost' provesti ostatok dnej svoih v teple i bezopasnosti. I on tochno znal, chto imenno takoe reshenie ego bol'she vsego ustroilo by. No zanudnyj golos v mozgu nastaival: ty poteryal svoyu rabotu i ne zhaleesh' ob etom. Ty zakryl na eto glaza. Ty poterpel porazhenie, potomu chto smotrel tol'ko nazad. Nastoyashchij istorik ne vprave zhit' tol'ko proshlym. On dolzhen pol'zovat'sya znaniem o proshlom dlya ponimaniya nastoyashchego; i on dolzhen odinakovo horosho znat' i proshloe i nastoyashchee, chtoby videt', v kakom napravlenii idet razvitie, kuda ustremlyaetsya budushchee. No ya vovse ne hochu znat' budushchee, protivilsya upryamyj doktor Ambrouz Uilson. No zanudnyj golos nastaival: edinstvennoe, chto dostojno poznaniya, eto budushchee. On molcha stoyal, derzha lampu nad golovoj i pristal'no vglyadyvayas' v portret, budto v ozhidanii, chto ona zagovorit ili podast kakoj-nibud' znak. Nikakih znakov ne posledovalo. Da i ne moglo ih byt', on znal. V konce koncov eto byl vsego lish' portret zhenshchiny, umershej tridcat' let nazad. Nerazryvnaya blizost', davnishnie, gor'kie vospominaniya, ulybka na gubah - vse eto bylo v ego serdce i pamyati, a ne na kuske holsta, na kotoryj umnaya kist' nanesla mazki, sohranivshie na dolgie gody blistatel'nuyu illyuziyu lyubimogo lica. On opustil lampu i vernulsya v svoe kreslo. Kak mnogo nuzhno skazat', i nekomu, hotya, esli, kak k staromu drugu, obratit'sya k domu, on, mozhet, i vyslushaet. On byl drugom, podumal on. V nem stalo odinoko tol'ko togda, kogda ushla ona, no vne ego sten stanet eshche bolee odinoko, potomu chto dom byl chast'yu ee. Emu bylo pokojno v etom staromodnom dome, pokojno v etom pokinutom lyud'mi gorode s ego pustymi zhilishchami, odichavshem gorode, gde begali belki i kroliki, gorode mnogocvetnom i polnom aromatov - ved' nastupilo vremya cveteniya odichavshih lilij i ucelevshih narcissov, gorode, polnom brodyag, chto predavalis' svoim zabavam v kustah na mnogochislennyh luzhajkah i ohotilis' v polurazrushennyh stroeniyah za ostatkami imushchestva, godnogo na prodazhu. Somnitel'ny teorii, dumal on, soglasno kotorym kul'turu mozhno sozdat', eto prosto rabskoe sledovanie privychkam, harakternoe dlya lyubogo obshchestva. Vpervye raspad kul'tury nachalsya let sorok nazad. Nel'zya skazat', chto on proizoshel odnomomentno, obval'no, ruhnulo ne vse srazu, no soglasno istoricheskim merkam eto ne bylo postepennym processom, skoree eto byl vnezapnyj skachok. Barabannym boem progrohotal po zemle strah; naskol'ko on pomnil, eto proizoshlo v God Krizisa, i kazhdyj chelovek togda lozhilsya v postel', napryazhenno prislushivayas', ne letit li bomba, hotya otlichno ponimal, chto, kak ni prislushivajsya, vse ravno ne uslyshish' ee priblizheniya. Strah - vot chto posluzhilo nachalom vsego etogo, dumal on. A kogda i kakim budet konec? Skorchivshis' sidel on v svoem kresle, starik, zateryavshijsya mezhdu proshlym i budushchim, i ezhilsya ot mysli o temnom vandalizme, gospodstvovavshem tam, za predelami ego goroda. 4 - CHto za krasavec, dok! - vosklical Dzhejk i opyat' shel osmatrivat' ego so vseh storon. - Pravo zhe, ser, - pohlopyvaya metallicheskij bok, povtoryal on, - podlinnyj krasavec! Ne dumayu, chtoby ya kogda-nibud' videl chto-libo krasivee etogo trejlera, klyanus' Bogom! A skol'ko ya perevidal ih na svoem veku! - Teper' my mozhem vslast' poputeshestvovat' na nem, - soglasilsya |mbi. - Edinstvenno, chego nam budet nedostavat', eto horoshih dorog. Polagayu, oni teper' sovsem ne takie, kakimi byli ran'she. |ti "novye" urezali dorozhnye nalogi, i teper' u pravitel'stva ne hvataet deneg na to, chtoby prilichno soderzhat' ih. - Prisposobimsya skoro, - doveritel'no skazal Dzhejk. - Nuzhno tol'ko glyadet' po storonam. I vskorosti my najdem stan, gde nas primut. Gotov poklyast'sya, nam nepremenno popadetsya takoj, v kotorom my sgodimsya. On oboshel trejler i ster pyl' s ego polirovannogo boka rukavom svoej dranoj rubahi. - Dok, s teh por, kak vy skazali nam, my glaz ne mogli somknut'. Mert, tak ona prosto poverit' ne mozhet i vse sprashivaet menya: "I chego eto dok reshil vzyat' nas s soboj? My zhe emu nikakie ne blizkie, vsego tol'ko sosedi". - Starovat ya puteshestvovat' v odinochku, - skazal |mbi. - Mne nuzhno, chtoby kto-nibud' byl ryadom, pomogal vesti mashinu, da i vo vseh prochih delah. A vy vse eto vremya tol'ko o tom i mechtali, kak by otsyuda vybrat'sya. - CHto pravda, to pravda, - soglasilsya Dzhejk. - Luchshe ne skazhesh', dok. YA tak etogo hotel, chto oshchushchal pryamo na vkus, i, smotryu ya, vsem nam togo zhe hochetsya. Vy tol'ko vzglyanite, kak idut dela v dome, kak vse pakuetsya, chto ne nado - vybrasyvaetsya. Mert pryamo vne sebya. Dok, govoryu vam, ne sujtes' v dom, poka Mert ne uspokoitsya hot' nemnogo. - Da mne i samomu nuzhno bylo by koe-chto upakovat', - skazal |mbi. - Ne ochen' mnogo, ya ved' pochti vse ostavlyu. No on ne sdvinulsya s mesta - ne hotelos' emu smotret' na vse eto. Pokinut' svoj dom tyazhelo, hotya uzhe sama mysl' ob etom ustarela: net bol'she domov. "Dom" - slovo iz proshloj ery. "Dom" - nostal'gicheskoe slovo-rudiment dlya starikov vrode nego, chtoby oni perezhevyvali ego v svoih tumannyh vospominaniyah; eto simvol zastojnoj kul'tury, kotoraya sginula vo imya vyzhivaniya CHeloveka. Ostat'sya, pustit' korni i byt' pogrebennym pod vorohom barahla - ne tol'ko fizicheskogo, no i intellektual'nogo, tradicionnogo, - znachilo umeret'. Vechnoe peredvizhenie i neustojchivost', puteshestviya natoshchak, na polugolodnom pajke, otsutstvie lishnej obuzy - vot cena svobody i zhizni. Krug zamknulsya, podumal |mbi. My vernulis' na krugi svoya. Ot kochevoj zhizni - k gorodu i teper' opyat' - k kochev'yam. Dzhejk podoshel i sel ryadom. - Skazhite, dok, skazhite chestno: zachem vy eto delaete? YA-to konechno, rad, inache by mne ni v zhizn' ne vyrvat'sya iz etoj krysinoj nory. No moya bashka nikak ne mozhet vzyat' v tolk, vy-to kakogo cherta smatyvaete udochki? Ne takoj uzh vy molodoj, dok, da i... - Ponyatno, - skazal |mbi, - no, mozhet, kak raz v etom prichina. Ne tak mnogo ostalos' mne zhit', i za ostavsheesya vremya ya hochu sdelat' kak mozhno bol'she. - Vam horosho zhivetsya, dok, vam nichto v mire ne grozit. Teper', kogda vy v otstavke, vy zh na vse mozhete plevat' i naslazhdat'sya za miluyu dushu. - Mne nuzhno razobrat'sya. - Razobrat'sya v chem? - Ne znayu, mozhet, prosto v tom, chto proishodit. Oni tiho sideli, poglyadyvaya na trejler vo vsem ego blestyashchem velikolepii. Izdaleka slyshalos' pozvyakivanie kastryul' i banok. Mert prodolzhala upakovyvat' veshchi. 5 V pervyj vecher oni ostanovilis' u pokinutogo stanovishcha, raspolozhennogo cherez dorogu ot bezdejstvuyushchej fabriki. Stan zanimal bol'shoe prostranstvo i kazalsya pokinutym sovsem nedavno - trejlery ukatili vsego den' ili dva nazad. Ostavalis' eshche svezhie sledy ot koles na pyl'noj doroge, obryvki bumagi shevelil veter, na zemle pod vodoprovodnymi kranami temneli mokrye pyatna. Dzhejk i |mbi priseli v teni trejlera i smotreli na bezmolvnye korpusa cherez dorogu. - CHudno, - skazal Dzhejk, - i pochemu fabrika ne rabotaet? Sudya po vsemu, ona vypuskaet produkty pitaniya. Vrode dazhe - zavtraki. A mozhet, elki zelenye, ee zakryli, potomu chto net rynka sbyta? - Mozhet byt', - otozvalsya |mbi. - Vprochem, rynok dlya hlebnyh produktov dolzhen ostavat'sya, nu, hot' kakoj-to, chtoby podderzhivat' rabotu fabriki, pust' ne na polnuyu moshch'. - A ne bylo li tut kakih-nibud' besporyadkov? - Ne pohozhe, - skazal |mbi. - Takoe vpechatlenie - prosto podnyalis' i poehali. - A von na holme bol'shoj dom. Von, smotrite, tam, naverhu. - Da, vizhu, - skazal |mbi. - Ne "puzyr'" li tam zhivet? - Vpolne veroyatno. - Hotelos' by mne pobyt' "puzyrem". Sidish' sebe i poglyadyvaesh', kak denezhki sami valyatsya tebe v karman. A drugie pust' vkalyvayut na tebya. Poluchaesh' vse, chego tvoya dushen'ka pozhelaet. I ni v chem ne nuzhdaesh'sya. - A mne kazhetsya, - skazal emu |mbi, - chto u "puzyrej" teper' svoi problemy. - Mne by ih problemy, elki-motalki. YA pryamo slyunkami istekayu po ih, chert by ih pobral, problemam, hot' by god ili dva pozhit' po-ihnemu. - On splyunul na zemlyu i vypryamilsya. - Pojti, chto li, da posmotret', ne popadetsya li mne krolik ili belochka. Ne hotite so mnoj? |mbi pokachal golovoj. - YA nemnogo ustal. - Mozhet, i ne popadetsya nichego. Tak blizko k stanu - nebos', vse vychistili pod metelku. - Vot otdohnu nemnozhko, - skazal |mbi, - i cherez nekotoroe vremya pojdu progulyayus'. 6 Dom na holme byl dejstvitel'no domom "puzyrya". Ot nego tak i neslo bogatstvom. On byl bol'shoj, vysokij i shirochennyj, ochen' uhozhennyj, okruzhennyj gazonami v cvetah i kustarnike. |mbi prisel na nizen'kuyu kamennuyu izgorod' vozle gazona i posmotrel nazad, na tropinku, po kotoroj shel. Tam, vnizu, vidnelas' fabrika i pokinutaya stoyanka - bol'shoe vytoptannoe prostranstvo i na nem - tol'ko odin ego trejler. Daleko za gorizont uhodila belaya pod letnim solncem doroga, ona byla sovershenno pustynna - ni mashiny, ni gruzovika, ni trejlera - nichego i nikogo na nej ne bylo. Vse stalo sovsem drugim, podumal on. Bylo vremya, eta doroga bukval'no kishela mashinami. Da, eto byl sovershenno inoj, ne znakomyj emu mir. |mbi prenebregal etim mirom bolee tridcati let, i za eti tridcat' let on stal chuzhim dlya nego. On sam dobrovol'no otgorodilsya - i vot poteryal etot mir; teper', kogda on pytalsya vnov' obresti ego, etot mir udivlyal, a poroj pugal ego. Szadi razdalsya golos. - Dobryj vecher, ser. |mbi povernulsya i uvidel cheloveka srednego - ili chut' starshe - vozrasta, v kostyume iz tvida, s trubkoj vo rtu. Pochti v tradiciyah Staroj Anglii, podumal |mbi. Pohozh na derevenskogo pomeshchika. - Dobryj vecher, - otozvalsya |mbi. - Nadeyus', ya ne narushil granic. - Net, net. YA videl, kak vy priparkovalis' vnizu; ochen' vam rad. - Moj partner poshel poohotit'sya, a ya vot syuda - progulyat'sya. - A vy chto, menyaete? - Menyaem? - Nu da, v smysle - menyaete stoyanku. Vse tol'ko etim i zanimayutsya... Pravda, teper' porezhe. - Vy imeete v vidu, chto menyayut odin stan na drugoj? - Vot imenno. Sam process rasseleniya, ya o nem. Razocharuyutsya v odnom - snimayutsya s mesta i ishchut drugoe. - Pozhaluj, - skazal |mbi, - nastalo vremya, kogda eti peretryaski dolzhny prekratit'sya. Teper' kazhdyj chelovek dolzhen najti svoe mesto. "Puzyr'" kivnul. - Vpolne vozmozhno. YA ne slishkom horosho razbirayus' v etom. - Da i ya tozhe, - otkliknulsya |mbi. - My tol'ko chto vyehali iz goroda. Prikryli moj universitet, poetomu ya kupil trejler. Moi blizhajshie sosedi sostavili mne kompaniyu. Segodnya nash pervyj den'. - Mne chasten'ko prihodit v golovu mysl', - skazal emu sobesednik, - chto bylo by ves'ma priyatno sovershit' nebol'shoe puteshestvie. Kogda ya byl eshche mal'chikom, my ne raz otpravlyalis' v dlitel'nye poezdki na mashine i poseshchali raznye goroda, no sejchas ih, kazhetsya, ne tak uzh mnogo ostalos'. Obychno v gorodah mozhno bylo ostanovit'sya na noch' v tak nazyvaemyh motelyah. I chut' li ne cherez kazhduyu milyu bylo gde poest', zapravit'sya na benzokolonke. A teper' poest' ili kupit' goryuchee mozhno tol'ko v kakom-nibud' stane; no, pover'te, nemalo takih, gde vam nichego ne prodadut. - No my puteshestvuem ne radi udovol'stviya. My namereny poselit'sya v kakom-nibud' stane. "Puzyr'" podozritel'no posmotrel na nego i skazal: - Glyadya na vas, ya by nikogda ne podumal... - Vy ne odobryaete moe namerenie? - Ne obrashchajte vnimaniya, - skazal "puzyr'". - V dannyj moment ya poryadkom zol na nih. Vchera oni vdrug vzyali i ukatili ot menya. Zakryli fabriku. Ostavili menya zdes' sidet'. On podnyalsya na gorku i sel ryadom s |mbi. - Ponimaete, oni hoteli otnyat' u menya vse, - nachal on svoj rasskaz, umostivshis' poudobnee. - U menya s nimi byl kontrakt, po nemu oni i nanyalis' rabotat' na fabrike. Zakupali syr'e, sami rasporyazhalis' rabotami i podderzhivali poryadok. Oni opredelyali proizvodstvennuyu politiku i vyhod produkcii. Mne dazhe na poseshchenie fabriki prihodilos' isprashivat' ih dozvoleniya. No i etogo im pokazalos' malo. Znaete, chto oni zadumali? |mbi pokachal golovoj. - Oni zadumali ovladet' rynkom sbyta. A ved' eto bylo poslednee, chto eshche ostavalos' u menya, i eto poslednee oni reshili u menya otnyat'. Im nuzhno bylo okonchatel'no ot menya otdelat'sya. Platit' mne procenty ot pribyli i nichego bol'she. - Da-a, - protyanul |mbi, - ne bol'no-to eto spravedlivo. - A kogda ya otkazalsya podpisyvat' novyj kontrakt, oni sobralis' i uehali. - Zabastovali? - Pozhaluj, drugogo slova i ne podberesh'. I ves'ma effektivno. - I chto vy teper' budete delat'? - ZHdat', kogda pribudut drugie. CHerez nekotoroe vremya poyavyatsya. Uvidyat bezdejstvuyushchuyu fabriku i, esli oni narod rabochij, podnimutsya syuda, ko mne, pogovorit'. Mozhet, i sojdemsya. No dazhe esli ne poluchitsya s etimi, poyavitsya eshche kakoj-nibud' stan. |ti stany tol'ko tem i zanyaty, chto nosyatsya tuda-syuda. Ili stan, ili staya. - Staya? - |to, znaete li, vrode pchelinogo roya. Kogda v stane okazyvaetsya slishkom mnogo lyudej... slishkom mnogo dlya vypolneniya rabot po kontraktu, kotoryj oni podpisali... vot tut proishodit raskol i kuchkovanie. Obychno molodezh' puskaetsya v novuyu zhizn' stayami. S nimi legche imet' delo, chem s sezonnikami. Sezonniki - eto chashche vsego vsem nedovol'nye radikaly, ni s kem ladit' ne umeyut, a molodezh' rvetsya nachat' svoe delo, hot' kakoe. - Vse eto ochen' interesno, - skazal |mbi, - no chto budet s temi, kto uehal ot vas? Na kakie den'gi oni pozvolili sebe smotat'sya? - Oni pri babkah, - skazal "puzyr'", - rabotali zdes' pochti dvadcat' let. Sorvali kapitalec - hvatit korovu pridushit'. - Podumat' tol'ko! - voskliknul |mbi. Skol'ko zhe vokrug takogo, o chem ya i ponyatiya ne imel, podumal on. Ne tol'ko manera myslit', privychki, no dazhe ih terminologiya vo mnogom neponyatna. V prezhnie vremena bylo sovsem drugoe delo: kazhdyj den' gazety - i novoe vyrazhenie ili novaya ideya stanovilis' dostoyaniem publiki molnienosno; vse skol'ko-nibud' znachitel'nye sobytiya na drugoj zhe den' lezhali pered vami, otpechatannye chernym po belomu. No ne stalo ni gazet, ni televideniya. Ostavalos' eshche, konechno, radio, no ono ne stol' moshchnoe sredstvo informacii, chtoby udovletvorit' cheloveka, da i, krome togo, chto eto bylo za radio, gore odno, on ego nikogda i ne slushal. Ne bylo gazet, ne bylo televideniya, ne bylo i mnogogo drugogo. Ne bylo mebeli, potomu chto v trejlere ne nuzhna nikakaya mebel': vse neobhodimoe uzhe vstroeno v nego. Ne bylo kovrov i zanavesej. Malo bylo predmetov roskoshi, potomu chto v trejlere negde ih hranit'. Ne bylo kostyumov dlya priemov i oficial'nyh kostyumov - komu oni nuzhny v trejlernom stane, kto budet ih nadevat', da i ne bylo mesta dlya dorogogo garderoba, a zhizn' v tesnom ezhednevnom obshchenii otbivaet ohotu ot vsyakih formal'nostej. V trejlernom stane vsya odezhda, bez vsyakogo somneniya, skatitsya do edinstvenno priemlemoj - sportivnoj. Ne bylo bankov, strahovyh kompanij, kreditnyh kontor. Gosudarstvennaya social'naya zashchita prikazala dolgo zhit'. Ne stalo nuzhdy ni v bankah, ni v kreditnyh kompaniyah, vse eto zamenili profsoyuznye fondy - nasledie prezhnih profsoyuzov. Profsoyuznye fondy zdorov'ya i blagosostoyaniya zanyali mesto gosudarstvennogo social'nogo strahovaniya, medicinskogo strahovaniya i gosudarstvennyh fondov grazhdanskogo blagosostoyaniya. I nakonec takzhe zaimstvovannaya u tred-yunionov ideya voennogo fonda prevratila kazhdyj trejlernyj stan v samostoyatel'noe, samoobespechennoe ob®edinenie. Vse shlo normal'no, potomu chto u rezidenta stana malo bylo deneg na postoronnie traty. Prezhnie pogonya za razvlecheniyami, potrebnost' v dorogoj odezhde, rashody na domashnyuyu utvar' - vse eto kanulo v vechnost': obstoyatel'stva prinuzhdali k berezhlivosti. Teper' dazhe nalogi ne platili - chto o nih govorit'! Prekratili svoe sushchestvovanie pravitel'stva shtatov, municipalitety. Ostalos' tol'ko federal'noe pravitel'stvo, no i ono pochti ne kontrolirovalo situaciyu - eto mozhno bylo predvidet' uzhe togda, sorok let nazad. ZHitelyam ostavalos' platit' tol'ko pustyachnyj nalog na oboronu i chut' bolee vesomyj nalog na dorogi, prichem "novye" gromko i strastno vystupali dazhe protiv nego. - Vse izmenilos', - skazal "puzyr'", - profsoyuzy sovershenno otbilis' ot ruk. - No iz vsego sohranivshegosya tol'ko oni mogli kak-to garantirovat' zhizn' lyudyam, - vozrazil emu |mbi. - Tol'ko v nih eshche sohranyalas' kakaya-to logika, chto-to nadezhnoe, na chto mogli operet'sya massy. I, estestvenno, profsoyuzy s ih ideologiej zamenili pravitel'stvo. - Pravitel'stvu sledovalo by postupit' inache, - skazal "puzyr'". - Mozhet byt', ono i postupilo by inache, no vse my byli slishkom napugany. |to vse strah nadelal; esli by my ne ispugalis' do takoj stepeni, vse bylo by v poryadke. "Puzyr'" vozrazil: - Esli by my ne ispugalis', nas, mozhet byt', razneslo by ko vsem chertyam. - Vpolne veroyatno, - soglasilsya |mbi. - YA pomnyu, kak eto sluchilos'. Vyshel ukaz o decentralizacii, i, kak ya teper' dogadyvayus', promyshlenniki byli osvedomleny luchshe nas, oni podnyalis' i rasseyalis' po vsej strane bez vsyakih vozrazhenij. Mozhet, oni tochno znali, chto pravitel'stvo ne obmanyvaet, u nih na rukah mogli byt' dokumenty, izvestnye uzkomu krugu lic. Hotya, naskol'ko ya pomnyu, i obshchestvennoe soznanie sklonyalos' k ves'ma mrachnym prognozam. - YA togda byl podrostkom, - skazal "puzyr'", - no pomnyu koe-chto. Imushchestvo poteryalo vsyakuyu cenu. Dazhe za samuyu mizernuyu platu nichego iz gorodskogo imushchestva nel'zya bylo prodat'. Rabochie ne mogli ostavat'sya v gorodah, potomu chto ih rabochie mesta uehali - uehali iz gorodov v derevni. Decentralizaciya ohvatila bol'shuyu chast' strany. Krupnye predpriyatiya raskololis' na melkie, nekotorye iz nih - na mnozhestvo nebol'shih associacij. |mbi kivnul. - Takim obrazom ne ostavili ni odnoj dostatochno krupnoj celi dlya bomby. Dlya unichtozheniya promyshlennosti teper' im prishlos' by zaplatit' slishkom doroguyu cenu. Tam, gde prezhde hvatilo by odnoj bomby, sejchas ponadobilos' by ne men'she sotni. - CHert ego znaet, - skazal "puzyr'", vse eshche ne soglashayas' s koncepciej doktora. - Dumaetsya mne, chto pravitel'stvo moglo by inache rasporyadit'sya svoej vlast'yu i ne dat' sobytiyam razvivat'sya takim putem. - Polagayu, u pravitel'stva togda problem bylo vyshe golovy... - Soglasen, bylo. No prezhde ono po samye ushi uvyazlo v delah stroitel'stva, prichem v stroitel'stve samyh raznoobraznyh deshevyh domov. - No ih glavnoj zabotoj ostavalis' promyshlenniki, pravitel'stvo staralos' pomoch' im v sozdanii novyh predpriyatij. A v eto vremya trejlery reshili zhilishchnuyu problemu. - Skoree vsego, - soglasilsya nakonec "puzyr'", - tak vse i bylo. I, konechno, imenno tak vse i bylo. Rabochie vynuzhdeny byli posledovat' za svoimi rabochimi mestami - ili ostat'sya, chtoby umeret' s golodu. Lishennye vozmozhnosti prodat' svoi gorodskie doma, na kotorye uzhe pochti cherez sutki ne bylo nikakogo sprosa, oni soglasilis' na zhizn' v trejlerah; i vskore vozle kazhdogo nebol'shogo promyshlennogo predpriyatiya vyros trejlernyj lager'. CHem dal'she, tem, po-vidimomu, bol'she nravilas' im zhizn' v trejlerah, hotya ne isklyucheno, chto oni prosto boyalis' stroit' doma pri mysli, chto vse mozhet povtorit'sya, - ne stroili dazhe te nemnogie, kto mog pozvolit' sebe eto, no bol'shinstvo i ne imelo na eto sredstv. A mozhet byt', oni vo vsem razocharovalis' i im vse oprotivelo. No zhizn' v trejlerah rasprostranyalas' vse shire, stabilizirovalas', i dazhe te lyudi, kotoryh decentralizaciya kosnulas' lish' bokom, potihon'ku prisoedinilis' k zhitelyam trejlernyh stanov, poka nakonec bol'shinstvo poselkov i gorodov ne opustelo. Kul't veshchej byl otrinut. Snova voznikla kochevaya zhizn'. Pervym sygral svoyu rol' strah, a zatem svoboda, svoboda ot imushchestva, svoboda vstat' i ehat' bez oglyadki, a takzhe - profsoyuzy. Trejlery pokonchili s gigantskimi profsoyuznymi organizaciyami. Profsoyuznye bossy i biznesmeny, kotorym v svoe vremya udavalos' derzhat' pod svoim kontrolem krupnye profsoyuznye organizacii, okazalis' sovershenno bespomoshchnymi pered sotnyami razbrosannyh edinic, na kotorye raskololis' bol'shie mestnye soyuzy. No v kazhdom otdel'no vzyatom stane mestnyj profsoyuz priobrel novuyu vlast' i znachenie. On sposobstvoval splocheniyu lyudej v krepkoe edinoe soobshchestvo. On stal blizok kazhdoj sem'e, potomu chto udovletvoryal ee interesy. Profsoyuznoe dvizhenie, esli govorit' s tochki zreniya prostyh lyudej i ih interesov, obespechivalo sushchestvovanie trejlernyh stanov i ih kochevoj zhizni. - YA eshche mnogo chego mogu rasskazat' o nih, - skazal "puzyr'". - Oni predstavlyali soboj ves'ma aktivnuyu gruppu. Veli dela na fabrike kuda luchshe, chem ya, vsegda znali o deficite i sovershenstvovali tehnologiyu. Za dvadcat' let, chto rabotali zdes', oni, po suti dela, perestroili proizvodstvo polnost'yu. Imenno na eto oni i napirali pri peregovorah. YA ob®yasnyal im, chto oni delali eto dlya sebya zhe, tut oni i vz®elis' i uehali vse, kak odin. On postuchal trubkoj ob izgorod', vybivaya iz nee tabak. - Znaete li, - prodolzhal on, - ne ochen' uveren, no dumayu, chto, po vsej vidimosti, u novyh bandyug, kotorye pribudut syuda so dnya na den', peredelka vseh etih naspeh sostryapannyh sooruzhenij, ostavshihsya ot tol'ko chto otbyvshih brodyag, zajmet ne bol'she mesyaca. Vsya moya nadezhda tol'ko na to, chto oni primutsya za eto ne tak skoro i ne razdolbayut vse moe zavedenie. On rasseyanno pogladil svoyu trubku. - Net, pover'te, ya hotel by ponyat' etih lyudej - prosto dlya sebya, raz uzh nichego drugogo ya ne mogu. Ved' stan-to byl horoshij, v osnovnom zdravomyslyashchij. Oni byli staratel'nye rabotniki i, vplot' do poslednih dnej, s nimi bylo legko ladit'. Bol'shinstvo iz nih zhili vpolne normal'no, no bylo v nih chto-to, chego ya ne mogu vzyat' v tolk. CHto-to vrode sueveriya, i ono vse vozrastalo. Oni razrabotali ogromnyj registr zapretov i, chert by ih pobral, kak by zaklinali, zaruchalis' ch'ej-to podderzhkoj. Vy, konechno, skazhete, chto i my ne bez greha - skreshchivaem, naprimer, pal'cy ruk, ili plyuem cherez levoe plecho, ili eshche tam chto-to, - no my ved' sami posmeivaemsya nad etim. U nas eto, skoree, ot nezhelaniya rasstavat'sya s kakimi-to simvolami, svyazyvayushchimi nas s nashim proshlym. No gotov poklyast'sya, eti dikari vser'ez verili vo vse eto, oni etim zhili. - Skazannoe vami, - otozvalsya |mbi, - lishnij raz podtverzhdaet moyu mysl' o tom, chto kul'tura degradirovala i stala ekvivalentnoj kul'ture drevnih kochevnikov i, veroyatnee vsego, upala dazhe glubzhe, chem ya dumal. Pochvoj dlya etogo stala zhizn' izolirovannymi, nebol'shimi plemenami. V bolee integrirovannoj srede net mesta podobnym sueveriyam, ih ubivaet ironiya; no v otgorozhennyh klochkah zemli oni gluboko puskayut korni i proizrastayut... - Huzhe vsego obstoyat dela s fermerskimi stanami, - skazal "puzyr'". - Oni tancuyut mumbu-dzhumbu, chtoby vyzvat' dozhd', kolduyut radi horoshego urozhaya i delayut mnogo eshche vsyakoj vsyachiny. |mbi kivnul. - Logichno. V samoj zemle i v zerne uzhe zalozhena kakaya-to tajna, oni prodolzhayut misticizm. Vspomnite, kakoe obilie mifologicheskih syuzhetov, svyazannyh s zemledeliem, vozniklo eshche v doistoricheskie vremena - obryady v chest' urozhajnogo goda, lunnyj kalendar' posevov i mnozhestvo drugih fetishej. On sidel na kamennoj izgorodi i smotrel vdal'; kazalos', on vernulsya v temnye glubiny nachala chelovechestva i slyshit shagi ogrubevshih nog, ritual'noe penie, vopli terzaemoj zhertvy. 7 Na sleduyushchij den', vyehav na vershinu holma, oni uvideli fermerskij stan. On raspolagalsya na opushke nebol'shoj roshchicy, nemnogo v storone vysilis' elevatory, a vokrug stana, na razbezhavshihsya vo vseh napravleniyah ravninah lezhali v zolote i zeleni neobozrimye polya. - Vot mesto, gde by ya s prebol'shim udovol'stviem poselilsya, - skazal Dzhejk. - Tut i detej rastit' horosho, i, kak ya poglyazhu, rabotenka ne na uboj. U nih tut pochti vse raboty mehanizirovany, raz®ezzhaj sebe na traktore ili na kombajne, ili na senovyazalke, ili na chem-nibud' eshche. Prekrasnaya, zdorovaya zhizn' - polno solnca i svezhego vozduha, i k tomu zhe stranu posmotret' mozhno. Soberem urozhaj, i vsej oravoj, prihvativ skarb, tronemsya v put'. I otpravimsya ili na yugo-zapad za salatami i za drugimi ovoshchami, ili dazhe pryamo na yug, na bereg okeana, za fruktami. A kak po-vashemu, dok, na yuge est' zimnie fermy, vy ne znaete? - Net, ne znayu, - otvetil |mbi. On sidel ryadom s Dzhejkom i nablyudal, kak tot pravit mashinoj. Luchshe Dzhejka, reshil on pro sebya, nikto s mashinoj ne upravitsya, s nim chuvstvuesh' sebya v polnoj bezopasnosti i sovershenno spokojno. On nikogda ne gonit, ne riskuet i horosho ponimaet mashinu. Na zadnem siden'e deti ustroili "kuchu malu", i Dzhejk obernulsya k nim: - |j, vy, malyshnya, esli vy sejchas zhe ne uspokoites', ya pryamo zdes' ostanavlivayu avto i nachinayu vseh vas po ocheredi porot'. Vy, chertenyata, otlichno ved' znaete, chto, bud' zdes' vasha mama, ne stali by ustraivat' ves' etot bazar. Ona by nadrala vam ushi i zastavila sidet' smirno. Deti, ne obrashchaya na nego vnimaniya, prodolzhali svoyu voznyu. - YA vot dumayu, - obratilsya Dzhejk k |mbi, schitaya, po-vidimomu, chto ego otcovskij dolg vypolnen, - chto eto samyj lovkij hod v vashej zhizni. Tol'ko, mozhet, vam stoilo by poran'she tak shodit'. Vse govorit za to, chto takomu obrazovannomu cheloveku, kak vy, nechego bespokoit'sya, dlya nego vsegda najdetsya mestechko, v lyubom stane. Pohozhe, u nih ne tak uzh mnogo obrazovannyh lyudej, a obrazovanie, ya vsegda eto govoril, obrazovanie - eto vse. Sam-to ya ne poluchil nikakogo obrazovaniya, mozhet, poetomu i ostalsya bednyakom. Poka my zhili tam, v gorode, ya bol'she vsego terpet' ne mog, chto moi deti begayut po ulice i nichemu ne uchatsya. My uzh s Mert iz kozhi von lezli, chtoby pomoch' im, no chto my mogli im dat', krome nashih "ej, bi, si", - kakie iz nas uchitelya. - Vpolne vozmozhno, chto v stanah est' svoi shkoly, - predpolozhil |mbi. - YA, pravda, nikogda nichego o nih ne slyshal, no znayu, chto u nih est' chto-to vrode universitetov, a prezhde chem idti v kolledzh, neobhodimo hotya by poluchit' nachal'noe obrazovanie. YA sklonen dumat', chto stany zizhdyatsya na horoshih obshchestvennyh programmah. Stan - eto chto-to vrode derevni na kolesah, i, skoree vsego, v nih soblyudayutsya te zhe poryadki: tam dolzhny byt' i shkoly, i bol'nicy, i cerkvi, i vse, chto soputstvuet zhizni v gorodah i derevnyah, hotya na vsem etom, kak mne predstavlyaetsya, lezhit otpechatok tred-yunionizma. Kul'tura - veshch' strannaya, Dzhejk, no obychno v osnovnyh svoih chertah i po svoim rezul'tatam ona pochti vezde odinakova. Razlichiya v kul'turah primerno takie zhe, kak i razlichiya v podhodah k resheniyu odinakovyh problem. - Klyanus', - skazal Dzhejk, - sidet' i slushat' vashi rassuzhdeniya dlya menya bol'shoe udovol'stvie! I osobenno potomu, chto vy ne tol'ko proiznosite vse eti umnye slova, no, pohozhe, znaete, chto oni oznachayut. Tut on svernul na gruntovuyu dorogu, kotoraya vela k stanu. On do predela sbavil skorost', no oni podskakivali na kazhdom uhabe. - Posmotrite-ka, - skazal Dzhejk, - horoshen'koe delo! Von, vidite, bel'e visit na verevkah, cvetochki v yashchikah v oknah trejlerov i etot nizen'kij zabor iz kol'ev, - sovsem kak ran'she u nas byli zagonchiki. YA nichut' ne udivlyus', esli zdeshnie poselency okazhutsya takimi zhe lyud'mi, kak i my. Oni dobralis' do lagerya i, svernuv s dorogi, postavili mashinu v ryadu drugih trejlerov. Vokrug tut zhe stolpilis' rebyatishki - stoyali i nablyudali za nimi. ZHenshchina vyshla i ostanovilas' na poroge svoego trejlera, operlas' na kosyak i smotrela na nih. K detyam prisoedinilis' sobaki, uselis' ryadom s nimi i stali vykusyvat' u sebya bloh. Dzhejk vylez iz mashiny. - Zdorovo, rebyata, - skazal on. Te v otvet zastenchivo zahihikali. S zadnego siden'ya trejlera soskochili deti Dzhejka i vstali ryadom s otcom. Vykarabkalas' iz trejlera i Mert. Ona obmahivalas' kuskom kartona. - Nu i nu! - provozglasila ona. Vse zamerli v ozhidanii. Nakonec otkuda-to poyavilsya starik. Rebyatishki postoronilis', propuskaya ego. On shel medlenno, opirayas' na palku. - CHem mogu sluzhit', proezzhij? - My prosto osmatrivaemsya, - skazal Dzhejk. - Smotrite, chto hotite. On vzglyanul na ostavshegosya v mashine |mbi. - Zdravstvujte, starina. - Zdravstvujte, - otkliknulsya |mbi. - CHto, starina, chto-nibud' osobennoe prismatrivaete? - Mozhno skazat', my ishchem rabotu; my nadeemsya, chto v kakom-nibud' stane nas primut. Starik pokachal golovoj. - U nas polno lyudej. Vprochem, pogovorite s agentom po trudu, emu luchshe znat'. On povernulsya k rebyatam i kriknul: - A nu, sorvancy, pojdite najdite Freda! Oni momental'no brosilis' vrassypnuyu, kak vspugnutye kuropatki. - Teper' malo naezzhaet takih, kak vy, - skazal starik. - Neskol'ko let nazad navalom valili v poiskah hot' chego-nibud'. Po bol'shej chasti iz nebol'shih gorodkov, a mnogie - i iz RF. On zametil nedoumenie na lice |mbi. - |to oznachalo "razorennye fermery", - ob®yasnil starik. - Nu, eto kotorye ne spravilis' s hozyajstvom, vse brosili, takih bylo mnogo. Samye choknutye. Derutsya, kak beshenye. Prihodili v raschete stat' s nami na ravnyh, dumali, im eto pozvolyat. Schitali, pravitel'stvo sdelalo ih podenshchikami, i, po-moemu, tak ono i est'. I podenshchikami ono sdelalo ne tol'ko ih, no i mnogih iz nas. Nel'zya zhe bylo vse tak razbazarivat', i pri etom nikto ved' ne pones nakazaniya. A po tomu, kak shli dela, nechego bylo i dumat', chto pravitel'stvo proderzhitsya dolgo, da eshche so vsemi ego programmami. Nuzhno bylo poproshche. |mbi kivnul v znak soglasiya. - Nevozmozhno soderzhat' nepomerno razdutuyu byurokratiyu v sisteme, gde gospodstvuyut doistoricheskie tehnologii kochevnikov. - Sovershenno s vami soglasen, - v svoyu ochered' soglasilsya starik s |mbi. - CHto kasaetsya fermerov, to i tut bylo vse tak zhe. Melkie zemel'nye uchastki i ih hozyaeva byli obrecheny. Fermer-odinochka na takom uchastochke ne mog razvivat' delo. Sel'skoe hozyajstvo shlo k sozdaniyu korporacij eshche do togo, kak zavershilsya process decentralizacii v promyshlennosti. Neposil'no vesti sel'skoe hozyajstvo bez mashin, a, s drugoj storony, kakoj smysl pokupat' tehniku dlya obrabotki neskol'kih akrov hozyainu fermy? On podoshel k trejleru i pogladil krylo suchkovatoj rukoj. - Horoshaya mashina. - Ona u menya uzhe davno, - skazal emu |mbi. - Vsegda uhazhivayu za nej. Starik prosiyal. - Vot i my tut priderzhivaemsya togo zhe pravila. Kazhdyj dolzhen zabotlivo otnosit'sya ko vsemu, chto u nas est'. Teper' ne te vremena, kogda mozhno bylo propit' kakuyu-nibud' veshch', ili isportit', ili poteryat', a potom za blizhajshim uglom kupit' sebe novuyu. V etom otnoshenii u nas neplohoj narod. Molodezh' tratit pochti vse svoe svobodnoe vremya na voznyu s mashinami. Vy by posmotreli, chto oni ponadelali s nekotorymi iz nih - pryamo ochelovechili. On vstal vozle otkrytogo okoshka trejlera i prislonilsya k dverce. - Ej-bogu, horoshij u nas stan, - skazal on. - S kakoj storony ni vzglyani. U nas samye uhozhennye zernovye; a kak my zemlicu obrabatyvaem, vy by znali. I nash "puzyr'", vladelec etih mest, vysokogo mneniya o nas. Vot uzhe dvadcat' let, kak my kazhduyu vesnu vozvrashchaemsya syuda. Esli kto drugoj poprobuet zanyat' nashe mesto, "puzyr'" i razgovarivat' s nim