Klifford Sajmak. Poslednij dzhentl'men Posle tridcati let i neskol'kih millionov slov nastal takoj den', kogda on ne smog napisat' ni stroki. Emu bol'she nechego bylo skazat'. On skazal vse. Kniga - poslednyaya iz mnozhestva knig - okonchena nedelyu nazad i skoro budet opublikovana; i v nem narastala pustota. On sidel u okna kabineta, ozhidaya cheloveka iz zhurnala i razglyadyvaya luzhajku s vechnozelenym kustarnikom, berezami i klumbami tyul'panov. I udivlyalsya - pochemu ego tak bespokoit, chto on bol'she ne mozhet pisat'?! Ved' on skazal gorazdo bol'she, chem drugie lyudi ego professii, skazal iskrenne i, kak on nadeyalsya, ubeditel'no. Ego mesto v literature prochno i ustojchivo. "I, vozmozhno, - podumal on, - tak i nado - ostanovit'sya teper', dostignuv vershiny svoego iskusstva, a ne klonit'sya k upadku, kogda ostrye zuby starosti nachnut gryzt' delo moej zhizni..." U nego, odnako, ostavalas' neobhodimost' pisat'; vrozhdennoe soznanie togo, chto otkaz ot pisatel'stva - predatel'stvo, hotya on i ne imel predstavleniya, po otnosheniyu k komu sovershaetsya predatel'stvo. Bolee togo: v nem pul'sirovala oskorblennaya gordost' i to oshchushchenie paniki, kotoroe ispytyvaet tol'ko chto osleplennyj chelovek. No eto glupost', govoril on sam sebe. Za tridcat' let pisatel'stva on vypolnil rabotu celoj zhizni. I horoshuyu rabotu! Ne prosto vozbuzhdayushchuyu ili poshluyu, a porozhdayushchuyu chuvstvo udovletvoreniya i pokoya. On oglyadel kabinet i podumal o tom, chto obstanovka komnaty sposobna otrazhat' lichnost' cheloveka, zhivushchego v nej: ryady perepletennyh v kozhu knig, akkuratnost' massivnogo dubovogo stola, pushistyj kover na polu, starye udobnye kresla, chuvstvo prochnosti i sootvetstviya vsego svoemu naznacheniyu. Poslyshalsya stuk. - Vojdite, - skazal Harington. Dver' otkrylas'. Na poroge stoyal staryj Adams - sgorblennye plechi, snezhno-belye volosy; sovershennaya kartina starogo slugi. - Dzhentl'men iz "Situejshn", ser. - Horosho. Provodite ego syuda. |to vovse ne bylo horosho - on ne zhelal videt' zhurnalista. No soglashenie bylo zaklyucheno mnogo nedel' nazad, i teper' nichego ne ostavalos', kak projti cherez eto. ZHurnalist bol'she pohodil na biznesmena, chem na pisatelya, i Harington udivilsya - kak podobnyj chelovek sposoben pisat' chetkoj prozoj, kotoraya sostavlyala slavu "Situejshn". - Dzhon Leonard, ser, - skazal zhurnalist, pozhimaya ruku Haringtonu. - Rad vas videt', - otvetil Harington, vpadaya v privychnyj gostepriimnyj ton. - Sadites'. YA mnogo let chitayu vash zhurnal. A kolonki Harvi prochityvayu regulyarno. Vse posetiteli mechtayut vzglyanut' na nego. Leonard sel v kreslo, ukazannoe emu Haringtonom. - Mister Uajt, - skazal on, - shlet vam nailuchshie pozhelaniya. - Ochen' lyubezno s ego storony. Poblagodarite mistera Uajta ot moego imeni. YA uzhe neskol'ko let s nim ne videlsya. I dumaya ob etom, on vspomnil, chto videlsya s Prestonom Uajtom vsego odin raz - okolo dvadcati let nazad. V to vremya etot chelovek proizvel na nego bol'shoe vpechatlenie - sil'nyj, samouverennyj, tochnoe otrazhenie zhurnala, kotoryj on izdaval. - Neskol'ko nedel' nazad, - proiznes Leonard, - ya razgovarival s vashim drugom. Senatorom Dzhonsonom |prajtom. Harington kivnul. - YA znayu senatora mnogo let i vsegda im voshishchayus'. Veroyatno, eto mozhno nazvat' prityazheniem protivopolozhnostej. My s senatorom sovershenno ne pohozhi. - On gluboko uvazhaet vas. - A ya - ego. No etot vopros o naznachenii Gosudarstvennym sekretarem... YA zatrudnyayus'... - Da? - O, on vpolne podhodyashchij chelovek, - zametil Harington. - Ochen' chestnyj i upornyj. To, chto nam nuzhno. No est' soobrazheniya... Leonard vyglyadel udivlennym. - Konechno, vy ne... Harington ustalo mahnul rukoj: - Net, mister Leonard. YA smotryu na eto edinstvenno s tochki zreniya cheloveka, kotoryj vsyu zhizn' otdal sluzheniyu obshchestvu. YA znayu, chto Dzhonson vosprinimaet podobnuyu vozmozhnost' s chem-to, blizkim k uzhasu. V proshlom ne raz byvali momenty, kogda on namerevalsya podat' v otstavku, i ego uderzhivalo tol'ko chuvstvo dolga. - CHelovek ne mozhet prosto tak otvergnut' vozmozhnost' vozglavit' Gosudarstvennoe upravlenie. K tomu zhe na proshloj nedele Harvi zayavil, chto senator primet etot post. - Da, ya znayu. YA chital ego stat'i. Leonard pereshel k delu: - YA ne hochu otnimat' u vas slishkom mnogo vremeni, poskol'ku uzhe sobral koe-kakie materialy... - O, vse v poryadke. Mozhete ne stesnyat'sya. Mne sovershenno nechego delat' segodnyashnim vecherom do samogo uzhina s mater'yu. Leonard slegka podnyal brovi: - Vasha mat' eshche zhiva? - Dlya svoih vos'midesyati let ona bolee chem zhiva. V stile materej Uistlera. Spokojna i prekrasna. - Vy schastlivyj chelovek. Moya mat' umerla, kogda ya byl eshche ochen' molod. - Mne zhal' eto slyshat'. Moya mat' - nastoyashchaya ledi do konchikov pal'cev. Sejchas nemnogo takih ostalos'. YA uveren, chto ochen' mnogim ej obyazan. Vozmozhno, bol'she vsego ya gorzhus' tem, chto napisal obo mne vash redaktor, Sedrik Medison, neskol'ko let nazad. YA poslal emu blagodarstvennoe pis'mo i vse vremya sobiralsya s nim vstretit'sya. - I chto zhe on napisal? - On napisal, esli ya pravil'no ponimayu ego mysl', chto ya poslednij vyzhivshij dzhentl'men. - Prekrasnye slova. I vam, veroyatno, ponravilsya by Sedrik... Vremenami on kazhetsya strannym, no, podobno vam, on - uvlekayushchijsya chelovek. Dni i nochi provodit v redakcii. Leonard dostal iz svoej papki neskol'ko listkov s zametkami, prosmotrel ih i otyskal nuzhnuyu stranicu. - My gotovim bol'shoj ocherk o vas, - nachal on, obrashchayas' k Haringtonu. - S portretom na oblozhke i fotografiyami vnutri. YA uzhe mnogoe o vas znayu, no est' koe-kakie voprosy i nesoobraznosti... - Ne uveren, chto ya vas pravil'no ponyal. - Vy znaete, kak my dejstvuem. Prodelyvaem iznuritel'nuyu rabotu, chtoby byt' uverennymi v istinnosti kazhdogo fakta. Beseduem s druz'yami detstva nashego geroya, s ego uchitelyami, so vsemi kto sposoben pomoch' luchshe ponyat' ego. Poseshchaem mesta, gde on zhil, podbiraem sluhi, malen'kie anekdoty. Tyazhelaya rabota, no my gordimsya tem, chto prodelyvaem ee. - I imeete na eto polnoe pravo, molodoj chelovek. - YA otpravilsya v Vajlunsing v Viskonsi, - prodolzhal zhurnalist. - Ved', kak izvestno, vy tam rodilis'. - Ocharovatel'noe mesto, naskol'ko ya pomnyu. Malen'kij gorodok, zazhatyj mezhdu rekoj i holmami. - Mister Harington... - Da? - Vy ne rodilis' tam. - Prostite? - V okruzhnoj knige zapisej rozhdenij - vas net. I nikto vas ne pomnit... - |to kakaya-to oshibka. Mozhet byt', vy shutite? - Vy uchilis' v Garvarde, mister Harington? Vypusk 1927 goda? - Verno. - Vy nikogda ne byli zhenaty, ser? - Byla devushka... Ona umerla. - Ee zvali Korneliya Storm? - Da, eto ee imya. |tot fakt malo komu izvesten. - My delali svoyu rabotu, mister Harington. - YA ne eto imel v vidu. Tut nechego skryvat'. No i vystavlyat' napokaz tozhe nechego. - Mister Harington... - Da? - Ne tol'ko Vajlunsing i vse ostal'noe... Nigde net zapisej o vashem obuchenii v Garvarde. I nikogda ne sushchestvovalo devushki po imeni Korneliya Storm. Harington raspryamilsya. - |to otvratitel'no! - voskliknul on. - CHto eto znachit? - Prostite. Vozmozhno, mne sledovalo najti drugoj put', a ne vyvalivat' na vas vse srazu. Esli hotite... - Hochu. Dumayu, vam luchshe ujti. - Ne mogu li ya chto-nibud' sdelat'? - Vy uzhe dostatochno sdelali. Vpolne dostatochno! On snova sel v kreslo, szhav poruchni drozhashchimi rukami i slushaya, kak uhodit zhurnalist. Kogda hlopnula vhodnaya dver', on pozval Adamsa. - YA mogu dlya vas chto-nibud' sdelat'? - sprosil Adams. - Da. Skazhite, kto ya takoj? - No, ser... - udivlenno skazal Adams. - Vy - mister Hollis Harington. - Blagodaryu vas, Adams. Tak ya i dumal! Uzhe smerkalos', kogda on povernul mashinu na znakomuyu ulicu i pod容hal k obochine pered starym domom s belymi kolonnami, stoyashchim v storone pod sen'yu bol'shih derev'ev. On zaglushil motor, vyshel i postoyal nemnogo, pozvoliv sostoyaniyu etoj ulicy vojti v nego, - chistoj, pravil'noj, aristokraticheskoj ulicy, ubezhishcha v nash vek materializma. Dazhe mashiny, dvizhushchiesya po nej, skazal on sebe, ponimayut eto svojstvo ulicy, potomu chto oni shli medlennee i tishe, chem na drugih ulicah, i v nih chuvstvovalos' pochtenie, kotoroe nelegko obnaruzhit' v mehanizme. On poshel po tropinke, vdyhaya zapahi sada. On chuvstvoval, kak sumatoha i panika uhodyat: eta ulica i etot dom - oni sami po sebe byli dokazatel'stvom togo, chto vse v poryadke. On podnyalsya po kirpichnym stupenyam, perestupil cherez porog i protyanul ruku k dvernomu molotku. V gostinoj vidnelsya svet. On znal, chto tam ego mat', ona zhdet syna, a na ego stuk iz kuhni speshit Til'da: mat' uzhe ne mozhet dvigat'sya tak bystro, kak ran'she. On postuchal i stal zhdat', vspominaya schastlivye dni, provedennye v etom dome do ot容zda v Garvard, kogda eshche byl zhiv otec. Nekotorye starye sosedi do sih por zhivut zdes', no on ne videl ih mnogo let: on redko vyhodil iz doma vo vremya svoih poseshchenij, provodya chasy v razgovorah s mater'yu. Dver' otkrylas'. Na poroge stoyala ne Til'da, v ee shurshashchem plat'e s belym stoyachim vorotnikom, a sovershenno neznakomaya zhenshchina. - Dobryj vecher, - skazal on. - Vy, dolzhno byt', sosedka? - YA zdes' zhivu, - otvetila zhenshchina. - YA ne mog oshibit'sya. |tot dom missis Dzhennings Harington? - Prostite, ya ne znayu etogo imeni. Kakoj adres vam nuzhen? - Sammit Drajv, 2034. - |to nash adres, no Haringtonov ya ne znayu. My zhivem zdes' uzhe pyatnadcat' let, i po sosedstvu nikogda ne bylo Haringtonov. - Madam, - rezko skazal Harington, - eto samoe ser'eznoe... ZHenshchina zakryla dver'. On postoyal na poroge, potyanulsya bylo za molotkom, chtoby snova postuchat', no otdernul ruku. Nakonec snova poshel na ulicu. On stoyal u mashiny, glyadya na dom i pytayas' uvidet' v nem chto-nibud' neznakomoe - no vse bylo znakomo. |to byl imenno tot dom, v kotorom on prozhil mnogo let. Syuda on prihodil, chtoby povidat'sya s mater'yu. V etom dome on provel svoyu yunost'. On otkryl dvercu i sel za rul'. S trudom otyskal klyuch zazhiganiya v karmane. Ruka tak drozhala, chto on ne srazu smog vstavit' klyuch v zamok zazhiganiya, no v konce koncov motor zarabotal. Ne spesha uehat', on sidel, szhimaya rul', i smotrel na dom, snova i snova vozvrashchayas' k mysli, chto uzhe pyatnadcat' let v nem zhivut eti neznakomye lyudi. Gde zhe togda mat' i vernaya Til'da? Gde Genri, takoj bol'shoj specialist po tyul'panam? Gde mnozhestvo vecherov, provedennyh im v etom dome? Gde besedy v gostinoj, s berezovymi i klenovymi polen'yami v kamine? S koshkoj, sidyashchej u ognya? Tvorilos' chto-to strannoe. On obnaruzhil nechto smertel'no strannoe vo vsem, chto sluchilos' s nim: v tom, kak on zhil, v knigah, kotorye on napisal, v privyazannostyah, kotorye u nego byli i kotoryh, - chto eshche bolee vazhno! - u nego ne bylo. CHto-to prizrachnoe skryvalos' za predelami ego chuvstv, vne polya zreniya, v techenie mnogih let. On mnogo raz osoznaval eto, udivlyalsya i staralsya kosnut'sya ego pal'cami - no nikogda ne byl tak uveren v sushchestvovanii prizraka, kak sejchas. On ponimal, chto imenno etot faktor, etot prizrachnyj moment v ego zhizni uderzhal ego sejchas ot vzryva, ne dal zabarabanit' molotkom po dveri i potrebovat' svidaniya s mater'yu. On zametil, chto perestal drozhat', podnyal okno i tronul mashinu s mesta. Zatem povernul nalevo i nachal pod容m - ulica za ulicej. CHerez desyat' minut on dobralsya do kladbishcha i ostanovil mashinu. Vzyal pal'to s zadnego siden'ya i nadel ego. Neskol'ko mgnovenij on stoyal u mashiny i smotrel vniz, na gorod, gde reka tekla mezhdu holmami. "|to, - skazal on sam sebe, - po krajnej mere real'no: gorod i reka. Nikto ne mozhet otobrat' u menya ih. I eshche knigi na polke..." On voshel v kladbishchenskie vorota i v nevernom svete ushcherbnoj luny bezoshibochno poshel po tropinke. Kamen' byl na meste i forma ego ne izmenilas': eta forma gorela u nego v serdce. On opustilsya na koleni, polozhil ruki na kamen', oshchutil pal'cami moh i lishajniki, i oni tozhe byli znakomy emu. - Korneliya! - skazal on. - Ty po-prezhnemu zdes', Korneliya? On otyskal v karmane spichki, slomal tri i lish' chetvertuyu smog zazhech'. Zashchishchaya ogonek ladonyami, on podnes ego k kamnyu. Na kamne bylo vyrezano imya. No ne imya Kornelii Storm... Senator Dzhonson |prajt protyanul ruku i podnyal grafin. - Net, spasibo, - skazal Harington. - I odnoj vpolne dostatochno. YA zabezhal lish' pozdorovat'sya i cherez minutu uhozhu. On osmotrel komnatu i ubedilsya v tom, dlya chego on prishel syuda. Kabinet byl ne sovsem takim, kakim on ego pomnil. On kak by poblek, ego velikolepie i blesk ischezli. On tusknel i rasplyvalsya po krayam, slovno byl ne v fokuse. Golova amerikanskogo losya na kamine kazalas' potertoj, a ne grandioznoj i blagorodnoj. - Vy poyavlyaetes' slishkom redko, - govoril senator, - a ved' vy znaete, chto zdes' vam vsegda rady. I osobenno - segodnya vecherom. Sem'i net, a u menya zatrudneniya... - |to delo s postom Gosudarstvennogo sekretarya? |prajt kivnul: - Tochno. YA skazal prezidentu: da, ya primu post, esli on ne najdet nikakogo drugogo kandidata. - Vy ne mogli skazat' emu: "net"? - YA pytalsya. YA pytalsya izo vseh sil. YA, kotoryj nikogda v zhizni ne iskal slov. I ne smog. Potomu, chto ya slishkom gord. Potomu, chto vse eti gody, skazal prezident, vy rabotali u menya, gordyas' svoej sluzhboj. I ya ne mog povernut' nazad. Senator sidel, razvalivshis' v kresle, i Harington uvidel, chto v Dzhonsone izmenenij net. On byl takim zhe, kak vsegda, - seryj nepokornyj hoholok, lico slovno vysecheno iz dereva, koryavye zuby, sgorblennye plechi grizli. - Vy znaete, konechno, - skazal |prajt, - chto ya vsegda byl odnim iz vashih vernyh chitatelej. - YA znayu eto i gorzhus' etim. - U vas d'yavol'skoe umenie: sceplyat' slova spryatannymi v nih rybolovnymi kryuchkami. Oni vhodyat v cheloveka i ostayutsya - ty pomnish' ih vsegda. On podnyal svoj stakan i sdelal glotok. - YA nikogda ne govoril vam etogo ran'she - skazal on. - Ne znayu, nuzhno li, no, veroyatno, luchshe skazat'. V odnoj iz svoih knig vy napisali, chto otlichitel'nyj znak sud'by mozhet lech' na odnogo cheloveka. Esli etot chelovek poterpit neudachu, pisali vy, ves' mir mozhet pogibnut'. - Da, kazhetsya, ya govoril tak. U menya kakoe-to chuvstvo... - Vy uvereny, chto ne hotite bol'she? - sprosil senator, protyagivaya ruku za vypivkoj. - Net, spasibo. Neozhidanno on podumal o drugom meste i vremeni, gde on tozhe pil i kakaya-to ten' v uglu razgovarivala s nim, - on vpervye vspomnil ob etom. Kak budto eto nikogda ne sluchalos' s Hollisom Haringtonom... |to ne moglo sluchit'sya, no dolzhno bylo sluchit'sya - i vot ono, holodnoe i rezkoe, vsplylo v ego mozgu. - YA hochu napomnit' vam ob etoj strochke, o sud'be, - prodolzhal senator. - Ochen' strannoe obstoyatel'stvo... Vy, konechno, znaete, chto ya odnazhdy reshil ujti v otstavku. - Znayu. - Kak raz togda ya chital vashu knizhku. YA uzhe napisal zayavlenie ob otstavke v svyazi s vypolneniem svoih obyazatel'stv i sobiralsya nautro otdat' ego v pechat'. I tut ya prochel etu strochku i sprosil sebya - chto, esli ya tot samyj chelovek, o kotorom vy napisali? Harington nelovko zashevelilsya: - Ne znayu, chto skazat'. Vy vozlagaete na menya slishkom bol'shuyu otvetstvennost'. - YA ne ushel v otstavku, - prodolzhal senator. - YA razorval zayavlenie. Oni molcha posideli, glyadya na ogon' v ochage. - I teper', - skazal |prajt, - snova takoe zhe polozhenie. - YA hotel by pomoch' vam, - pochti v otchayanii skazal Harington. - Hotel by najti nuzhnye slova. No ne mogu. YA sam upersya v tupik. YA ispisalsya. Mne nichego ne ostalos'... No on znal, chto ne eto hotel skazat': "...ya prishel soobshchit' o tom, chto kto-to drugoj pyatnadcat' let zhivet v dome moej materi, chto imya na mogil'noj plite Kornelii vovse ne imya Kornelii. YA prishel vzglyanut', ne izmenitsya li i eta komnata - i ona izmenilas'. Ona utratila mnogoe iz svoego aristokraticheskogo velikolepiya..." No on ne skazal eto. Ne bylo vozmozhnosti. Dazhe takomu blizkomu drugu, kak senator, on ne mog ob etom rasskazat'. - Hollis, mne zhal', - skazal senator. "Vse eto bezumie, - dumal Harington. - YA - Hollis Harington. Rodilsya v Viskonsine. Uchilsya v Garvarde..." On byl tem, kogo Sedrik Medison nazval poslednim vyzhivshim dzhentl'menom. ZHizn' ego byla bezuprechnoj do mel'chajshih detalej. Dom bezukoriznen, knigi izyskanny - rezul'tat horoshego proishozhdeniya i vospitaniya. Vozmozhno, on byl slishkom pravil'nym dlya mira 1962 goda, v kotorom utratilis' poslednie sledy vsyakoj shchepetil'nosti. On, Hollis Harington, poslednij vyzhivshij dzhentl'men, izvestnyj pisatel', romanticheskaya figura v literaturnom mire - i on ispisalsya, vysoh, lishilsya vseh emocij, on skazal vse, chto byl sposoben skazat'. On medlenno vstal s kresla: - Mne pora idti, Dzhonson. YA i tak zaderzhalsya dol'she, chem rasschityval. - Eshche odno, Hollis... YA davno sobiralsya sprosit' vas. |to ne imeet otnosheniya ko mne. YA mnogo raz ne reshalsya, mne kazalos', chto... - O, vse v poryadke. YA otvechu, esli sumeyu. - Odna iz vashih rannih knig: "Kost', chtoby gryzt'"? - YA napisal ee mnogo let nazad. - Glavnyj geroj, - prodolzhal senator, - eto opisannyj vami neandertalec. Vy sdelali ego predel'no chelovekopodobnym. - Verno, takim on i byl. |to chelovecheskoe sushchestvo, i tol'ko potomu, chto on zhil sto tysyach let nazad... - Konechno. Vy sovershenno pravy. No vy tak horosho ego opisali... YA chasto dumal, kak vy mogli stol' ubeditel'no opisat' takogo cheloveka - pochti bezmozglogo dikarya? - Ne bezmozglogo. I v sushchnosti, ne dikarya. Prosto produkt svoego vremeni. YA dolgo zhil ego zhizn'yu, Dzhonson, prezhde chem napisat' o nem. YA staralsya postavit' sebya na ego mesto, v ego okruzhenie. Dumat', kak dumal on, priobresti ego tochku zreniya, poznat' ego strahi i radosti. Byli momenty, kogda mne kazalos', chto ya sam stanovlyus' im. |prajt torzhestvenno kivnul: - Mogu poverit' v eto. Vam na samom dele nuzhno uhodit'? Vypit' bol'she ne hotite? - Prostite, Dzhonson. Mne eshche dolgo vesti mashinu... Senator tozhe tyazhelo vstal i proshel vmeste s nim k dveri. - My snova pogovorim, - skazal senator. - I skoro. Otnositel'no vashej raboty. Ne mogu poverit', chto vy - bol'she ne pishete. - Mozhet byt', vse stanet na svoi mesta... No on skazal tak, tol'ko chtoby uspokoit' senatora. Sam-to on znal, chto nichego ne vernetsya. Oni rasproshchalis' i Harington ustalo potashchilsya po dorozhke. |to tozhe bylo nenormal'no: nikogda v zhizni on ne tashchilsya. Avtomobil' byl priparkovan naprotiv vorot, i on ostanovilsya, izumlenno glyadya na nego: eto byla ne ego mashina. U nego byla dorogaya, velichestvennaya model' - eta zhe byla ne tol'ko deshevaya, no i sil'no poderzhannaya. I vse zhe, kakim-to smutnym i muchitel'nym obrazom, ona byla emu pamyatna. Snova to zhe samoe, no na etot raz on uzhe gotov byl smirit'sya s nereal'nost'yu i prinyat' ee. On otkryl dvercu i sel na sidenie. Poryvshis' v karmane, vynul klyuch i oshchup'yu stal iskat' zamok zazhiganiya. Nakonec klyuch so zvonom voshel v otverstie. On povernul klyuch i motor zarabotal. CHto-to s trudom probivalos' skvoz' tuman v ego mozgu. On chuvstvoval etu bor'bu, i znal, kto boretsya. Borolsya Hollis Harington, poslednij dzhentl'men! I v eto mgnovenie on ne byl ni poslednim dzhentl'menom, ni chelovekom, sidevshim v staroj mashine; sejchas on byl yunoshej i chelovekom iz proshlogo - zhalkim i drozhashchim. On sidel v budke, v samom dal'nem uglu kakogo-to neizvestnogo emu pomeshcheniya, polnogo shuma i neznakomyh zapahov, a v drugom uglu budki, eshche bolee temnom, chem ego ugol, sidel kto-to drugoj, i etot drugoj govoril. On popytalsya rassmotret' lico govorivshego, no bylo libo slishkom temno, libo u togo voobshche ne bylo lica. I vse vremya etot blizkij neznakomec govoril. Na stole lezhali bumagi, obryvki rukopisi, i on znal, chto eto ne horosho, i staralsya ob座asnit' neznakomcu, pochemu eto ne horosho i kak dolzhno byt' horosho, no yazyk ego raspuh, a gorlo peresohlo. On ne mog sformulirovat' v slovah, no chuvstvoval eto v sebe - uzhasnuyu, krichashchuyu neobhodimost' izlozhit' na bumage ubezhdeniya i veru, kotorye besnovalis' i trebovali vyrazheniya. I on yasno uslyshal, kak neznakomec skazal: - YA hochu imet' s vami delo. I eto bylo vse. Bol'she on nichego ne pomnil... Tak ono i stoyalo - drevnee, pugayushchee, izolirovannoe vospominanie o kakoj-to prezhnej zhizni, o proisshestvii vne proshlogo ili budushchego, bez vsyakoj svyazi s nimi. Noch' neozhidanno poholodala, i on vzdrognul ot etogo holoda. On vklyuchil motor, ot容hal ot obochiny i medlenno dvinulsya po ulice. On ehal uzhe s polchasa i vse eshche drozhal ot nochnogo holoda. "CHashka kofe sogreet menya", - podumal on i ostanovilsya protiv otkrytogo vsyu noch' restoranchika. I s nekotorym udivleniem ponyal, chto nahoditsya ne bolee chem v odnoj-dvuh milyah ot doma. Vnutri ne bylo nikogo, krome poderzhannoj blondinki, prislonivshejsya k prilavku i slushavshej radio. On vskarabkalsya na sidenie: - Kofe, pozhalujsta. Ozhidaya, poka blondinka nal'et kofe, on osmotrelsya. Pomeshchenie bylo chistym i uyutnym, s avtomatom, prodayushchim sigarety, i liniej zhurnalov, vylozhennyh vdol' steny. Blondinka postavila pered nim chashku. - CHto eshche? - sprosila ona. No on ne otvetil: kraem glaza on ulovil zagolovok na oblozhke odnogo iz naibolee sensacionnyh zhurnalov. - Bol'she nichego? - povtorila vopros blondinka. - |to vse, chto ya hotel, - otvetil Harington. On ne smotrel na nee. On vse eshche ne svodil vzglyada s zhurnala. Zagolovok na oblozhke krichal: PRIZRACHNYJ MIR HOLLISA HARINGTONA! On ostorozhno vstal s siden'ya i vzyal zhurnal. On bystro protyanul ruku i shvatil zhurnal, prezhde chem tot uspel uvernut'sya. U nego bylo chuvstvo, chto zhurnal, kak i vse ostal'nye, okazhetsya nereal'nym. Vernuvshis' k prilavku, on polozhil zhurnal i ustavilsya na oblozhku: zagolovok po-prezhnemu byl tam. Ne izmenilsya, ne ischez. Harington poter pal'cami napechatannye slova: oni byli sovershenno real'nymi. On bystro perelistal zhurnal, nashel stat'yu: na nego smotrelo so stranic ego sobstvennoe lico, hotya on ne sovsem tak predstavlyal sebya: na foto on byl molozhe, temnee, a pod etim licom bylo drugoe, sovsem drugoe. I zagolovok mezhdu fotografiyami zvuchal voprositel'no: KTO IZ NIH NASTOYASHCHIJ HOLLIS HARINGTON? Bylo zdes' i izobrazhenie doma, kotoryj on uznal, nesmotrya na ego vethost', i nizhe eshche odno izobrazhenie togo zhe doma, no idealizirovannogo, sverkayushchego beloj kraskoj i okruzhennogo akkuratnym sadom. On ne pobespokoilsya prochest' nadpis' mezhdu risunkami etih domov. On znal, chto tam napisano. A vot i sama stat'ya: "Dejstvitel'no li Hollis Harington bol'she, chem chelovek? Dejstvitel'no li on takov, kakim schitaet sebya chelovek, sozdannyj sobstvennym voobrazheniem, zhivushchij v neveroyatno prizrachnom mire schastlivoj zhizni i horoshih maner? Ili eto ne bolee, chem tshchatel'no vyrabotannaya poza, proyavlenie isklyuchitel'nogo umeniya priukrashivat', a takzhe samoreklama? Ili vse bylo neobhodimo dlya sozdaniya toj gladkoj, glubokomyslennoj, mnogoznachitel'noj prozy, kotoruyu on pisal svyshe tridcati let - chtoby pridumat' svoj mir i poverit', chto on zhivet v nem..." CH'ya-to ruka zakryla tekst tak, chto on ne mog chitat' dal'she. On podnyal golovu. |to okazalas' ruka hozyajki, i on uvidel blesk v ee glazah. Hozyajka gotova byla zaplakat'. - Mister Harington, - skazala ona, - pozhalujsta, mister Harington! Pozhalujsta, ne chitajte etogo, ser! - No, miss... - YA govorila Garri, chtoby on ne ostavlyal zdes' etot zhurnal. On dolzhen byl ego spryatat'. No Garri otvetil, chto vy byvaete zdes' tol'ko po subbotam... - YA byval zdes' ran'she? - Pochti kazhduyu subbotu, - udivlenno otvetila ona. - Kazhduyu subbotu v techenie mnogih let. Vam nravitsya nash pirog s vishnyami. Vy vsegda prosite kusok piroga. - Da, konechno... Na samom dele u nego ne bylo nikakogo predstavleniya ob etom kafe, esli tol'ko on ne schital vse vremya, chto eto kakoe-nibud' drugoe mesto, kakaya-to prekrasnaya, vylozhennaya zolotymi plitami, stolovaya vysshego kachestva. "No ved' nevozmozhno, - skazal on sebe, - pritvoryat'sya tak dolgo. Na korotkoe vremya, mozhet byt', no ne na tridcat' let. Nikto ne sposoben na takoe, vo vsyakom sluchae, bez postoronnej pomoshchi..." - YA zabyl, - skazal on hozyajke. - YA rasstroen segodnya vecherom. Ne najdetsya li u vas kuska piroga s vishnyami? - Konechno, najdetsya. Ona dostala iz shkafa pirog, otrezala kusok i polozhila na tarelku. Zatem postavila tarelku pered nim. - Prostite, mister Harington. Prostite za to, chto ya ne spryatala etot zhurnal. Ne obrashchajte na nego vnimaniya. Ne obrashchajte vnimaniya na to, chto govoryat i pishut. Vse my tak gordimsya vami! - Ona peregnulas' cherez stojku. - Ne obrashchajte vnimaniya. Vy slishkom veliki dlya nih! - Ne mogu v eto poverit'! - otvetil Hollis Harington. I eto byla chistaya pravda: on slishkom ustal, chtoby chto-nibud' vydumyvat'. Ego zapolnyalo takoe sil'noe nedoumenie, chto bol'she ni na chto ne ostavalos' mesta. - YA hochu imet' s vami delo, - govoril emu neznakomec v uglu budki mnogo let nazad. No chto za delo? Nikakih vospominanij i nikakih dogadok. On pisal v techenie vseh etih tridcati let i byl horosho voznagrazhden - ne den'gami i slavoj, razumeetsya, a chem-to drugim. Bol'shim belym domom, stoyashchem na holme v prekrasnoj mestnosti, starym slugoj, kak iz knizhki s kartinkami, staroj mater'yu v stile Uistlera, romanticheskoj smes'yu radosti i goresti ot mogil'noj plity. No teper' rabota byla zavershena i illyuzii konchilis'. Plata prekratilas', i prizraki, byvshie ee chast'yu, tozhe ischezli. Slava i pokaznoj blesk pokinuli ego soznanie. Bol'she on ne mog videt' staruyu razbituyu mashinu v vide gladkogo sverkayushchego avtomobilya. Teper' on umel pravil'no prochest' nadpis' na mogil'nom kamne. I son o materi v stile Uistlera ischez - no on byl tak krepko otpechatan, chto eshche segodnya vecherom on ehal k domu, adres kotorogo byl vzyat iz ego voobrazheniya. On pomnil, chto videl ves' mir, pokrytyj glyancem, kak na knizhnyh illyustraciyah. Vozmozhno li eto? Mozhet li chelovek v zdravom ume verit' v illyuzii v techenie tridcati let? Ili on bezumen? On hladnokrovno obdumal poslednee predlozhenie i nashel ego maloveroyatnym: vryad li bezumec mog v techenie tridcati let pisat' tak, kak pisal on. A to, chto on dejstvitel'no pisal, dokazyvali segodnyashnie slova senatora. Itak, vse ostal'noe bylo illyuziej: bol'she nichem ono byt' ne moglo. Illyuziej, voznikshej pri pomoshchi bezlikogo neznakomca, kotoryj zahotel imet' s nim delo mnogo let nazad. "Hotya, - podumal on, - znachitel'nyh usilij dlya etogo ne trebovalos'. Sklonnost' k samoobmanu sil'na v chelovecheskoj rase. |to yasno vidno v detyah. Dlya nih vse voobrazhaemoe stanovitsya real'nym. I est' mnozhestvo vzroslyh, kotorye zastavlyayut verit' sebya v to, chto, kak oni schitayut, prineset im mir i spokojstvie. Razumeetsya, otsyuda ne tak uzh velik shag i do illyuzornogo mira..." - Mister Harington, vam ponravilsya pirog? - Razumeetsya, - otvetil Harington, otrezaya kusochek. Itak, plata - sposobnost' bessoznatel'nym usiliem sozdavat' osobyj mir, v kotorom on zhivet. A vozmozhno, vse eto - obyazatel'noe uslovie dlya ego raboty. Tochno rasschitannyj mir i obraz zhizni, v kotorom on nailuchshim obrazom vypolnit svoe prednaznachenie. No kakova cel' vsego etogo? U nego ne bylo ni malejshego predstavleniya ob etoj celi. Razve chto sama rabota i byla ego cel'yu. Muzyka po radio prervalas', poslyshalsya torzhestvennyj golos: "My preryvaem nashu programmu, chtoby soobshchit' vam novost'. Assoshiejted-press tol'ko chto soobshchilo, chto Belyj dom naznachil senatora Dzhonsona |prajta na post Gosudarstvennogo sekretarya. A teper' my prodolzhaem nashu muzykal'nuyu programmu..." Harington zastyl s kuskom piroga na vilke na polputi ko rtu. - Otlichitel'nyj znak sud'by, - procitiroval on, - mozhet lech' na odnogo cheloveka! - CHto vy skazali, mister Harington? - Nichego, nichego, miss! Prosto koe-chto vspomnil. Ne imeet znacheniya. Hotya, konechno, ono imelo znachenie. Skol'ko eshche lyudej vo vsem mire prochli stroki v ego knigah? Skol'ko eshche zhiznej ispytali na sebe vliyanie napisannogo im? I pomogali li emu pisat' eti stroki? Byl li u nego dejstvitel'no talant ili on prosto peredaval mysli, voznikayushchie v chuzhom mozgu? Pomogli li emu pisat' tak zhe, kak i videt' illyuzii? Ne v etom li prichina togo, chto on chuvstvuet sebya takim ispisavshimsya? No, chto by eto ni bylo, vse uzhe pozadi. On sdelal svoyu rabotu i sgorel. Sgorel tak polno, kak mozhno bylo tol'ko ozhidat' - vse to, chemu on sueverno poklonyalsya, prevratilos' v svoyu protivopolozhnost'. A nachalos' eto s prihoda zhurnalista segodnya utrom. I vot teper' on sidit zdes' - skuchnyj, banal'nyj chelovek - vzgromozdivshis' na siden'e, i est pirog s vishnyami. Skol'ko lyudej sidelo tak zhe, kak on, v proshedshih vekah, osvobozhdennye ot illyuzornoj zhizni, starayas' s tem zhe uspehom, chto i on, soobrazit', - chto zhe s nimi proizoshlo? Skol'ko eshche lyudej i segodnya zhivut v illyuzornom mire, kak on zhil v techenii tridcati let? A mozhet, vse-taki bylo neobhodimo, chtoby senator Dzhonson |prajt ne otkazalsya ot obshchestvennoj deyatel'nosti i vozglavil Gosudarstvennyj departament? Zachem i komu bylo nuzhno, chtoby imenno takoj chelovek zanyal etot post? I nastol'ko li eto vazhno, chtoby dobit'sya etogo cenoj zhiznennogo truda drugogo cheloveka? Gde-to zdes' dolzhen nahodit'sya klyuch. Gde-to za etimi tridcat'yu godami dolzhen byt' ukazatel', vedushchij k cheloveku, k predmetu ili organizacii - chem by ono ni bylo. On pochuvstvoval, kak v nem podnimaetsya tupoj gnev: besformennyj, beschuvstvennyj, pochti beznadezhnyj gnev, ne imevshij ni napravleniya, ni celi. V restoranchik voshel chelovek i sel ryadom s Haringtonom. - Privet, Gledi! - vzrevel chelovek. Potom on zametil Haringtona i shlepnul ego po spine. - Privet, paren'! - protrubil gost'. - Vashe imya v gazetah... - Potishe, Dzho, - skazala Gledis. - CHego vy hotite? - Kusok yablochnogo piroga i chashku kofe. Harington uvidel, chto ego sosed ogromen i volosat. U nego byl znachok vozchika. - Vy chto-to skazali o moem imeni v gazetah? Dzho shvyrnul slozhennuyu gazetu: - Na pervoj stranice stat'ya i vasha fotografiya. On tknul v list gryaznym pal'cem. - Spasibo, - skazal Harington. - CHitajte, - shumno zayavil Dzho. - Ili vam ne interesno? - Interesno. Zagolovok glasil: IZVESTNYJ PISATELX PREKRASHCHAET PISATX! - Znachit, vy zavyazali? - revel vozchik. - Ne mogu rugat' vas za eto, paren'! Mnogo knig napisali? - CHetyrnadcat'. - Gledis, tol'ko predstav' sebe! CHetyrnadcat' knig! Za vsyu svoyu zhizn' ya ne prochel stol'ko knizhencij... - Zamolchite, Dzho, - skazala Gledis, so stukom stavya kusok piroga i kofe. V stat'e govorilos': "Hollis Harington, avtor romana "Vzglyani na moj pustoj dom", prinesshego emu Nobelevskuyu premiyu, prekrashchaet pisat' posle opublikovaniya svoej poslednej knigi "Vernis', moya dusha". Ob etom bylo ob座avleno v poslednem vypuske zhurnala "Situejshn" v stat'e redaktora Sedrika Medisona. Medison utverzhdaet, chto Harington zavershil svoyu rabotu, nachatuyu tridcat' let nazad..." Ruka Haringtona konvul'sivno szhala gazetnuyu stranicu. - V chem delo, paren'? - Nichego... - |tot Medison - nichtozhestvo! - zayavil Dzho. - Ne ver'te emu. On polon... - On prav. Boyus', chto prav. "No otkuda on znaet? - sprosil on sebya. - Kak mozhet Sedrik Medison, etot strannyj chelovek, pogloshchennyj svoej rabotoj, ne vyhodyashchij iz pomeshcheniya redakcii i pishushchij literaturno-kriticheskie stat'i - kak mozhet on znat' ob etom?! Ved' ya sam pochuvstvoval tol'ko segodnya utrom!" - Vam ne nravitsya pirog? - sprosil Dzho. - I kofe u vas ostyl. - Ostav'te cheloveka v pokoe! - yarostno skazala Gledis. - YA podogreyu ego kofe. Harington povernulsya k Dzho: - Vy ne otdadite mne etu gazetu? - Konechno, otdam, paren'! YA uzhe prosmotrel ee. CHitayu tol'ko sport! - Spasibo. Mne nuzhno koe s kem povidat'sya... Vestibyul' zdaniya "Situejshn" byl pust i ves' iskrilsya - yarkaya iskra yavlyalas' torgovoj markoj etogo zhurnala i lyudej, delavshih ego. Medlenno i velichestvenno za steklyannoj stenoj povorachivalsya ogromnyj globus. Pod nim ciferblaty pokazyvali poyasnoe vremya. A na globuse byli oboznacheny mirovye sobytiya. Harington ostanovilsya pered dver'yu i ostorozhno zaglyanul vnutr', smushchennyj i ozadachennyj yarkost'yu i siyaniem. Zatem medlenno sorientirovalsya. Ryadom s liftom visela doska ob座avlenij. Na nej nichego ne bylo. Na dveri obnaruzhilas' tablichka: HARVI priem s 9 do 5 ezhednevno Harington peresek pomeshchenie i ostanovilsya pered spiskom kabinetov. Izognuv sheyu, on otyskal nuzhnoe imya. SEDRIK M|DISON. 317 k. On otvernulsya ot doski i nazhal knopku lifta. Na tret'em etazhe lift ostanovilsya. Harington vyshel. Sleva ot nego tyanulas' dlinnaya liniya kabinetov. 317 kabinet okazalsya tret'im. Dver' v nego byla otkryta. Harington voshel. Za stolom, zastavlennym stopkami knig, sidel chelovek. Grudy knig lezhali na polu i na polkah vdol' sten. - Mister Medison? - sprosil Harington. CHelovek podnyal golovu ot knigi. I neozhidanno Harington okazalsya vnov' v dymnoj temnoj budke, gde kogda-to davno razgovarival s bezlikim neznakomcem. No tot bol'she ne byl bezlikim. Harington uznal ego po ishodyashchej volne moshchnogo vnusheniya, po kakomu-to pochti neprilichnomu chuvstvu sobstvennogo bessiliya. - Harington! - voskliknul bezlikij chelovek, kotoryj teper' priobrel lico. - Kak horosho, chto vy prishli! Neveroyatno, chtoby my s vami... - Da, neveroyatno. On edva soznaval, chto govorit. On otvetil avtomaticheski, kak avtomaticheski protyagivayut ruki, chtoby spastis' ot udara - prostoj zashchitnyj mehanizm. Medison vstal, i, obhodya vokrug stola, poshel emu navstrechu. Esli by Harington mog povernut'sya i bezhat', on sdelal by eto. No on ne mog. On byl oshelomlen, on onemel, u nego ne ostalos' ni odnogo dvizheniya, krome avtomaticheskih zhestov vezhlivosti, vyrabotannyh v nem tridcat'yu godami aristokraticheskoj zhizni. On znal, chto lico ego nevozmutimo i vezhlivo, i byl blagodaren sud'be za eto. Ni v koem sluchae on ne dolzhen byl pokazyvat', chto uznal svoego sobesednika. - Neveroyatno, chto my s vami nikogda ne vstrechalis', - skazal Medison. - YA prochel vse, napisannoe vami, i mne vse uzhasno ponravilos'. - Vy ochen' dobry, - skazala spokojnaya i nevozmutimaya chast' Haringtona, protyagivaya ruku. - |to moya vina, chto my nikogda ne vstrechalis'. YA vel slishkom zatvornicheskuyu zhizn'... On oshchutil v svoej ruke ladon' Medisona i pochti konvul'sivno szhal pal'cy. Ruka redaktora okazalas' suhoj, holodnoj i ochen' pohozhej na kleshnyu. |tot chelovek byl podoben grifu: tonkaya suhaya kozha, plotno obtyagivayushchaya cherep, pronicatel'nye bespokojnye glaza, sovershennoe otsutstvie volos, rot, podobnyj nozhevoj rane... - Vy dolzhny prisest', - skazal Medison, - i pobyt' nemnogo so mnoj. Nam est' o chem pogovorit'. V komnate byl lish' odin stul, svobodnyj ot knig. Harington nelovko sel, vo rtu u nego vse eshche bylo suho ot straha. Medison snova vernulsya na svoe mesto i naklonilsya nad stolom. - Vy ochen' pohozhi na svoyu fotografiyu, - zayavil on. Harington pozhal plechami. - U menya horoshij fotograf. On chuvstvoval, kak medlenno vozvrashchaetsya k zhizni, kak ocepenenie prohodit, i dve chasti ego sushchestva snova slivayutsya, stanovyas' odnim chelovekom. - Mne kazhetsya, - skazal on, - chto zdes' u vas preimushchestvo peredo mnoj. Ne mogu pripomnit', chtoby videl kogda-nibud' vashe foto. Medison shutlivo pogrozil emu pal'cem. - YA anonimen, - skazal on. - Vy, konechno, znaete, chto vse redaktory lisheny lica. Oni ne dolzhny navyazyvat' sebya obshchestvennomu mneniyu i soznaniyu. - |to, nesomnenno, oshibka, - vozrazil Harington, - no, poskol'ku vy schitaete, chto tak luchshe, ne budu sporit' s vami. On pochuvstvoval poryv paniki: zamechanie ob bezlikosti redaktora ne bylo pohozhe na prostoe sovpadenie. - A teper', kogda vy prishli, chtoby povidat'sya so mnoj, - skazal Medison, - ya polagayu, chto eto svyazano so stat'ej v utrennem vypuske? - Vy pravy, - spokojno skazal Harington. - Imenno poetomu ya zdes'. - Nadeyus', vy ne ochen' serdites'? Harington pokachal golovoj. - Vovse ne serzhus'. V sushchnosti, ya prishel poblagodarit' vas za tu pomoshch', chto vy okazali mne. YA uzhe dumal ob etom. YA govoril sebe, chto ya dolzhen eto sdelat', odnako... - Odnako, vy bespokoilis' iz-za svoej otvetstvennosti pered chitatelyami. Mozhet byt', dazhe pered samim soboj? - Pisateli redko zamolkayut. Po krajne mere - dobrovol'no. |to ne po pravilam. - No eto bylo ochevidno, - vozrazil Medison. - Takoe reshenie kazalos' nastol'ko sootvetstvuyushchim vam, chto ya ne mog soprotivlyat'sya. Navernoe, ya dazhe hotel povliyat' na vas. Vy tak prekrasno izlozhili v svoej poslednej knige to, chto govorili uzhe mnogo let nazad, chto bylo by stydno pytat'sya chto-to dobavit'. Sovsem drugoe delo, esli by vy nuzhdalis' v den'gah i radi nih prodolzhali pisat', no vashi gonorary... - Mister Medison, chto by vy sdelali, esli by ya vyrazil protest? - Mne prishlos' by publichno izvinit'sya pered vami. I ya postaralsya by sdelat' eto samym luchshim obrazom. - On vstal i snyal so stola stopku knig. - YA prosmatrival vashi poslednie knigi i koe-chto mne hotelos' by s vami obsudit'. "Konechno, on - klyuch, - dumal Harington, glyadya, kak Medison listaet knigi. - No on i nechto bol'shee, etot Sedrik Medison!" On znal, chto dolzhen kak mozhno bystree vybrat'sya otsyuda, i v to zhe vremya eto nuzhno sdelat' tak, chtoby ne vozbuzhdat' podozrenij. A poka chto, napomnil on sebe, nado prodolzhat' igrat' rol' pisatelya, kul'turnogo cheloveka, poslednego dzhentl'mena. - A, vot ono! - s torzhestvom voskliknul Medison. On zatoropilsya k stolu, szhimaya v ruke knigu. - Vot zdes', v glave shestoj, vy pishete... Luna sadilas', kogda Harington minoval massivnye vorota i napravilsya po dorozhke k prekrasnomu belomu zdaniyu na holme. On vyshel iz mashiny i podnyalsya po shirokim kamennym stupenyam, vedushchim k ego domu. Dobravshis' do vershiny, on ostanovilsya, chtoby vzglyanut' na osveshchennyj lunoj sklon, zarosshij travoj i tyul'panami, beleyushchimi berezami i temnymi vechnozelenymi rasteniyami. On podumal, chto na takie pejzazhi chelovek dolzhen smotret' kak mozhno chashche - zahvatyvayushchij dyhanie mig prizrachnoj krasoty, moment, vyrvannyj iz vechnogo dvizheniya ot rozhdeniya k smerti. On gordo stoyal na vershine, pozvolyaya lunnoj krasote nochi vlivat'sya v ego dushu. "|to, - skazal on sebe, - odno iz teh nepostizhimyh mgnovenij zhizni, kotorye nevozmozhno predvidet', a vposledstvii ocenit' ili proanalizirovat'..." On uslyshal, kak otkrylas' dver', i medlenno povernulsya. Na poroge stoyal staryj Adams. Ego figura vyrisovyvalas' v svete nochnika, stoyavshego na stole v prihozhej. Snezhno-belye volosy byli vz容rosheny i sverkali vokrug golovy, kak oreol. Odnoj rukoj on zapahival na grudi halat. - Vy tak pozdno, ser, - skazal Adams. - My bespokoilis'. - Prostite. Menya sil'no zaderzhali. Adams postoronilsya, propuskaya ego v dom. - Vy uvereny, chto vse v poryadke, ser? - O, sovershenno uveren. YA naveshchal Sedrika Medisona iz "Situejshn". On okazalsya otlichnym parnem. - V takom sluchae, ya snova pojdu v postel', ser. Znaya, chto vy v bezopasnosti, ya usnu spokojno. - Ne bespokojtes'. Spasibo, chto podozhdali menya. On stoyal u dveri v kabinet i smotrel, kak Adams medlenno podnimaetsya po lestnice. Potom voshel v kabinet i vklyuchil svet. Komnata somknulas' vokrug nego s privychnoj blizost'yu, s zapahom komforta i oshchushcheniem togo, chto on doma.