Klifford Sajmak. Pochti kak lyudi 1 Byl pozdnij vecher chetverga, i ya zdorovo nagruzilsya, a v koridore bylo temno - tol'ko eto i spaslo menya. Ne ostanovis' ya togda pod lampochkoj, chtoby vybrat' iz svyazki nuzhnyj klyuch, ya kak pit' dat' popal by v kapkan. To, chto eto byl vecher chetverga, v obshchem-to nikak ne svyazano s tem, chto proizoshlo, - prosto takov moj stil' izlozheniya. YA reporter, a reportery, o chem by oni ni pisali, vsegda otmechayut den' nedeli, vremya sutok i prochie otnosyashchiesya k delu detali sobytij. A temno v koridore bylo potomu, chto Dzhordzh Ueber - zhutkij skryaga. Polovinu svoego vremeni on tratit na skloki s zhil'cami: to skandal iz-za vyklyuchennogo otopleniya, to iz-za togo, chto ne ustanovlen apparat dlya kondicionirovaniya vozduha ili v kotoryj uzhe raz barahlit vodoprovodnaya sistema, to iz-za ego vechnogo otkaza zanovo otdelat' dom. Vprochem, so mnoj on ne voeval nikogda, potomu chto mne bylo na vse eto naplevat'. Moya kvartira byla dlya menya mestom, gde ya mog ot sluchaya k sluchayu perenochevat', poest' i provesti vypadavshee mne inoj raz svobodnoe vremya, i ya ne portil sebe krov' iz-za pustyakov. My otlichno ladili drug s drugom - Starina Dzhordzh i ya. My s nim poigryvali v pinokl', vmeste pili pivo i kazhduyu osen' ezdili vdvoem v YUzhnuyu Dakotu strelyat' fazanov. Tut ya vspomnil, chto v etom godu nam ne pridetsya poohotit'sya - kak raz segodnya utrom ya otvez Starinu Dzhordzha s zhenoj v aeroport i provodil ih v Kaliforniyu. No dazhe ostan'sya Starina Dzhordzh doma, my s nim vse ravno by ne poehali v Dakotu, potomu chto na sleduyushchej nedele mne predstoyala komandirovka, kotoruyu Starik vyzhimal iz menya celyh polgoda. Itak, stoya pod lampochkoj, ya vozilsya s klyuchami, i ruki moi otnyud' ne otlichalis' lovkost'yu - a vse potomu, chto Gevin Uoker, redaktor otdela gorodskih novostej, i ya - my krepko posporili o tom, sleduet li trebovat' ot nauchnyh obozrevatelej, chtoby oni davali material o zasedaniyah gorodskogo soveta, Associacii roditelej i uchitelej i tomu podobnyh sobytiyah. Gevin utverzhdal, chto oni obyazany ob etom pisat', u menya zhe na etot schet bylo inoe mnenie, i Gevin pervym zakazal vypivku. Potom vypivku prishlos' zakazat' mne, i tak prodolzhalos', poka ne podoshlo vremya zakryvat' zavedenie, i barmenu |du prishlos' vystavit' nas za dver'. Vyjdya na ulicu, ya stal soobrazhat', chto luchshe - risknut' sest' za rul' ili poehat' domoj na taksi. I v konce koncov prishel k vyvodu, chto ya, pozhaluj, v sostoyanii vesti mashinu; odnako poehal ya vse-taki po gluhim ulicam, gde men'she shansov popast'sya na glaza policejskim. Doehal blagopoluchno i dazhe uhitrilsya lovko vyrulit' mashinu na stoyanku za domom, no postavit' ee na mesto uzhe ne pytalsya. Brosil ee posredi ploshchadki i ushel. YA trudilsya v pote lica, otyskivaya klyuch ot dveri. V tot moment vse oni vyglyadeli odinakovo, i, poka ya nelovko kovyryalsya v nih, svyazka vyskol'znula u menya iz ruk i upala na kover. YA nagnulsya za nej, no s pervogo zahoda promahnulsya, promahnulsya i vo vtoroj raz. Togda ya opustilsya na koleni, chtoby snova atakovat' klyuchi. I tut ya uvidel eto. Posudite sami: esli by Starina Dzhordzh tak ne tryassya za kazhdyj dollar, on vvernul by v koridore lampochki poyarche, i togda mozhno bylo by srazu projti k svoej dveri i spokojno vybrat' iz svyazki nuzhnyj klyuch, - a tak prishlos' tashchit'sya na seredinu koridora i kopat'sya pod etim chertovym svetlyakom, kotoryj dolzhen byl izobrazhat' elektricheskuyu lampochku. A esli by ya ne vvyazalsya v spor s Gevinom i poputno ne nadralsya by, ya by ne uronil klyuchi. No esli b dazhe uronil, to navernyaka sumel by podnyat' ih, ne stanovyas' dlya etogo na koleni. A esli b ya ne opustilsya na koleni, ya nikogda v zhizni ne zametil by, chto kover razrezan. Ponimaete, ne razorvan. Ne protert. A imenno razrezan. Prichem razrezan kak-to stranno - polukrugom kak raz pered moej dver'yu. Kak budto kto-to vzyal seredinu osnovaniya dveri za centr kruga i s pomoshch'yu nozha, privyazannogo k trehfutovomu shnuru, vyrezal iz kovra etot polukrug. Vyrezal i na etom uspokoilsya - ved' kover posle etogo ne ubrali. Kto-to vyrezal iz nego polukruglyj loskut, da tak i ostavil ego lezhat' na prezhnem meste. Tut hot' tresni, no ob®yasneniya etomu ne najdesh', podumal ya, chush' kakaya-to. Dlya chego komu-to vdrug prispichilo vyrezat' iz kovra kusok imenno takoj formy? A esli on komu-to ponadobilsya dlya kakoj-to umu nepostizhimoj celi, pochemu ostalsya lezhat' zdes'? YA ostorozhno protyanul palec, zhelaya ubedit'sya, chto vse eto mne ne mereshchitsya. I ponyal, chto zrenie menya ne podvelo - esli, konechno, ne schitat' togo, chto eto byl ne kover. Kusok, lezhavshij vnutri polukruga diametrom v tri futa, po vidu nichem ne otlichalsya ot kovrovoj tkani, odnako eto byla ne tkan'. |to byla kakaya-to bumaga - tonchajshaya bumaga, kotoraya vyglyadela toch'-v-toch' kak kovrovaya tkan'. YA ubral ruku i ostalsya stoyat' na kolenyah, razmyshlyaya ne stol'ko o razrezannom kovre i etoj bumage, skol'ko o tom, kak ya ob®yasnyu svoyu pozu, esli v koridore poyavitsya kto-nibud' iz sosedej. No nikto ne poyavilsya. Koridor byl pust, i v nem stoyal tot specificheskij zathlyj duh, kotoryj harakteren dlya koridorov mnogokvartirnyh dohodnyh domov. Sverhu do menya donosilos' zhiden'koe penie krohotnoj elektricheskoj lampochki, i ya podumal, chto ona vot-vot peregorit. I byt' mozhet, togda novyj storozh zamenit ee lampochkoj poyarche. Odnako, poraskinuv mozgami, ya reshil, chto Starina Dzhordzh podrobnejshim obrazom proinstruktiroval ego po vsem punktam ekonomnogo hozyajstvovaniya. YA snova protyanul ruku i konchikom pal'ca kosnulsya etoj bumagi. Kak ya i dumal, eto dejstvitel'no byla bumaga, ili, vo vsyakom sluchae, chto-to na oshchup' ochen' pohozhee na bumagu. I mysl' o vyrezannom kuske kovra i zamenivshej ego bumage privela menya v neopisuemoe beshenstvo. CHto za hamstvo, chto za gnusnaya vyhodka, vozmutilsya ya i, shvativ bumagu, rvanul ee k sebe. Pod bumagoj stoyal kapkan. Poshatyvayas', ya podnyalsya na nogi i, ne vypuskaya iz pal'cev bumagu, tupo ustavilsya na kapkan. YA ne veril svoim glazam. Da i ni odin chelovek v zdravom ume ne poveril by. Lyudi zhe ne stavyat kapkany drug na druga, tochno na kakih-nibud' tam medvedej ili lis. No kapkan byl yav'yu - on stoyal na polu, teper' predatel'ski vystavlennyj napokaz. A ved' tol'ko chto on byl prikryt bumagoj: tak zamaskiroval by svoj kapkan ohotnik, prisypav ego list'yami ili travoj, chtoby spryatat' ot svoej budushchej zhertvy. |to byl bol'shoj stal'noj kapkan. YA nikogda v zhizni ne videl medvezh'ih kapkanov, no mne pokazalos', chto eto byl imenno takoj, a mozhet byt', dazhe i bol'she. |to chelovechij kapkan, skazal ya sebe, ved' ego postavili na cheloveka. Na opredelennogo cheloveka. Potomu chto, vne vsyakogo somneniya, on prednaznachalsya dlya menya. YA popyatilsya ot nego, poka ne upersya spinoj v protivopolozhnuyu stenu. YA stoyal, prislonivshis' k stene, i ne spuskal glaz s kapkana, a na kovre mezhdu mnoj i etim kapkanom lezhala svyazka klyuchej, kotoruyu ya tol'ko chto uronil. |to shutka, mel'knula u menya mysl'. Vprochem, kakaya tam shutka! |to ya, konechno, pereborshchil. Esli by ya ne ostanovilsya pod lampochkoj, a srazu shagnul by k dveri, to i rechi ne bylo by ni o kakoj shutke. U menya byla by izuvechena noga, a to i obe, i, vozmozhno, dazhe perelomany kosti, ved' chelyusti kapkana byli snabzheny bol'shimi ostrymi zub'yami. Stoilo im somknut'sya na zhertve, nikto ne smog by ih razdvinut'. Iz takogo kapkana cheloveka ne vysvobodish' bez gaechnyh klyuchej. Pri etoj mysli menya brosilo v drozh'. Poka komu-nibud' udalos' by razobrat' kapkan na chasti, popavshij v nego chelovek uspel by istech' krov'yu. YA stoyal, glyadya na kapkan i komkaya pal'cami bumagu. Potom podnyal ruku i shvyrnul bumazhnyj komok v kapkan. On udarilsya o zub'ya, skatilsya s nih i, edva ne otletev v storonu, ulegsya mezhdu chelyustyami. Neobhodimo najti palku ili eshche chto-nibud', skazal ya sebe, chtoby pered tem, kak vojti v kvartiru, zashchelknut' kapkan. YA, konechno, mog vyzvat' policejskih, no eto ne imelo smysla. Oni by strashno rasshumelis' i navernyaka potashchili by menya v uchastok, chtoby podvergnut' menya doprosu po vsem pravilam, na chto u menya ne bylo vremeni. YA iznemogal ot ustalosti i mechtal tol'ko o tom, chtoby poskoree zabrat'sya v postel'. Vdobavok takoe skandal'noe proisshestvie prineslo by domu durnuyu slavu, i tem samym ya podlozhil by svin'yu Starine Dzhordzhu, poka on tam prohlazhdaetsya v svoej Kalifornii. Ne govorya uzhe o tom, chto eto dalo by vsem moim sosedyam obil'nuyu pishchu dlya peresudov i oni polezli by ko mne s voprosami, a mne tol'ko etogo ne hvatalo. Oni davno uzhe ostavili menya v pokoe, i eto mne bylo tol'ko na ruku. Menya vpolne ustraivali takie otnosheniya. YA stal gadat', gde by razdobyt' palku, i na um mne prishel chulan na pervom etazhe, v kotorom hranilis' shchetki, tryapki, pylesos i vsyakij hlam. YA popytalsya vspomnit', zapert li on, i reshil, chto pozhaluj chto i net, no polnoj uverennosti u menya ne bylo. YA otorvalsya ot steny i napravilsya k lestnice. Tol'ko ya doshel do nee, kak chto-to zastavilo menya obernut'sya. Vryad li menya privlek togda kakoj-to zvuk. Naprotiv, ya absolyutno uveren v obratnom. No reakciya moya byla v tochnosti takoj, kak esli by ya chto-to uslyshal. Da, chto-to zastavilo menya obernut'sya. YA obernulsya, prichem tak stremitel'no, chto nogi moi pereplelis' i ya poletel na pol. I, padaya, ya uspel zametit', chto kapkan kak-to obmyak. Pytayas' smyagchit' padenie, ya vybrosil vpered ruki, no eto mne malo chto dalo. YA so stukom grohnulsya na pol, udarilsya golovoj, i v mozgu moem zavertelsya zvezdnyj horovod. Podtyanuv pod sebya ruki, ya slegka pripodnyalsya i vytryahnul iz golovy zvezdy - kapkan prodolzhal sminat'sya. Ego chelyusti kak-to rasslabilis', i vse eto sooruzhenie, vzdybivshis' samym neveroyatnym obrazom, bystro kolyhalos'. YA s nekotorym izumleniem vziral na eto, vse eshche lezha na polu. Kapkan postepenno kak by razmyagchalsya, i ego detali, gorbatyas', nachali slivat'sya. Kak budto razmyatyj, razdavlennyj kusok gliny pytalsya vernut' sebe svoyu pervonachal'nuyu formu. I v rezul'tate on taki dobilsya svoego. On prevratilsya v shar. V processe etogo prevrashcheniya on nepreryvno menyal cveta, poka ne stal chernym kak smol'. S minutu on polezhal pered dver'yu, a potom medlenno, slovno nehotya, pokatilsya. I pokatilsya on pryamo na menya! YA popytalsya ubrat'sya s ego puti, no on bystro uvelichival skorost', i na kakoe-to mgnovenie mne pokazalos', chto on neizbezhno vmazhet v menya. Razmerom on byl primerno s kegel'nyj shar ili, mozhet, chut' pobol'she, no ves ego, estestvenno, ostavalsya dlya menya zagadkoj. No on ne udaril menya. Lish' slegka zadel. YA povernulsya, chtoby posmotret', kak on spuskaetsya po lestnice, i moim glazam predstavilos' strannoe zrelishche. On prygal so stupen'ki na stupen'ku, no ne tak, kak prygaet obychnyj shar. Ego pryzhki byli ne vysokimi i zatyazhnymi, a bystrymi i korotkimi - slovno sushchestvoval nekij zakon, po kotoromu on obyazan byl udarit'sya o kazhduyu stupen'ku i prodelat' eto kak mozhno bystree. Ne propuskaya ni edinoj stupen'ki, on doprygal do ploshchadki i tak molnienosno svernul za ugol, chto tol'ko chto dym ne poshel. YA s trudom podnyalsya na nogi i, dobravshis' do peril, svesilsya s nih, chtoby vzglyanut' na sleduyushchij lestnichnyj marsh. No shara ne bylo i v pomine. On kak v vodu kanul. YA vernulsya v koridor. Na polu pod lampochkoj lezhala svyazka klyuchej, a v kovre ziyal vyrezannyj polukrug diametrom v tri futa. Opustivshis' na koleni, ya podnyal klyuchi, nashel nakonec tot, chto iskal, i podoshel k svoej dveri. Otper ee, zashel v kvartiru i, dazhe ne vklyuchaya sveta, bystro zahlopnul za soboj dver'. Tol'ko togda ya vklyuchil svet i proshel na kuhnyu. Prisev k stolu, ya vspomnil, chto v holodil'nike eshche ostavalos' s polkuvshina tomatnogo soka, a mne neploho bylo by vlit' v sebya hot' paru glotkov. No eto bylo vyshe moih sil. Pri odnoj mysli o soke k gorlu podstupala toshnota. Esli uzh na to poshlo, tak mne pozarez neobhodim byl dobryj glotok spirtnogo, no ya i bez togo uzhe nakachalsya sverh mery. YA sidel, razmyshlyaya o kapkane i pytayas' urazumet', pochemu komu-to vdrug vzdumalos' postavit' ego na menya. Samyj chto ni na est' idiotskij postupok iz vseh, o kotoryh ya kogda-libo slyshal. Esli b ya ne videl kapkana svoimi sobstvennymi glazami, nikogda v zhizni ya v eto ne poveril by. |to, konechno, byl ne kapkan - vernee, eto byl kakoj-to osobennyj kapkan. Potomu chto obyknovennye kapkany, upustiv dobychu, ne sminayutsya, ne svorachivayutsya v shar i ne katyatsya proch'. YA popytalsya eto kak-to ob®yasnit', no moj mozg zatumanilsya - mne smertel'no hotelos' spat', ya byl doma, v bezopasnosti, a potom ved' utro vechera mudrenee. Posemu ya perestal lomat' nad etim golovu i poplelsya v spal'nyu. 2 CHto-to vnezapno razbudilo menya. YA srazu sel, ne soobrazhaya, kto ya i gde nahozhus', polnost'yu vyklyuchennyj iz dejstvitel'nosti: ne odurmanennyj, ne sonnyj, ne rasteryannyj, a s toj strashnoj holodnoj yasnost'yu soznaniya, kotoraya za kratkij mig vnezapnogo ozareniya opustoshaet vse. Byla tishina, pustota, besprosvetnyj mrak bezdny i eto holodnoe yasnoe soznanie, vytyanuvsheesya v strunu, podobno napadayushchej zmee, ishchushchee, nichego ne nahodyashchee i ispolnennoe uzhasa pered nebytiem. Potom voznik vopl' - pronzitel'nyj, nastojchivyj, sumasshedshij vopl', sovershenno bessmyslennyj, potomu chto nichego ne znachil ni dlya menya, ni voobshche, a zvuchal lish' dlya odnogo sebya. Snova sgustilas' tishina, vo mrake prostupili kakie-to pyatna, kotorye postepenno prinimali opredelennye ochertaniya: svetloe kvadratnoe pyatno okazalos' oknom, slaboe mercanie prosachivalos' iz kuhni, gde vse eshche gorel svet, a prignuvsheesya k polu temnoe chudovishche postepenno prevratilos' v kreslo. Vopl' telefona vnov' rassek predutrennij mrak. YA vyskochil iz krovati i naugad, kak slepoj, poshel k dveri, kotoruyu ne mog rassmotret'. Kogda ya nakonec nashchupal ee, telefon uzhe umolk. Spotykayas' v temnote, ya probralsya cherez gostinuyu, i tol'ko ya protyanul ruku k apparatu, kak telefon zazvonil snova. YA sorval s rychaga trubku i promyamlil chto-to nechlenorazdel'noe. S moim yazykom tvorilos' neladnoe. On otkazyvalsya povinovat'sya. - |to ty, Parker? - A kto zhe eshche? - Govorit Dzho - Dzho N'yumen. - Dzho? Tut ya vspomnil. Dzho N'yumen byl dezhurnym redakcii po otdelu nochnyh proisshestvij. - Prosti, ne hotel budit' tebya. YA chto-to vozmushchenno burknul. - Proizoshlo kakoe-to neponyatnoe sobytie. Reshil, chto tebe ne meshaet uznat' ob etom. - Poslushaj, Dzho, - skazal ya, - pozvoni Gevinu. On redaktor otdela gorodskih novostej. Esli ego vytaskivayut noch'yu iz posteli, tak emu hot' za eto platyat. - No eto po tvoej chasti, Parker. |to... - Znayu, znayu, - perebil ya. - Prizemlilas' letayushchaya tarelka. - Ne ugadal. Ty kogda-nibud' slyshal o Timber Lejne? - |to doroga u ozera, - otvetil ya. - V zapadnom predmest'e goroda. - Tochno. Ona vedet k staroj usad'be "Belmont". Sam-to dom zapert. S teh por kak semejstvo Belmontov pereselilos' v Arizonu. A dorogu podrostki oblyubovali dlya svidanij. - Poslushaj, Dzho... - Perehozhu k glavnomu, Parker. Segodnya noch'yu kakie-to yuncy razvlekalis' tam v mashine. Oni videli, kak po doroge odin za drugim katilos' neskol'ko sharov. Pohozhih na kegel'nye. - CHto, chto?! - ryavknul ya. - Vyezzhaya ottuda, oni zametili eti shtukoviny v svete far i do smerti perepugalis'. Oni soobshchili v policiyu. YA vzyal sebya v ruki i zastavil svoj golos zvuchat' spokojno. - Policejskie tam chto-nibud' nashli? - Tol'ko sledy. - Sledy kativshihsya kegel'nyh sharov? - Ugu, pozhaluj, eto dlya nih podhodyashchee nazvanie. - A mozhet, detki byli pod muhoj? - predpolozhil ya. - Policejskie etogo ne zametili. Oni ved' besedovali s etimi rebyatami. Te tol'ko videli kativshiesya po doroge shary. Oni dazhe ne ostanovilis', chtoby razglyadet' ih poluchshe. Postaralis' udrat' ottuda poskoree. YA molchal, muchitel'no podyskivaya otvet. Mne bylo strashno, strashno do poteri soznaniya. - Tak chto ty ob etom dumaesh', Parker? - Pravo, ne znayu, - progovoril ya. - Byt' mozhet, eto gallyucinaciya. Ili prosto oni reshili razygrat' policejskih. - Policejskie nashli sledy. - No ih ved' mogli sfabrikovat' i sami rebyata. Mogli prokatit' po doroge neskol'ko kegel'nyh sharov, vybiraya mesta, gde pobol'she pyli. Voobrazhali, chto takim obrazom ih imena popadut v gazety. Im skuchno, vot oni i besyatsya... - Znachit, ty ne ispol'zuesh' etot material? - Vidish' li, Dzho... YA ved' ne redaktor otdela gorodskih novostej. Posovetujsya s Gevinom. |to on reshaet, chto nam pechatat'. - Stalo byt', ty schitaesh', chto za etim nichego ne kroetsya? CHto eto mistifikaciya? - Da otkuda ya znayu, chert poberi? - vz®yarilsya ya. On obidelsya. I, po-moemu, ne bez prichiny. - Spasibo, Parker. Prosti za bespokojstvo, - progovoril on, veshaya trubku, i ya uslyshal korotkie gudki. - Spokojnoj nochi, Dzho, - skazal ya v trubku. Ty uzh izvini, chto ya tebya oblayal. On menya uzhe ne slyshal, no mne vse zhe stalo polegche. YA v nedoumenii sprosil sebya, chto vse-taki zastavilo menya umalit' znachenie etogo sobytiya, pochemu ya tak iz kozhi lez, dokazyvaya emu, chto eto vsego-navsego prodelki podrostkov. Da potomu, chto ty strusil, ty slyuntyaj, otvetil tot, drugoj chelovek, kotoryj sidit v kazhdom iz nas i poroj podaet golos. Potomu chto ty mnogoe otdal by za to, chtoby poverit' v neznachitel'nost' etogo proisshestviya. Potomu chto ty ne zhelaesh', chtoby tebe napominali o tom kapkane za dver'yu. YA polozhil trubku na rychag, i, kogda ya klal ee, ona gromko stuknulas' ob apparat: u menya tryaslis' ruki. YA stoyal v temnote, chuvstvuya, kak na menya nadvigaetsya uzhas. A kogda ya popytalsya etot uzhas osmyslit', okazalos', chto on sovershenno neobosnovan. Kapkan, postavlennyj pered dver'yu, kompaniya kegel'nyh sharov, stepenno katyashchihsya po zagorodnoj doroge, - ved' eto zhe ne strashno, eto prosto-naprosto smeshno. Tema dlya karikatur. Vse vyglyadelo chereschur uzh nelepo, chtoby prinimat' eto vser'ez. Ot takogo budesh' hohotat' do kolik, dazhe esli eto grozit tebe smert'yu. A bylo li tut zadumano ubijstvo? Vot v chem vopros. Prednaznachalas' li eta shtuka dlya ubijstva? Byl li kapkan, stoyavshij pered moej dver'yu, samym obyknovennym kapkanom iz nastoyashchej stali ili ee ravnocennogo zamenitelya? Ili zhe eto byla igrushka iz bezobidnoj plastmassy ili kakogo-nibud' shodnogo s nej materiala? I eshche odin vopros, samyj slozhnyj - a byl li on, etot kapkan, voobshche? YA-to znal, chto on byl. YA ved' videl ego svoimi glazami. No moj razum otkazyvalsya priznat' eto. Oberegaya moe spokojstvie i psihicheskoe ravnovesie, moj razum gnal eto proch', i pri odnoj mysli ob etom yarostno buntovala logika. Bessporno, ya byl togda p'yan, no ne vdryzg. P'yan ne mertvecki, p'yan ne do gallyucinacij - u menya tol'ko slegka drozhali ruki, i ya netverdo derzhalsya na nogah. A sejchas ya uzhe polnost'yu prishel v normu, esli ne schitat' etoj uzhasnoj holodnoj pustoty v soznanii. Tret'ya stepen' pohmel'ya - vo mnogih otnosheniyah samaya merzkaya. Glaza moi neskol'ko privykli k temnote, i ya uzhe razlichal rasplyvchatye siluety mebeli. YA dobralsya do kuhni, ni razu ne spotknuvshis'. Dver' byla priotkryta, i cherez shchel' probivalas' poloska sveta. Kogda nakanune ya potashchilsya otsyuda v spal'nyu, ya ne vyklyuchil verhnij svet - teper' chasy na stene pokazyvali polovinu chetvertogo. YA obnaruzhil, chto pochti ne razdelsya i odezhda na mne zdorovo pomyalas'. Botinki, pravda, byli snyaty, galstuk razvyazan, no vse eshche boltalsya na shee, i vid u menya byl potrepannyj. YA stoyal na kuhne, soveshchayas' s samim soboj. Esli v etot predrassvetnyj chas ya zavalyus' obratno v postel', to navernyaka prosplyu kak trup do poludnya, a to i pozzhe, i prosnus' s otvratitel'nym samochuvstviem. A esli ya privedu sebya sejchas v bozheskij vid, proglochu chto-nibud' i rano, ran'she vseh, yavlyus' v redakciyu, ya peredelayu kuchu del, poran'she konchu i obespechu sebe prilichnyj uik-end. Segodnya ved' pyatnica, i na vecher u menya naznacheno svidanie s Dzhoj. YA postoyal nemnogo prosto tak, ispolnennyj samyh teplyh chuvstv i k etomu vecheru i k Dzhoj. YA vse produmal: poka vskipit voda dlya kofe, ya uspeyu prinyat' dush, potom s®em yaichnicu s bekonom, neskol'ko lomtikov podzharennogo hleba i vyp'yu pobol'she tomatnogo soka - on mne pomozhet spravit'sya s etoj holodnoj pustotoj v soznanii. No prezhde vsego ya vyglyanu v koridor i proveryu, est' li eshche v kovre tot polukruglyj vyrez. YA podoshel k dveri i vyglyanul. Pered samoj dver'yu nelepym polukrugom razleglis' golye doski pola. Neveselo posmeyavshis' nad svoimi somneniyami i vozmushchennoj logikoj, ya poshel na kuhnyu stavit' vodu dlya kofe. 3 Rannim utrom v informacionnom otdele redakcii holodno i tosklivo. |to obshirnoe, pustoe pomeshchenie, i v nem ochen' chisto, tak chisto, chto eto dejstvuet ugnetayushche. Dnem zdes' polnejshij haos, ot kotorogo komnata tepleet i kak-to ozhivaet - na stolah vyrastayut grudy izrezannoj bumagi, na polu valyayutsya shariki skomkannoj kopirki, nakolki zapolneny doverhu. No utrom, posle togo kak zdes' projdutsya uborshchiki, v pomeshchenii poyavlyaetsya chto-to ot ledyanoj belizny operacionnoj. Dve-tri goryashchie lampochki kazhutsya neumestno yarkimi, a obnazhennye stoly i stul'ya rasstavleny nastol'ko akkuratno, chto ot nih tak i veet unylym budnichnym trudom. Sotrudniki, kotorye gotovili material k utru, uzhe neskol'ko chasov kak razoshlis' po domam; ushel i Dzho N'yumen. YA dumal, chto eshche zastanu ego, no stol Dzho byl pribran tak zhe akkuratno, kak i vse ostal'nye, a ego samogo i sled prostyl. Banki o kleem, tshchatel'no vymytye, natertye do bleska i napolnennye svezhim kleem, sverkayushchimi ryadami, torzhestvenno vystroilis' na stolah otdela gorodskih novostej i otdela literaturnoj pravki. Kazhduyu banochku ukrashala kistochka, izyashchno votknutaya v klej pod uglom. Lenty s teletajpa byli akkuratno slozheny na stole otdela poslednih izvestij. A iz-za peregorodki v uglu donosilos' priglushennoe kurlykan'e samih teletajpnyh apparatov, kotorye delovito vydavlivali iz sebya novosti so vseh chastej sveta. Gde-to v glubinah polutemnogo labirinta informacionnogo otdela nasvistyval redakcionnyj rassyl'nyj - nasvistyval otryvistyj pronzitel'nyj motiv, kotoryj dazhe ne nazovesh' motivom. Ot etogo zvuka menya peredernulo. V takoj rannij chas svist gde-to granichit s nepristojnost'yu. YA proshel k svoemu stolu i sel. Kto-to iz uborshchikov sobral v odnu stopku vse moi podborki i nauchnye zhurnaly. Tol'ko vchera k vecheru ya vnimatel'no prosmotrel ih i otlozhil te, chto mne mogut ponadobit'sya dlya budushchih statej. YA svirepo posmotrel na kipu zhurnalov i vyrugalsya. Teper' mne pridetsya pereryt' vse zanovo, chtoby najti otobrannye nakanune nomera. Na chistoj poverhnosti stola vo vsej svoej blednoj nagote razmetalsya svezhij nomer utrennego vypuska gazety. Vzyav ee, ya otkinulsya na spinku stula i prinyalsya prosmatrivat' stolbcy novostej. Tam ne bylo nichego iz ryada von vyhodyashchego. V Afrike po-prezhnemu bylo nespokojno, a besporyadki v Venesuele vyglyadeli sovershenno nepotrebno. Kakoj-to tip pered samym zakrytiyami ograbil apteku v centre goroda, i v gazete byla fotografiya, na kotoroj zubastyj prodavec pokazyval skuchayushchemu policejskomu mesto, gde stoyal grabitel'. Gubernator zayavil, chto zakonodatel'nyj organ, sobravshis' v budushchem godu, dolzhen budet v obyazatel'nom poryadke zanyat'sya poiskami novyh istochnikov gosudarstvennogo dohoda. Esli eto ne budet sdelano, preduprezhdal gubernator, sredstva shtata istoshchatsya. S podobnym zayavleniem gubernator vystupal uzhe neodnokratno. Verhnij levyj ugol pervoj stranicy zanimal obzor ekonomiki rajona, podpisannyj Grentom Dzhensenom, redaktorom otdela promyshlennosti i torgovli, Grent prebyval v odnom iz svoih professional'no-optimisticheskih nastroenij. Krivaya kommercheskoj deyatel'nosti neuklonno podnimaetsya, pisal on. Roznichnaya torgovlya procvetaet, nablyudaetsya pod®em v promyshlennosti, v blizhajshee vremya ne ozhidaetsya nikakih trudovyh konfliktov - slovom, krugom polnoe blagodenstvie. V osobennosti eto otnositsya k stroitel'stvu zhilyh zdanij, soobshchala dalee stat'ya. Spros na doma prevysil predlozhenie, i vse stroitel'nye podryadchiki federal'nogo okruga zavaleny zakazami pochti na god vpered. Boyus', chto ya ne spravilsya s zevotoj. Nesomnenno, tak ono i est', i tem ne menee eto byl vse tot zhe zastarelyj slovesnyj ponos, kotorym hronicheski stradali podobnye Dzhensenu nichtozhestva. No hozyainu eto ponravitsya, ved' imenno takie vot stat'i i vzbadrivayut klientov-reklamodatelej, okazyvaya na nih psihologicheskoe vozdejstvie, i segodnya v polden' materye finansovye volki, sobravshis' k lenchu v "YUnion Klab", budut goryacho obsuzhdat' stat'yu iz utrennego vypuska. Dopustim, chto vse naoborot, skazal ya sebe, dopustim, chto torgovlya v upadke, chto stroitel'nye kompanii obankrotilis', chto zavody nachali vybrasyvat' rabochih na ulicu - tak ved' poka okonchatel'no ne podopret, v gazete ne poyavitsya ob etom ni strochki. YA slozhil gazetu i otodvinul ee v storonu. Otkryl yashchik, vytashchil pachku zametok, kotorye nabrosal nakanune vo vtoroj polovine dnya, i nachal ih prosmatrivat'. Lajtning, redakcionnyj rassyl'nyj, vyshel iz teni i ostanovilsya okolo moego stola. - Dobroe utro, mister Grejvs, - skazal on. - |to ty svistel? - pointeresovalsya ya. - Ugu, vidat', eto byl ya. On polozhil peredo mnoj na stol korrekturu. - Vasha stat'ya dlya segodnyashnego nomera, - skazal on. - Ta samaya, v kotoroj vy ob®yasnyaete, pochemu vymerli mamonty i drugie krupnye zhivotnye. YA podumal, chto, mozhet, vam zahochetsya vzglyanut' na nee. YA probezhal glazami korrekturu. Kakoj-to ostryak iz otdela literaturnoj pravki, kak voditsya, sostryapal dlya nee razuhabistyj zagolovok. - Ranen'ko vy segodnya, mister Grejvs, - zametil Lajtning. - Nuzhno podgotovit' material na dve nedeli vpered, - skazal ya. - YA uezzhayu v komandirovku. - Slyhal, slyhal, - ozhivilsya on. - Po astronomicheskoj chasti. - CHto zh, pozhaluj, eto blizko k istine. Zaglyanu vo vse bol'shie observatorii. Dolzhen napisat' seriyu statej o kosmose. O dal'nem. Vsyakie tam galaktiki i tomu podobnoe. - Mister Grejvs, - sprosil Lajtning, - kak, po-vashemu, oni dozvolyat vam hot' chutok posmotret' v teleskop? - Somnevayus'. Vremya nablyudenij raspisano do minuty. - Mister Grejvs... - CHto eshche, Lajtning? - Kak vy dumaete, est' tam lyudi? Na etih samyh zvezdah? - Ponyatiya ne imeyu. |togo nikto ne znaet. No, ochevidno, gde-nibud' vse-taki dolzhna sushchestvovat' zhizn'. - Takaya, kak u nas? - Net, edva li. Lajtning potoptalsya nemnogo i vdrug vypalil: - Vot chert, chut' ne zabil. Vas tut hochet videt' kakoj-to tip. - On zdes'? - Aga. Vvalilsya syuda chasa dva nazad. YA skazal emu, chto vy eshche ne skoro budete. A on vse-taki reshil podozhdat'. - Gde zhe on? - Proshel pryamehon'ko v komnatu radioproslushivaniya i plyuhnulsya v kreslo. Sdaetsya mne, chto on tam zasnul. - Tak pojdem posmotrim, - skazal ya, podnimayas' so stula. Mne sledovalo by dogadat'sya srazu. Takoj nomer mog otkolot' odin-edinstvennyj chelovek na svete. Tol'ko dlya nego odnogo nichego ne znachilo vremya sutok. On polulezhal v kresle s detski-naivnoj ulybkoj na lice. Iz mnogochislennyh priemnikov neslos' nevnyatnoe bormotanie departamentov policii, patrul'nyh avtomashin, pozharnyh depo i drugih uchrezhdenij, stoyashchih na strazhe zakonnosti i poryadka, i pod akkompanement vsej etoj tarabarshchiny on delikatno pohrapyval. My stoyali i smotreli na nego. - Kto eto, mister Grejvs? - sprosil Lajtning. - Vy ego znaete, mister Grejvs? - Ego zovut Kerlton Stirling, - otvetil ya. - On biolog, rabotaet v universitete, i on moj drug. - A na vid nikakoj on ne biolog, - ubezhdenno zayavil Lajtning. - Lajtning, - skazal ya etomu skeptiku, - so vremenem ty pojmesh', chto biologi, astronomy, fiziki i prochie predstaviteli etogo uzhasnogo plemeni uchenyh takie zhe lyudi, kak i my s toboj. - No vorvat'sya syuda v tri chasa nochi! V polnoj uverennosti, chto vy zdes'. - |to on tak zhivet, - ob®yasnil ya. - Emu i v golovu ne pridet, chto ostal'naya chast' chelovechestva mozhet zhit' inache. Takoj uzh on chelovek. CHto pravda, to pravda, takim on i byl. U nego byli chasy, no on imi ne pol'zovalsya - razve chto zasekal po nim vremya, kogda stavil opyty. On nikogda ne znal, den' sejchas ili noch'. Progolodavshis', on bez osoboj shchepetil'nosti lyubymi sredstvami razdobyval sebe chto-nibud' s®estnoe. Kogda ego odoleval son, on zabivalsya v kakoj-nibud' ugolok i provalivalsya na neskol'ko chasov. Zakonchiv ocherednuyu rabotu ili prosto ohladev k nej, on uezzhal na sever, k ozeru, gde u nego byla svoya hizhina, i bezdel'nichal tam denek-drugoj, a to i celuyu nedelyu. On s takoj posledovatel'nost'yu zabyval prihodit' na zanyatiya, tak redko yavlyalsya chitat' lekcii, chto administraciya universiteta v konce koncov mahnula na nego rukoj. Tam uzhe dazhe ne pritvoryalis', chto schitayut ego prepodavatelem. Emu ostavili ego laboratoriyu, i s molchalivogo soglasiya nachal'stva on okopalsya v nej so svoimi morskimi svinkami, krysami i priborami. No den'gi emu platili ne zrya. On postoyanno delal kakie-to sensacionnye otkrytiya, chto privlekalo vseobshchij interes ne tol'ko k nemu, no i k universitetu. CHto kasaetsya ego lichno, to on s legkoj dushoj mog by vsyu etu slavu otdat' universitetu. Bud' to mnenie pressy, oficial'noj obshchestvennosti ili eshche ch'e-nibud' - Kerltonu Stirlingu vse eto bylo bezrazlichno. On zhil tol'ko svoimi eksperimentami, zhil tol'ko dlya togo, chtoby bez ustali kopat'sya v tajnah, sushchestvovanie kotoryh vosprinimalos' im kak broshennyj lichno emu vyzov. U nego byla kvartira, no inoj raz on po neskol'ku dnej kryadu ne zaglyadyval v nee. CHeki na zarplatu on shvyryal v yashchiki pis'mennogo stola, i oni skaplivalis' tam do teh por, poka emu ne zvonili iz universitetskoj buhgalterii, chtoby uznat', kakaya ih postigla sud'ba. Odnazhdy on poluchil priz - ne iz vysokih i impozantnyh, no vse zhe dostatochno pochetnyj, k nemu eshche prilagalas' nebol'shaya denezhnaya premiya - i zabyl yavit'sya na torzhestvennyj uzhin, na kotorom emu dolzhny byli etot priz vruchit'. A sejchas on spal v kresle, zaprokinuv golovu i vytyanuv svoi dlinnye nogi pod stojku radiopriemnika. On tihon'ko pohrapyval, i v etu minutu v nem nevozmozhno bylo raspoznat' odnogo iz samyh mnogoobeshchayushchih uchenyh mira - on pohodil skoree na proezzhego, kotoryj sluchajno zabrel syuda v poiskah nochlega. On nuzhdalsya ne tol'ko v brit'e - emu ne pomeshalo by i postrich'sya. Nebrezhno povyazannyj galstuk sbilsya nabok i ves' byl pokryt pyatnami - veroyatnee vsego, ot konservirovannogo supa, kotoryj on razogreval pryamo v bankah i rasseyanno el, myslenno srazhayas' s ocherednoj problemoj. YA shagnul v komnatu i ostorozhno potryas ego za plecho. Prosnulsya on legko, dazhe ne vzdrognul i, vzglyanuv na menya snizu vverh, uhmyl'nulsya. - Privet, Parker, - skazal on. - I tebe privet, - otozvalsya ya. - YA by dal tebe vyspat'sya, no ty tak vyvernul sheyu, chto ya poboyalsya, kak by ty ee sebe ne slomal. On podobralsya, vstal i posledoval za mnoj v informacionnyj otdel. - Uzhe pochti utro, - progovoril on, kivnuv na okna. - Pora prosypat'sya. YA vzglyanul na okna i uvidel, chto ka ulice uzhe nachinalo svetat'. On raschesal pyaternej svoyu gustuyu shevelyuru i, slovno umyvayas', provel neskol'ko raz po licu ladon'yu. Potom polez v karman i vytashchil prigorshnyu skomkannyh banknotov. Vybrav dve bumazhki, on protyanul ih mne. - Derzhi, - okazal on. - Sluchajno vspomnil. Reshil, chto luchshe otdat' ih srazu, a to opyat' vyletit iz golovy. - No, Kerl... On tryas dvumya bumazhkami, neterpelivo suya ih mne v ruku. - Goda dva nazad, - bubnil on. - Tot uik-end, kotoryj my s toboj proveli u ozera. YA togda spustil vse do poslednego centa na igornye avtomaty. YA vzyal u nego den'gi i polozhil v karman. O tom sobytii u menya ostalis' dovol'no smutnye vospominaniya. - Vyhodit, ty zashel tol'ko dlya togo, chtoby otdat' mne dolg? - Konechno, - otvetil on. - Proezzhal mimo i uvidel vozle doma stoyanku. Reshil navestit' tebya. - No ya ved' po nocham ne rabotayu. On ulybnulsya. - Nu i chto? Zato ya nemnogo vshrapnul. - YA nakormlyu tebya zavtrakom. Tut cherez dorogu zakusochnaya. Podayut vpolne s®edobnuyu yaichnicu s bekonom. On pokachal golovoj. - Dolzhen ehat' obratno. I tak poteryal uzhe bezdnu vremeni. Menya zhdet rabota. - CHto-nibud' noven'koe? - polyubopytstvoval ya. Sekundu pokolebavshis', on otvetil: - Ne dlya pressy. Poka. Mozhet byt', pozzhe, a sejchas - ni-ni. Do etogo eshche daleko. YA zhdal, ne spuskaya s nego glaz. - |kologiya, - proiznes on. - A tochnee? - Parker, ved' ty zhe znaesh', chto takoe ekologiya. - Razumeetsya. |to vzaimootnoshenie razlichnyh form zhizni i okruzhayushchih ee uslovij. - A ty kogda-nibud' zadumyvalsya nad tem, kakimi svojstvami dolzhen obladat' zhivoj organizm, chtoby sovershenno ne zaviset' ot okruzhayushchih ego uslovij? Kakim dolzhno byt', esli mozhno tak vyrazit'sya, neekologicheskoe sushchestvo? - No ved' takoe nevozmozhno, - vozrazil ya. - A pishcha, vozduh... - Poka eto tol'ko ideya. Predchuvstvie. Svoego roda golovolomka. Zagadka prisposoblyaemosti. Vpolne vozmozhno, chto eto ne dast nikakih rezul'tatov. - Vse ravno ya teper' ot tebya ne otstanu. - Tvoe delo, - skazal on. - Kstati, kogda vyberesh'sya ko mne, napomni pro pistolet. Pro tot, chto ya vzyal u tebya, uezzhaya k ozeru. Mesyac nazad, otpravlyayas' v svoyu hizhinu, on odolzhil u menya pistolet, chtoby pouprazhnyat'sya v strel'be v cel'. Ni odnomu malo-mal'ski normal'nomu cheloveku, za isklyucheniem Kerltona Stirlinga, ne prishlo by v golovu strelyat' v cel' iz pistoleta 303. - YA izrashodoval tvoi patrony, - soobshchil on. - Kupil novuyu korobku. - Mozhno bylo obojtis' bez etogo. - CHert poberi! - voskliknul on. - YA togda otlichno provel vremya. On dazhe ne poproshchalsya. Prosto povernulsya na kablukah i, vyjdya iz otdela, zashagal po koridoru. My slyshali, kak ego podoshvy drobno zastuchali vniz po stupen'kam. - Mister Grejvs, - izrek Lajtning, - u etogo parnya mozgi nabekren'. YA ostavil ego slova bez vnimaniya. Vernulsya k svoemu stolu i popytalsya vzyat'sya za rabotu. 4 Voshel Gevin Uoker. On dostal tetrad' s zapis'yu tekushchih del i prinyalsya ee izuchat'. Potom prezritel'no fyrknul. - Opyat' nekomu rabotat', - s gorech'yu pozhalovalsya on mne. - CHarli pozvonil, chto bolen. Ne inache kak opohmelyaetsya posle p'yanki. |l zanyat tem mel'burnskim delam, v okruzhnom sude. Bert vse nikak ne razdelaetsya s seriej statej o rasshirenii seti besplatnyh shossejnyh dorog. Pora pokazat' emu, gde raki zimuyut. Skol'ko mozhno tyanut'! On snyal pidzhak, povesil ego na spinku stula i brosil shlyapu v pletenyj provolochnyj yashchik dlya bumag. Gevin stoyal vozle svoego stola v oslepitel'nom siyanii lamp, s voinstvennym vidom zakatyvaya rukava. - Ej-bogu, - progovoril on, - esli v odin prekrasnyj den' zagoritsya univermag "Franklin", bitkom nabityj pokupatelyami, kotorye v mgnovenie oka prevratyatsya v obezumevshee ot uzhasa, diko revushchee chelovecheskoe stado... - ...to tebe nekogo budet tuda poslat'. Gevin po-sovinomu mignul. - Parker, - skazal on, - ty ugadal moyu mysl'. V osobo napryazhennye momenty on neizmenno vystupal s etim prorochestvom. My uzhe vyuchili ego naizust'. "Franklin" byl samym bol'shim v gorode universal'nym magazinom i samym krupnym reklamodatelem nashej gazety. YA podoshel k oknu i vyglyanul na ulicu. Uzhe svetalo. Gorod kazalsya zamorozhennym, mrachnym i kakim-to bezzhiznennym, slovno nekaya zloveshchaya volshebnaya strana v preddverii zimy. Po ulice medlenno proplylo neskol'ko avtomashin. Breli redkie peshehody. Koe-gde v oknah domov central'noj chasti goroda svetilis' ogni. - Parker, - pozval Gevin. YA bystro povernulsya k nemu. - Poslushaj, - otrezal ya, - ya znayu, chto u tebya nikogo net. No mne neobhodimo porabotat'. YA dolzhen podgotovit' massu statej. Dlya etogo ya tak rano i prishel. - YA vizhu, kak ty usilenno nad nimi rabotaesh', - yadovito zametil on. - Idi k chertu, - ogryznulsya ya. - Dolzhen zhe ya prosnut'sya. YA vernulsya k stolu i popytalsya zastavit' sebya rabotat'. Poyavilsya Li Houkins, redaktor fotootdela. U nego bukval'no dym valil iz nozdrej. Laboratoriya isportila cvetnuyu fotografiyu dlya pervoj stranicy. Izrygaya ugrozy, on pomchalsya vniz navodit' poryadok. Postepenno podoshli ostal'nye sotrudniki, pomeshchenie poteplelo i ozhilo. Zagorlanili litpravshchiki, trebuya, chtoby Lajtning prines iz zakusochnoj naprotiv ih utrennij kofe. Nedovol'no vorcha, Lajtning potashchilsya cherez dorogu. YA prinyalsya za rabotu. Teper' ona poshla legko. Odno za drugim pokatilis' slova, a v golove vozniklo mnozhestvo idej: sozdalas' sootvetstvuyushchaya atmosfera, obstanovka raspolagala k tvorchestvu - uzhe podnyalis' te samye galdezh i sumatoha, bez kotoryh ne mozhet sushchestvovat' ni odna redakciya gazety. Kogda ya, zakonchiv odnu stat'yu, uzhe vzyalsya za sleduyushchuyu, kto-to ostanovilsya okolo moego stola. Podnyav glaza, ya uvidel Dau Krejna, reportera iz otdela ekonomiki. Dau mne nravitsya. On ne takoe der'mo, kak Dzhensen. On pishet chestno, bez prikras. I ni pered kem ne ugodnichaet. Ne zanimaetsya ochkovtiratel'stvom. Vid u nego byl hmuryj. I ya emu ob etom skazal. - Zaboty odoleli, Parker. On protyanul mne pachku sigaret. On znaet, chto ya ne kuryu, no tem ne menee vsyakij raz predlagaet mne sigaretu. YA otmahnulsya ot nih. Togda on zakuril sam. - Mozhesh' okazat' mne nebol'shuyu uslugu? YA otvetil utverditel'no. - Vchera vecherom mne domoj pozvonil odin chelovek. Segodnya v pervoj polovine dnya on pridet syuda. Govorit, chto ne mozhet najti dom. - A kakoj dom on ishchet? - ZHiloj. Hot' kakoj-nibud', lish' by v nem mozhno bylo zhit'. Govorit, chto mesyaca tri-chetyre nazad on prodal svoj sobstvennyj, a teper' ne mozhet kupit' drugoj. - CHto zh, ochen' priskorbno, - bezrazlichno skazal ya. - A my-to tut pri chem? - On govorit, chto ne on odin okazalsya v takom polozhenii. Utverzhdaet, chto takih, kak on, ochen' mnogo. CHto vo vsem gorode ne najdesh' ni odnogo svobodnogo doma ili kvartiry. - Dau, etot tip rehnulsya. - A mozhet, i net, - vozrazil Dau. - Ty prosmotrel otdel ob®yavlenij? YA otricatel'no pokachal golovoj. - Mne oni ni k chemu, - skazal ya. - A ya ih prosmotrel, Segodnya utrom. Beskonechnye stolbcy ob®yavlenij - lyudi ishchut zhil'e, lyuboe zhil'e. Vo mnogih ob®yavleniyah skvozit otchayanie. - No segodnyashnyaya stat'ya Dzhensena... - Ty imeesh' v vidu etot bum v zhilishchnom stroitel'stve? - Vot imenno, - otvetil ya. - Vse eto kak-to ne vyazhetsya, Dau. Stat'ya i to, chto tebe skazal etot chelovek. - Mozhet, i ne vyazhetsya. Dazhe navernyaka. Poslushaj-ka, mne nuzhno ehat' na aerodrom, chtoby vstretit' odnu vazhnuyu personu, kotoraya sobiraetsya k nam segodnya pozhalovat'. |to edinstvennaya vozmozhnost' poluchit' interv'yu dlya pervogo vypuska. Esli v moe otsutstvie zajdet tot paren', chto zvonil mne do povodu doma, ty s nim pobeseduesh'? - CHto za vopros, - skazal ya. - Spasibo, - brosil Dau i vernulsya k svoemu stolu. Lajtning prines zakazannyj kofe v pomyatom zarzhavlennom provolochnom yashchike dlya bumag, kotoryj, kogda im ne pol'zovalis', on derzhal pod stolom fotootdela. I v tu zhe sekundu podnyalsya nevoobrazimyj gvalt. On prines chashku kofe so slivkami - nikto ne hotel pit' kofe so slivkami, On prines tri chashki kofe s saharom, a sladkij kofe soglasilis' pit' tol'ko dvoe. Vdobavok on obschital na pirozhkah. YA povernulsya k mashinke i snova prinyalsya za rabotu. ZHizn' redakcii vhodila v svoj normal'nyj ritm. Stoit otgremet' ezhednevnoj kofejnoj bitve mezhdu Lajtningom i rebyatami iz otdela literaturnoj pravki, kak uzhe tochno znaesh', chto vse voshlo v privychnuyu koleyu i informacionnyj otdel nabral nakonec tret'yu skorost'. Rabotal ya nedolgo. Mne na plechi legla ch'ya-to ruka. YA podnyal glaza - peredo mnoj stoyal Gevin. - Park, starina, - provorkoval on. - Net, - tverdo skazal ya. - Iz vsej redakcii tol'ko ty odin sumeesh' s etim spravit'sya, - vzmolilsya on. - Delo kasaetsya "Franklina". - Tol'ko ne govori mne, chto tam pozhar