by donosilsya izdaleka. YAdra rvalis' i v dymnoj pelene, i nad nej, odnako skvoz' dym spolohi razryvov kazalis' ne mgnovennymi vspyshkami, kak mozhno bylo by ozhidat', a mercayushchimi krasno-oranzhevymi blikami, probegayushchimi po vershine holma, slovno ogni neonovoj reklamy. Moshchnyj vzryv vzmetnul skvoz' dym sverkayushchij bagrovyj fakel, vsled za nim k nebu rvanulsya stolb chernogo dyma - odno iz syplyushchihsya yader ugodilo v zaryadnyj yashchik. YA plotnee prizhalsya k zemle, izo vseh sil starayas' zaryt'sya v nee, otyazhelet' nastol'ko, chtoby moj ves prognul pochvu, tem samym obrazovav dlya menya ukrytie. I v to zhe vremya ya ponimal, chto nahozhus', veroyatno, v odnom iz samyh bezopasnyh mest na Kladbishchenskoj vozvyshennosti, potomu chto v etot den', bol'she sta let tomu nazad, artilleristy-konfederaty vzyali slishkom vysokij pricel, i v rezul'tate bombardirovka perepahala ne stol'ko vershinu, skol'ko obratnyj sklon holma. Vernuv golovu v prezhnee polozhenie, ya posmotrel cherez loshchinu i uvidel nad Seminarskim holmom drugoe oblako dyma, kipyashchee nad vershinami derev'ev, a pod etim oblakom perebegali krohotnye ogon'ki, oboznachavshie stvoly konfederatskih orudij. Razbudivshemu menya soldatu ya skazal, chto pushek u nih sotni dve, a teper' vdrug vspomnil, chto ih naschityvalos' sto vosem'desyat, a za mnoj, na vershine Kladbishchenskoj vozvyshennosti, raspolagalos' vosem'desyat otvechavshih im pushek - po krajnej mere, tak bylo napisano v knigah. I chto sejchas dolzhno bylo byt' chut' bol'she chasu dnya, poskol'ku kanonada nachalas' srazu posle chasa i prodolzhalas' chasa dva. Gde-to tam general Li [Li Robert |duard (1807 - 1870) - general, glavnokomanduyushchij vojskami konfederatov] nablyudal za bitvoj s vershiny Treveller-Hilla. Gde-to tam s mrachnym vidom sidel na krivoj zherdine zabora Longstrit [Longstrit Dzhordzh Gordon (1815 - 1872) - general konfederatov, komandovavshij vojskami yuzhan, uchastvovavshimi v bitve pri Gettisberge], razmyshlyaya o tom, chto ataka, kotoruyu on dolzhen nachat', navernyaka okazhetsya bezuspeshnoj. Potomu chto nastupat' tak, kak pridetsya eto sdelat' sejchas, - svojstvenno voennoj manere yanki [YAnki - segodnya dlya nas eto slovco - sobiratel'noe prozvishche amerikancev voobshche. Odnako tak bylo ne vsegda. Pervonachal'no, v XVII veke, YAn Kiis (YAn Syr) bylo prenebrezhitel'nym prozvishchem gollandskih piratov; zatem gollandcy, zhiteli Novogo Amsterdama, goroda-predka N'yu-Jorka, stali nazyvat' tak anglijskih poselencev v Konnektikute, podrazumevaya, chto eto splosh' razbojnyj lyud. Imeya v vidu to zhe samoe, te, kto v poru Vojny za nezavisimost' sohranil vernost' britanskoj korone, nazyvali tak myatezhnikov-kolonistov - YAnki Reb. A potom ono prochno zakrepilos' za urozhencami severnyh, glavnym obrazom severo-vostochnyh shtatov. I potomu dlya konfederatov severyane byli "yanki", no sami oni - nikogda.], boevye zhe dostoinstva yuzhan vsegda proyavlyalis' v umenii sprovocirovat' ataku vojsk Soyuza [t.e. federal'nyh vojsk], a potom istoshchit' ih sily, peremalyvaya v upornoj oborone. Odnako mne prishlos' priznat'sya sebe, chto v etih rassuzhdeniyah prisutstvuet i slaboe mesto. Tam, na drugih holmah, net ni Li, ni Longstrita. Oni otvoevali svoe bol'she veka nazad, i vpred' im nikogda ne srazhat'sya. A eta parodiya na boj, razygryvaemaya u menya na glazah, otnyud' ne povtoryala podlinnoj gettisbergskoj bitvy, a vsego lish' otrazhala tradicionnoe predstavlenie o nej, vyglyadela imenno takoj, kakoj predstala ona myslennomu vzoru pozdnejshih pokolenij. Ryadom so mnoj, vspahav dern, vpilsya v zemlyu oskolok. YA potyanulsya bylo k nemu, no, ne uspev prikosnut'sya, otdernul ruku - metall istochal zhar. YA byl uveren, chto popadi on v menya - i ya byl by ubit stol' zhe legko i nadezhno, kak v nastoyashchem srazhenii. Sprava ot menya vidnelas' roshchica - ta samaya, kotoroj v moment naivysshego uspeha dostigla ataka konfederatov, dostigla - i otkatilas' po sklonu nazad; pozadi - i tozhe chut' pravee - vysilis' nevidimye sejchas v dymu massivnye i bezobraznye kladbishchenskie vorota. Nesomnenno, mestnost' vyglyadela sejchas tochno tak zhe, kak i v tot, bolee chem stoletnej davnosti den', a eto vosproizvedenie batalii budet razvivat'sya v polnom sootvetstvii s hronologiej sobytij, kakoj sohranilas' ona v chelovecheskoj pamyati - vklyuchaya peredvizheniya otdel'nyh voinskih chastej i bolee melkih podrazdelenij, hotya, razumeetsya, so vremenem mnogie detali sterlis' iz pamyati, i posleduyushchie pokoleniya uzhe ne znali o nih - ili predpochli tochnomu znaniyu pomety na polyah; no tak ili inache, a zdes' Grazhdanskaya vojna budet v tochnosti takoj, kakoj predstavlyaetsya lyudyam vo vremya zastol'noj besedy: vo mnogih otnosheniyah ih znaniya ili predpolozheniya mogut, konechno, okazat'sya spravedlivymi, odnako nikomu ne pod silu predstavit' sebe, kak eto vyglyadelo v dejstvitel'nosti, ne perezhiv batalii lichno i ne ispytav ee prevratnostej na sobstvennom opyte. Razverzshijsya vokrug kromeshnyj ad i ne dumal prekrashchat'sya - grohot i rev, pyl' i dym, skrezhet i plamya. YA vse tak zhe prizhimalsya k zemle, kotoraya, kazalos', prodolzhala kolebat'sya podo mnoj. YA uzhe ne byl v sostoyanii vosprinimat' zvukov, i vremenami mne nachinalo kazat'sya, chto ya ogloh navsegda, chto takogo ponyatiya, kak "sluh", voobshche nikogda ne sushchestvovalo i ya ego poprostu vydumal. So vseh storon odetye v golubye mundiry [forma federalistov; yuzhane nosili serye] soldaty tozhe vzhimalis' v zemlyu, pryachas' za kamnyami, nagromozhdeniyami zherdej, vytashchennyh iz kakih-to izgorodej, vtiskivayas' v naspeh vyrytye melkie okopchiki; oni instinktivno staralis' spryatat' golovy, no ruki szhimali ruzh'ya, napravlennye v storonu holma, otkuda palili pushki konfederatov. Oni zhdali, kogda konchitsya kanonada, i tam, na sklone, podnimetsya dlinnaya cep' marshiruyushchej, kak na parade, pehoty, peresechet loshchinu i primetsya vzbirat'sya po sklonu Kladbishchenskoj vozvyshennosti. Skol'ko vremeni eto uzhe prodolzhaetsya? YA podnes ruku k licu: chasy pokazyvali polovinu dvenadcatogo, i eto, konechno, bylo neverno - ved' kanonada nachalas' v chas, mozhet byt', v neskol'ko minut vtorogo. Vpervye s teh por, kak okazalsya v etom durackom vremeni, ya vzglyanul na chasy, odnako u menya ne bylo vozmozhnosti sopostavit' mestnoe vremya s normal'nym zemnym - esli, konechno, v etom meste takoe ponyatie, kak vremya, sushchestvuet voobshche. YA reshil, chto s momenta nachala kanonady proshlo, veroyatno, ne bol'she pyatnadcati-dvadcati minut - hotya po oshchushcheniyu kazalos', budto minulo kuda bol'she, i eto bylo vpolne estestvenno. Vo vsyakom sluchae, ya byl uveren, chto zhdat' prekrashcheniya ognya predstoit eshche dolgo. Poetomu ya eshche plotnee vzhalsya v zemlyu, chtoby predstavlyat' soboj vozmozhno men'shuyu mishen'. Pridya k vyvodu, chto ostaetsya tol'ko zhdat', ya prinyalsya razmyshlyat' nad tem, chto delat', kogda prekratitsya kanonada i cep' konfederatov nachnet vzbirat'sya na etot poslednij sklon, kogda zapleshchut na vetru alye boevye znamena, a solnce vspyhnet na sablyah i shtykah. CHto predprinyat', esli odin iz nih voznameritsya pyrnut' menya shtykom? Bezhat', razumeetsya - esli zdes' najdetsya, kuda bezhat'. Navernoe, tut okazhetsya v izbytke i drugih beglecov, odnako bolee chem veroyatno, chto po druguyu storonu vozvyshennosti stoyat golubomundirnye soldaty i oficery, u kotoryh dezertiry ne vyzovut ni malejshih simpatij. O tom, chtoby pytat'sya zashchitit' sebya, ne moglo byt' i rechi, dazhe okazhis' u menya v rukah ruzh'e - poskol'ku eti ruzh'ya yavlyali soboj samoe neuklyuzhee tvorenie ruk chelovecheskih, i ya ne imel dazhe otdalennogo predstavleniya o tom, kak iz nih strelyat'. Pohozhe, vse oni zaryazhalis' s dula, a o podobnom oruzhii ya znal men'she, chem nichego. Dym srazheniya stanovilsya vse gushche, zastilaya solnce. Kluby ego zapolonili vsyu loshchinu, a zdes', na sklone, on stelilsya nad samymi golovami lyudej, rasplastavshihsya pered batareyami severyan. Kazalos', ya smotryu na mir skvoz' uzkuyu shchel', s treh storon ogranichennuyu gryazno-serymi kolyshushchimisya zanavesami. Vdaleke na sklone chto-to zashevelilos' - ne chelovek, a kakoe-to gorazdo men'shee sushchestvo. Ponachalu ya prinyal ego za shchenka, okazavshegosya na nejtral'noj polose, no dlya sobaki ono bylo slishkom ryzhim, pushistym, i voobshche ne ochen'-to pohodilo na sobaku. Skoree uzh ono napominalo krota. I ya skazal emu: "Bud' ya na tvoem meste, krot, ya zarylsya by v noru i ne vylezal iz nee". Ne dumayu, chtoby ya proiznes chto-nibud' vsluh, no dazhe esli by i progovoril, eto ne imelo by znacheniya - nikto, ne govorya uzhe ob etom durnom krote, vse ravno ne mog by menya uslyshat'. Nekotoroe vremya krot prodolzhal sidet' na odnom meste, a potom napravilsya vverh po sklonu ko mne, probirayas' skvoz' vysokuyu travu. Peredo mnoj opustilsya zavitok dyma, skryv krota iz vidu. Raspolozhennaya pozadi batareya prodolzhala vesti ogon', no vmesto chetkogo razgovora ee orudiya vygovarivali lish' nevnyatnoe "chuff-chuff", a uzhe stavshij privychnym ih rev zaglushalsya treskom i vizgom rushashchejsya s neba laviny metalla. Vremenami oskolki, slovno tyazhelye dozhdevye kapli, vypadali iz dymnoj tuchi i sypalis' vokrug - te, chto pokrupnee, vspahivali dern, vzmetyvaya v vozduh komochki gryazi. Zavitok dyma rasseyalsya. Krot okazalsya teper' namnogo blizhe, i ya razglyadel, chto eto sovsem ne krot. Ne pojmu, kak ya srazu ne uznal etu ostrokonechnuyu volosyanuyu shlyapu i kuvshinoobraznye ushi. Dazhe na rasstoyanii ya dolzhen byl by dogadat'sya, chto eto Arbitr, a vovse ne shchenok ili krot. No teper' on byl mne otchetlivo viden; Arbitr smotrel na menya, smelo brosaya vyzov, tochno voinstvennyj bantamskij petuh, a potom podnyal ruku s ploskimi pal'cami i pokazal mne nos. Mne sledovalo by byt' razumnee. Sledovalo dat' emu podojti. I ne sledovalo obrashchat' na nego vnimanie. No ya byl ne v silah vynesti etogo zrelishcha - krivonogij, smahivayushchij na petuha Arbitr pokazyval mne nos! Ne razdumyvaya, ya vskochil i brosilsya k nemu. No ne uspel ya probezhat' vniz po sklonu i neskol'kih shagov, kak chto-to udarilo menya. Dal'she ya malo chto pomnyu. Mimoletnoe prikosnovenie k cherepu raskalennogo metalla, vnezapnoe golovokruzhenie stremitel'nogo padeniya - i bol'she ya ne chuvstvoval nichego. 15 Kazalos', ya beskonechno dolgo bluzhdal po kakomu-to zateryannomu vo mrake prostranstvu, hotya glaza byli zakryty, i bylo ne ponyat', dejstvitel'no li vokrug carit t'ma. No ya byl uveren, chto eto imenno tak, chto dazhe skvoz' somknutye veki ya oshchushchayu okruzhayushchuyu temnotu, odnako v to zhe vremya ponimal, naskol'ko eto glupo, i schital, budto, otkryv glaza, uvizhu poludennoe solnce. I vse zhe ya ne otkryval glaz. Pochemu-to mne kazalos', chto ya dolzhen derzhat' ih zakrytymi, - slovno v protivnom sluchae mne predstanet zrelishche, kotoroe ne dozvoleno videt' ni edinomu smertnomu. Konechno, vse eto bylo chistejshej fantaziej. Ne bylo ni malejshih osnovanij polagat', chto delo obstoit imenno tak. Kak raz v tom-to i zaklyuchalos' samoe uzhasnoe, chto ya nichem ne mog dokazat', budto bluzhdayu v mire mraka po pustynnoj zemle - no ne prosto pustynnoj, a nedavno eshche polnivshejsya zhizn'yu, a teper' lishennoj ee sovsem. YA prodolzhal medlenno, s boleznennymi usiliyami karabkat'sya vverh po sklonu, ponyatiya ne imeya, kuda i zachem. Kazalos', ya dazhe ispytyval udovletvorenie - ne ottogo, chto mne hotelos' etim zanimat'sya, a potomu, chto al'ternativa byla nepostizhima i uzhasna. YA ne ponimal, kto ya ili chto ya, gde nahozhus' i kakaya prichina podvigla menya na eto voshozhdenie; kazalos', ya vechno vzbiralsya vo t'me na etot beskonechnyj sklon. No so vremenem ko mne prishli novye oshchushcheniya - zemli i travy pod rukami, neudobstva ot vrezavshegosya v koleno kameshka, prohlady ot prikosnoveniya veterka k licu i trepeshchushchij zvuk - shum listvy, kolyshushchejsya gde-to nad golovoj. I eto bylo kuda real'nee predydushchego. "|tot mir, - podumal ya, - eto mrachnoe mesto vnov' napolnilos' zhizn'yu." YA perestal polzti i prinik k zemle, chuvstvuya, kak ona otdaet teplo letnego dnya. Teper' stal slyshen ne tol'ko shelest vetra v listve, no i topot mnozhestva nog, i otdalennye golosa. YA otkryl glaza - dejstvitel'no, krugom bylo temno, no ne v takoj stepeni, kak ya sebe eto predstavlyal. Peredo mnoj vidnelas' roshchica, a za nej, na vershine holma, siluetom vyrisovyvalas' na fone zvezdnogo neba p'yanaya pushka - s odnim kolesom, osevshaya nabok, so stvolom, nacelivshimsya na zvezdy. Pri vide ee ya vspomnil Gettisberg, osoznal, gde lezhu, i ponyal, chto nikuda ne vzbiralsya. YA nahodilsya na tom zhe - ili priblizitel'no na tom zhe - meste, gde dnem vskochil na nogi, kogda Arbitr pokazal mne nos. A vse posleduyushchie videniya byli tol'ko lihoradochnym bredom. Podnesya ruku k golove, ya nashchupal s odnoj storony bol'shoj, skol'zkij strup i pochuvstvoval, chto pal'cy srazu zhe stali lipkimi. YA podnyalsya na koleni i postoyal tak nemnogo, boryas' s golovokruzheniem. Golova bolela - osobenno tam, gde ya nashchupal strup, no soznanie bylo yasnym. YA chuvstvoval, kak vozvrashchayutsya sily. Vidimo, oskolok zadel menya lish' vskol'z', rassek kozhu i vyrval klok volos. YA ponyal, chto Arbitr edva ne dobilsya svoego - smert' proshla ot menya v kakoj-to nichtozhnoj dole dyujma. Neuzheli vsya eta bataliya byla razygrana isklyuchitel'no v moyu chest', tol'ko dlya togo, chtoby zavlech' menya v lovushku? Ili zhe eto predstavlenie, vnov' i vnov' povtoryayushcheesya po raspisaniyu - do teh por, poka lyudi v moem mire ne perestanut interesovat'sya proisshedshim pri Gettisberge? YA vstal i obnaruzhil, chto nogi derzhat dovol'no uverenno, hotya i oshchushchal vnutri kakoe-to strannoe bespokojstvo, - porazmysliv, ya prishel k vyvodu, chto eto poprostu golod. Poslednij raz ya poel nakanune, kogda my s Keti ostanovilis' pozavtrakat', nemnogo ne doezzhaya do granicy Pensil'vanii. Razumeetsya, eto bylo moe vchera - ya ponyatiya ne imel, kak techet vremya na etom perepahannom yadrami sklone. YA vspomnil, chto po moim chasam bombardirovka nachalas' dvumya chasami ran'she polozhennogo sroka; vprochem, istoriki tak i ne prishli k edinomu mneniyu na etot schet. No v lyubom sluchae ona ne mogla nachat'sya ran'she chasu dnya. "Odnako vse eto, - podumal ya, - vryad li imeet k nyneshnej situacii kakoe-libo otnoshenie. V etom iskazhennom mire zanaves mozhet podnyat'sya v lyuboj, moment - kak tol'ko zahochetsya rezhisseru." YA nachal podnimat'sya po sklonu, no, ne projdya i treh shagov, spotknulsya i upal, vytyanuv ruki pered soboj, chtoby ne udarit'sya o zemlyu licom. YA nabral polnye prigorshni graviya, no eto bylo otnyud' ne samym hudshim. Hudshee nastupilo, kogda ya povernulsya i ponyal, obo chto spotknulsya. I kogda pri mysli ob etom k gorlu podstupila toshnota, ya uvidel drugie takie zhe tela - oni v velikom mnozhestve byli razbrosany tam, gde soshlis' i shvatilis' dve cepi bojcov, lezhavshih teper', podobno brevnam; oni mirno lezhali vo t'me, i legkij veterok poshevelival poly mundirov - vozmozhno, napominaya, chto sovsem nedavno eti lyudi byli zhivymi. "Lyudi, - podumal ya, - net, ne lyudi. O nih ne imeet smysla gorevat' - razve chto vspominaya teh, kto pogib v podlinnom srazhenii, a ne v etoj durackoj pantomime." Drugaya forma zhizni, kak predpolozhil moj staryj drug. Mozhet byt', luchshaya, naibolee sovershennaya forma. Dostizhenie, yavlyayushcheesya vershinoj evolyucionnogo processa. Sila mysli, substanciya abstraktnogo myshleniya obrela zdes' formu i sposobnost' zhit' i umirat' - ili simulirovat' smert', - vozvrashchayas' v prezhnee sostoyanie bezlikoj sily, a zatem snova i snova obretat' formu i ozhivat', perevoploshchayas' iz odnogo oblika v drugoj. |to bessmyslenno, skazal ya sebe. No bessmyslennym bylo vse i vsegda. Bessmyslicej byl ogon', poka ne okazalsya priruchen bezvestnym chelovekom. Bessmyslicej bylo koleso, poka kto-to ego ne izobrel. Bessmyslicej byli atomy, poka pytlivye umy ne pridumali ih i ne dokazali ih sushchestvovaniya - pust' dazhe ne ponimaya ih podlinnoj sushchnosti; i atomnaya energiya byla bessmyslicej, poka v CHikagskom universitete ne zazhegsya strannyj ogon', a pozzhe ne raspustilsya nad pustynej neistovyj vspuhayushchij grib. Esli evolyuciya dejstvitel'no, kak eto nam predstavlyaetsya, yavlyaet soboj process sozidaniya takoj formy zhizni, kotoraya polnost'yu ovladela by okruzhayushchej sredoj, to, sozdav etu samuyu gibkuyu, samuyu podatlivuyu formu, ona tem samym sotvorila poslednee svoe dostizhenie. Ibo eta zhizn' sposobna prinimat' lyubuyu formu, avtomaticheski prisposablivat'sya k lyubomu okruzheniyu, vpisyvat'sya v lyubuyu ekologiyu. "No v chem smysl vsego etogo? - sprashival ya sebya, lezha na pole srazheniya pod Gettisbergom v okruzhenii mertvecov (vot tol'ko - byli li oni lyud'mi?). - Hotya, - prishla vnezapnaya mysl', - mozhet byt', eshche slishkom rano doiskivat'sya smysla. Esli by nekij razumnyj nablyudatel' uvidel golyh, hishchnyh obez'yan, million s lishnim let tomu nazad stayami skitavshihsya, ohotyas', po Afrike, - on vryad li raspoznal v nih gryadushchego carya prirody." YA snova vstal i poshel vverh po sklonu, minoval roshchicu, proshagal mimo iskorezhennoj pushki - teper' ya zametil i mnozhestvo drugih, ej podobnyh, - nakonec dostig vershiny i smog vzglyanut' na obratnyj sklon, prostiravshijsya za moej spinoj. Predstavlenie prodolzhalos'. Tam i syam na sklone vidnelis' lagernye kostry - gruppiruyas', v osnovnom, k yugo-vostoku ot menya; otkuda-to izdali donosilos' zvyakan'e upryazhi i skrip telezhnyh, a mozhet byt', i pushechnyh koles. So storony Krugloj Makushki razdalos' rzhanie mula. Nado vsem etim siyali letnie zvezdy - i ya podumal, chto vot tut-to i kroetsya oshibka scenaristov: pomnitsya, srazu posle okonchaniya boya razrazilsya liven', i chast' ranenyh, kotorye ne mogli samostoyatel'no peredvigat'sya, zahlebnulis' v potokah vody. |to byla tak nazyvaemaya "artillerijskaya pogoda". Za ozhestochennymi srazheniyami tak chasto sledovali zhestokie buri, chto lyudi uverovali, budto artillerijskaya kanonada vyzyvaet dozhd'. Ves' sklon byl useyan temnymi holmikami chelovecheskih i, rezhe, loshadinyh trupov, no sredi nih, kazalos', ne bylo ranenyh, ne slyshalos' zhalobnyh stonov i voplej, neizbezhnyh posle vsyakoj batalii. "Konechno, - skazal ya sebe, - vseh ranenyh k etomu vremeni mogli otyskat' i unesti; odnako ya ne slishkom udivilsya by, uznav, chto ranenyh voobshche ne bylo, - vozmozhno, otredaktirovannaya v scenarii istoricheskaya pravda voobshche isklyuchala vozmozhnost' sushchestvovaniya ranenyh." Glyadya na eti smutnye figury, skorchivshiesya na zemle, ya oshchutil ishodyashchie ot nih mir i spokojstvie, pochuvstvoval velichie smerti. Ne bylo vidno iskalechennyh i razorvannyh na kuski, vse lezhali v prilichnyh pozah, slovno poprostu prilegli vzdremnut'. Ni sleda agonii ili boli. Dazhe loshadi kazalis' spyashchimi. Ni edinoe telo ne vzdulos', ni odna noga groteskno ne ottopyrivalas'. Pole bitvy vyglyadelo blagochinno, akkuratno i opryatno - s nekotoroj primes'yu romantichnosti, mozhet byt'. Konechno, scenarij byl otredaktirovan - odnako otredaktirovan usiliyami skoree moego, chem etogo mira. Imenno tak lyudyam posleduyushchih pokolenij predstavlyaetsya Gettisbergskaya bitva - dumaya ob etoj vojne, oni zabyvayut o ee zhestokosti, grubosti i uzhasah, drapiruya ih rycarskoj mantiej, tvorya iz relyacii o boevyh dejstviyah sagu. YA ponimal, chto eto oshibochno. Znal, chto na samom dele vse bylo po-drugomu. Odnako, stoya zdes', pochti zabyl, chto eto vsego lish' spektakl', - ya ispytyval slozhnoe chuvstvo, v kotorom pereplelis' voshishchenie, gordost' i grust'. Rzhanie mula smolklo, a na smenu emu prishla pesnya, kotoruyu zaveli gde-to u kostra. Iz-za spiny slyshalsya trepeshchushchij shoroh listvy. "Gettisberg, - podumal ya. - YA byl zdes' v drugoe vremya i v drugom mire, stoyal na etom samom meste i pytalsya voobrazit', na chto vse eto moglo byt' pohozhe, i vot teper' uvidel voochiyu - po krajnej mere, otchasti." YA zashagal vniz po sklonu i tut uslyshal oklikavshij menya golos: - Horton Smit! YA poiskal glazami i vskore zametil ego - on vzgromozdilsya na slomannoe koleso vdrebezgi razbitoj vzryvom pushki. YA mog razlichit' lish' ego siluet - ostrokonechnuyu volosyanuyu shlyapu i kuvshinoobraznye ushi; no glavnoe - on bol'she ne podprygival ot yarosti, a prosto sidel, kak na naseste. - Opyat' ty? - Vam D'yavol pomog, - zayavil Arbitr. - |to nechestno. Stychku s Don Kihotom voobshche zaschityvat' nel'zya, a bez pomoshchi D'yavola vam by ni za chto ne perezhit' kanonady. - Ladno. Znachit, mne pomog D'yavol. Nu i chto? - Vy priznaete eto? - sprosil on, ozhivlyayas'. - Vy priznaete, chto vam pomogli? - Vovse net, - otozvalsya ya. - |to utverzhdaesh' ty. A mne dopodlinno nichego ne izvestno. D'yavol nichego ne govoril mne o pomoshchi. - Togda nichego ne podelaesh', - udruchenno progovoril Arbitr i snik. - Tri - volshebnoe chislo. Tak glasit zakon, i ya ne mogu etogo obsuzhdat', hotya, - rezko dobavil on, - mne i ochen' hochetsya. Vy ne nravites' mne, mister Smit. Sovershenno ne nravites'. - I ya plachu tebe vzaimnost'yu. - SHest' raz! - vzvyl Arbitr. - |to zhe beznravstvenno! Nevozmozhno! Nikto i nikogda ne vyderzhival ran'she i treh! Podojdya poblizhe k pushke, na kotoroj vossedal Arbitr, ya pristal'no posmotrel na nego. - Esli eto tebya uteshit, - progovoril ya nakonec, - ya ne zaklyuchal dogovora s D'yavolom. YA poprosil ego zamolvit' za menya slovechko, no on otkazalsya, ob®yasniv, chto ne mozhet etogo sdelat'. On skazal, chto zakon est' zakon i v etom sluchae dazhe on bessilen. - Uteshit?! - zavereshchal Arbitr i snova pustilsya v yarostnuyu plyasku. - S chego eto vam zahotelos' menya uteshat'? |to eshche odna hitrost', govoryu ya! Eshche odin gryaznyj chelovecheskij tryuk! YA rezko povernulsya na pyatkah. - Poshel von! - skazal ya Arbitru. CHto tolku pytat'sya byt' vezhlivym s takim nichtozhestvom? - Mister Smit! - zakrichal on mne vsled. - Mister Smit! Pozhalujsta, mister Smit!.. Ne obrashchaya na ego vopli vnimaniya, ya prodolzhal spuskat'sya s holma. Sleva ya zametil smutnye ochertaniya belogo fermerskogo doma, obnesennogo tozhe vybelennym zaborom. Odnako chast' zabora byla povalena. V oknah doma gorel svet, vo dvore toptalis' loshadi. Zdes' dolzhen byl nahodit'sya shtab generala Mida [Mid Dzhordzh Gordon - general federalistov, komanduyushchij Potomakskoj armiej; osushchestvlyal rukovodstvo dejstviyami vojsk severyan v bitve pod Gettisbergom], i sam general mog byt' tut. Stoilo podojti - i ya mog by vzglyanut' na nego. No ya ne podoshel. YA zashagal dal'she po sklonu holma. Ibo etot Mid ne byl podlinnym Midom - ne bol'she, chem etot dom byl nastoyashchim domom, a razbitoe orudie - nastoyashchej pushkoj. Vse eto bylo lish' zhestokoj igroj, hotya i chrezvychajno ubeditel'noj - nastol'ko, chto tam, na vershine, ya na sekundu ulovil, chto predstavlyaet soboj nastoyashchee, istoricheskoe pole bitvy. Vokrug razdavalis' golosa, slyshalsya zvuk shagov, vremenami ya ulavlival vzglyadom smutnye chelovecheskie figury, speshashchie kuda-to - to li s porucheniem, to li, skoree, po sobstvennym delam. Spusk stal kruche, i ya uvidel, chto okanchivaetsya on ovragom, kraya kotorogo porosli melkoles'em. Pod derev'yami gorel koster. YA popytalsya svernut' v storonu, poskol'ku ne hotel ni s kem vstrechat'sya, no ya podoshel slishkom blizko, chtoby ne okazat'sya obnaruzhennym. Iz-pod nog u menya pokatilis' i posypalis' na dno ovraga kameshki, i tut zhe poslyshalsya rezkij oklik. YA ostanovilsya i zamer. - Kto zdes'? - snova prokrichal tot zhe golos. - Drug, - glupovato otozvalsya ya, ne znaya, chto eshche pridumat'. Svet kostra blesnul na podnyatom ruzhejnom stvole. - Ne nado, Dzhed, ne dergajsya, - proiznes golos s harakternym protyazhnym vygovorom. - Rebov poblizosti byt' ne mozhet, a esli by vdrug okazalis' - to byli by polny mirolyubiya. - YA prosto hotel ubedit'sya, i vse, - skazal Dzhed. - Posle nyneshnego dnya ya ne hochu nichem riskovat'. - Polegche, druzhishche, - skazal ya, podhodya k kostru. - YA vovse ne reb. Okazavshis' na svetu, ya ostanovilsya, predostavlyaya im vozmozhnost' rassmotret' menya. Ih bylo troe - dvoe sideli u kostra, a tretij stoyal s ruzh'em v rukah. - Vy ne iz nashih, - progovoril stoyashchij, kotorogo, po-vidimomu, zvali Dzhedom. - Kto zhe vy, mister? - Menya zovut Horton Smit. YA gazetchik. - Podumat' tol'ko! - skazal tot, s protyazhnym vygovorom. - Podhodite i prisazhivajtes' u ogon'ka, koli est' vremya. - Vremya najdetsya. - My mozhem vam obo vsem porasskazat', - progovoril tot, chto do sih por hranil molchanie. - My kak raz v samoj zavaruhe okazalis'. V akkurat ryadom s roshchej. - Pogodite, - vozrazil protyazhnogolosyj. - Nechego nam emu rasskazyvat'. YA uzhe vstrechal etogo dzhentl'mena. On byl s nami. Mozhet, dazhe vse vremya. YA videl ego, a potom stalo tak pripekat', chto uzhe ni na chto ne obrashchal vnimaniya. YA podoshel poblizhe k kostru. Dzhed prislonil mushket k slivovomu derevu i vernulsya na svoe mesto vozle ognya. - My podzharivaem bekon, - skazal on, ukazyvaya na skovorodku, stoyavshuyu na ugol'yah, vygrebennyh iz kostra. - I esli vy golodny - uchtite, u nas ego mnogo. - Tol'ko vy dolzhny byt' ochen' golodnym, - zametil drugoj, - inache etogo nikak ne perevarit'. - Polagayu, chto goloden dostatochno, - ya voshel v krug sveta i prisel na kortochki. Ryadom so skovorodoj, na kotoroj zharilas' svinina, stoyal dymyashchijsya kofejnik. YA vdohnul aromat. - Kazhetsya, ya propustil obed. Da i zavtrak tozhe. - Togda vy, mozhet, s etim i spravites', - progovoril Dzhed. - U nas najdetsya i para suharej v pridachu, tak chto ya prigotovlyu vam sandvich. - Konechno, - dobavil protyazhnogolosyj, - sperva nuzhno kak sleduet postuchat' imi obo chto-nibud', chtoby vykolotit' chervej. Esli vy ne hotite upotrebit' ih v kachestve svezhego myasa, razumeetsya. - Skazhite-ka, mister, - vmeshalsya tretij, - mne kazhetsya, ili vam zvezdanulo po makovke? YA podnes ruku k golove, i pal'cy snova stali lipkimi. - Oglushilo nenadolgo, - otvetil ya. - Nedavno prishel v sebya. Oskolkom, navernoe. - Majk, - obratilsya k protyazhnogolosomu Dzhed, - pochemu by vam s Asoj [Imechko u soldata dikovinnoe, no otnyud' ne yavlyaetsya prichudoj avtora ili oshibkoj perevodchika. V bol'shinstve svoem protestanty, amerikancy lyubili davat' detyam biblejskie imena, v tom chisle - i takie redkie. ZHelayushchie ubedit'sya pust' zaglyanut v 14-yu glavu 2-j Knigi Paralipomenon Vethogo zaveta.] ne promyt' ranu i ne posmotret', tak li ona strashna? A ya tem vremenem nal'yu emu kofe. Veroyatno, on smozhet s nim upravit'sya. - Vse v poryadke, - skazal ya. - |to prosto carapina. - Luchshe vzglyanut', - vozrazil Majk. - A kogda pojdete dal'she - shagajte vniz, k Tejntaunskoj doroge. Projdete po nej nemnogo na yug, i tam otyshchete kostoprava. On mozhet shlepnut' na ranu kakoj-nibud' dryani, chtoby ne nachalas' gangrena. Dzhed protyanul mne kruzhku krepkogo i goryachego kofe. YA glotnul - i obzheg yazyk. Tem vremenem Majk s poistine zhenskoj nezhnost'yu obrabatyval mne golovu, promyvaya ranu smochennym vodoj iz ego flyazhki nosovym platkom. - Dejstvitel'no, carapina, - progovoril on. - Tol'ko kozhu ssadilo. No na vashem meste ya by vse-taki navedalsya k kostopravu. - Nepremenno, - poobeshchal ya. Samoe udivitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto eti troe sobravshihsya u kostra dejstvitel'no verili, budto oni soldaty Soyuza. Oni ne igrali. Oni byli temi, kem im polagalos' byt'. Veroyatno, oni mogli byt' chem ugodno eshche - ili, vernee, sila (esli eto byla sila), sposobnaya stat' materiej i formoj, mogla prinyat' kakoe ugodno oblich'e. No, obretaya formu kakogo-to opredelennogo sushchestva, ona polnost'yu vossozdavala ego - so vsemi prisushchimi emu priznakami, celyami i zhelaniyami. Vozmozhno, vskore eti materializacii vernutsya v svoe pervonachal'noe elementarnoe sostoyanie, substanciyu, gotovuyu v lyuboj mig obresti inuyu formu i druguyu sut', no poka eto byli nastoyashchie soldaty Soyuza, tol'ko chto srazhavshiesya na perepahannom bombardirovkoj sklone holma. - Vot i vse, chto ya mogu sdelat', - sadyas', progovoril Majk. - U menya net dazhe chistoj tryapicy, chtoby perevyazat' vam golovu. No otyshchite doka, i on vmig vse putem obtyapaet. - A vot i sandvich, - skazal Dzhed, protyagivaya dve galety s zazhatym mezhdu nimi kuskom zharenogo bekona. - CHervej ya vykolotil. Dumayu, pochti vseh. |to bylo ves'ma neappetitnoe na vid blyudo, a suhar' okazalsya tverdym kak raz nastol'ko, kak ya ob etom chital, no ya byl goloden, a sandvich yavlyal soboj pishchu, i ya stal trudit'sya nad nim. Dzhed prigotovil sandvichi ostal'nym, i my molcha prinyalis' za nih - molcha potomu, chto lish' polnost'yu sosredotochennyj na processe pogloshcheniya pishchi chelovek byl v sostoyanii upravit'sya s takogo roda pishchej. Kofe ostyl dostatochno, chtoby mozhno bylo pit', i pomog mne odolet' suhar'. Nakonec my oderzhali i etu pobedu, i Dzhed nalil nam eshche po kruzhke kofe, Majk dostal staren'kuyu trubku i rylsya v karmanah do teh por, poka ne naskreb dostatochno tabaku, chtoby nabit' ee. On prikuril ot goryashchej vetki, vytashchennoj iz kostra. - Gazetchik, - progovoril on. - Iz N'yu-Jorka, dolzhno byt'? YA pokachal golovoj. N'yu-Jork byl slitkom blizko. Kto-to iz nih mog po sluchajnosti vstrechat'sya s kakim-nibud' n'yu-jorkskim zhurnalistom. - Iz Londona, - otvetil ya. - "Tajms". - A govorite vy ne kak anglichane, - zametil Asa. - U nih takoj umoritel'nyj akcent. - YA mnogo let ne byl v Anglii. Prizhilsya zdes'. |to ne ob®yasnyalo, konechno, kakim obrazom chelovek uhitrilsya poteryat' svoj anglijskij akcent, no na nekotoroe vremya pomoglo. V armii Li est' anglichane, - skazal Dzhed. - Frimantl [anglijskij podpolkovnik Frimantl byl prikomandirovan k shtabu generala Li v kachestve nablyudatelya] ili kak-to vrode. Polagayu, vy ego znaete? - Slyshal, - otozvalsya ya. - No vstrechat'sya ne prihodilos'. Oni stanovilis' slishkom lyubopytnymi. Po-druzheski, konechno, no uzh chereschur. Odnako prodolzhat' oni ne stali. Slishkom mnogo bylo drugih tem dlya razgovora. - Kogda budete pisat' stat'yu, - pointeresovalsya Majk, - chto vy dumaete skazat' o Mide? - Nu, poka eshche ne znayu, - otvetil ya. - Prosto eshche ne uspel podumat' ob etom tolkom. Razumeetsya, on oderzhal zdes' blestyashchuyu pobedu. Podpustil yuzhan poblizhe. Sygral v ih zhe igru. Prochnaya oborona i... - Mozhet, ono i tak... - Dzhed splyunul. - Da tol'ko u nego net stilya. Mak [Dzhed imeet v vidu Dzhordzha Brintona Mak-Klellana (1826 - 1885), generala s blestyashchim posluzhnym spiskom, byvshego amerikanskim nablyudatelem vo vremya Krymskoj vojny, otlichivshegosya v Meksikanskoj kampanii, a vo vremya Grazhdanskoj vojny v 1861 - 1862 godah yavlyavshegosya glavnokomanduyushchim vojskami Soyuza, poka ego ne otstranil prezident Linkol'n. Porazheniya on i vpryam' terpel, no v vojskah pol'zovalsya bol'shoj populyarnost'yu - soldaty nazyvali ego Makom, Malen'kim Makom (rosta on byl napoleonovskogo) i dazhe (ne iz-za etogo li?) Malen'kim Napoleonom.] - drugoe delo, vot uzh u kogo stil' est'. - Ono, konechno, stil', - otkliknulsya Asa. - Da tol'ko s nim nas vsegda bili. Horosho hot' razok okazat'sya v pobeditelyah, skazhu ya vam. - On posmotrel na menya poverh kostra. - Ved' my pobedili, kak vy dumaete? - Uveren, - skazal ya. - Poutru Li otstupit. Mozhet byt', dazhe otstupaet sejchas. - Ne vse tak dumayut, - zametil Majk. - YA tut perekinulsya slovechkom koj s kem iz Minnesotskogo otryada. Tak oni schitayut, chto eti choknutye reby popytayutsya eshche raz. - Ne dumayu, - vozrazil Dzhed. - Segodnya my perebili im hrebet. CHert voz'mi, oni podnimalis' na holm, tochno na parade marshirovali. Pryamo na nas shli, pryamo na pushechnye stvoly. A my palili po nim, kak po mishenyam. Vsegda govorili, chto Li - general umnyj, da tol'ko vot chto ya vam skazhu: generala, kotoryj pod ognem gonit soldat vverh po sklonu, kak stado po pastbishchu, umnym ne nazovesh'. - Vot tak zhe i Bernsajd pod Frederiksbergom [Asa podrazumevaet krupnejshee v istorii Grazhdanskoj vojny porazhenie severyan - sostoyavshuyusya 13 dekabrya 1862 goda bitvu pod Frederiksbergom, gde federalisty vo glave s komanduyushchim Potomakskoj armiej generalom |mbrouzom |verettom Bernsajdom (1824 - 1881) poteryali pochti 20 tysyach chelovek, chto vpyatero prevoshodilo poteri yuzhan], - zametil Asa. - A Bernsajd i ne byl umnym. - Dzhed splyunul. - Nikto etogo i ne govoril. YA dopil kofe, raskrutil ostavshuyusya na dne gushchu i dlinnym yazychkom vyplesnul ee v koster. Dzhed potyanulsya za kotelkom. - Spasibo, hvatit, - skazal ya. - Mne pora idti. Uhodit' ne hotelos'. YA predpochel by ostat'sya i poboltat' s nimi eshche chasok u kostra. Tak uyutno bylo sidet' u razvedennogo na dne ovraga ognya... No v glubine dushi ya ponimal, chto luchshe ujti otsyuda poskoree. Ujti ot etih lyudej i s etogo polya boya do togo, kak chto-nibud' sluchitsya. Oskolok proletel dostatochno blizko. Teoreticheski ya prebyval sejchas v bezopasnosti, konechno, odnako ne doveryal ni etoj zemle, ni Arbitru. CHem bystrej ya ujdu, tem luchshe. YA vstal. - Spasibo za uzhin. |to bylo kak raz to, chego mne ne hvatalo. - Kuda zhe vy teper'? - Dumayu prezhde vsego poiskat' doktora. - Na vashem meste ya by tak i sdelal, - kivnul Dzhed. YA povernulsya i poshel, kazhduyu sekundu ozhidaya, chto menya pozovut obratno. No oni ne pozvali, i ya, spotykayas', vybralsya iz ovraga k pogruzilsya v nochnuyu t'mu. V pamyati u menya sohranilas' v obshchih chertah karta etih mest, i po puti ya prikidyval, kuda luchshe vsego napravit'sya. Ne na Tejntaunskuyu dorogu, razumeetsya, - ona kazalas' mne slishkom blizkoj k polyu bitvy. YA pereseku ee i pojdu na vostok - do teh por, poka ne doberus' do Baltimorskoj zastavy, a ottuda povernu na yugo-vostok. V sushchnosti, ya i sam ne znal, o chem bespokoyus'. V etom neestestvennom mire odno mesto bylo nichut' ne huzhe lyubogo drugogo. V dejstvitel'nosti ya nikuda ne shel, a prosto bluzhdal po krugu. Po slovam D'yavola, Keti nahodilas' v bezopasnosti, vernuvshis' v normal'nyj chelovecheskij mir, odnako on ni slovom ne obmolvilsya o tom, kak vernut'sya tuda drugomu cheloveku, - vdobavok, ya byl sovershenno ne uveren v pravdivosti ego slov otnositel'no Keti. On byl slishkom kovaren, chtoby emu mozhno bylo doveryat'. Dobravshis' do konca ovraga, ya vyshel v dolinu. Peredo mnoj lezhala Tejntaunskaya doroga. Nepodaleku ot nee vidnelis' zdes' i tam bivachnye kostry. V temnote ya naletel na nechto teploe, porosshee sherst'yu - i ono fyrknulo na menya. YA otpryanul, no tut zhe ponyal, chto peredo mnoj loshad', privyazannaya k perekladine ucelevshej izgorodi. Loshad' povela ushami i myagko, tihon'ko zarzhala. Veroyatno, ona dolgo prostoyala zdes' i byla ispugana - ya oshchutil, kak obradovalas' ona poyavleniyu cheloveka. Loshad' byla pod sedlom, a na meste ee uderzhivala nakinutaya na perekladinu uzdechka. - Privet, konyaga, - skazal ya. - Soskuchilsya, priyatel'? Loshad' neuverenno pofyrkivala; ya shagnul k nej i pohlopal po shee. Povernuv golovu, ona tknulas' v menya nosom. Otstupiv, ya oglyadelsya, no nikogo poblizosti ne zametil. Togda ya otvyazal uzdechku, perekinul ee cherez loshadinuyu sheyu i neuklyuzhe zabralsya v sedlo. Pohozhe, ej eto ponravilos'. Tejntaunskaya doroga okazalas' zagromozhdena mnozhestvom furgonov, no ya probralsya mezhdu nimi, nikem ne zamechennyj, a potom napravil loshad' na yugo-vostok, i ona pustilas' bezhat' legkoj ryscoj. Na puti mne vstrechalis' nebol'shie gruppy tashchivshihsya kuda-to lyudej, odnazhdy prishlos' ob®ezzhat' artillerijskuyu batareyu na marshe, no postepenno dvizhenie stanovilos' vse razrezhennee; potom ya dostig, nakonec, Baltimorskoj zastavy, minoval ee - i loshad' ponesla menya proch' ot Gettisberga. 16 Kak i sledovalo ozhidat', v neskol'kih milyah ot Gettisberga doroga konchilas' - tak zhe, kak tam, v gorah Saut-Mauntin, kogda my s Keti okazalis' pereneseny syuda, i shosse bessledno ischezlo, ostaviv vmesto sebya lish' naezzhennye telezhnymi kolesami kolei. Baltimorskaya zastava, Tejntaunskaya i vse ostal'nye dorogi i, mozhet byt', sam Gettisberg byli ne bol'she, chem dekoraciej dlya batal'noj sceny, i stoilo mne pokinut' pole bitvy - nadobnost' v nih tut zhe ischezla. Kak tol'ko doroga propala, ya ostavil vsyakie popytki vybirat' marshrut, pozvoliv loshadi idti kuda zablagorassuditsya. Ne znaya, kuda napravit'sya, ya predostavil loshadi sdelat' vybor vmesto menya. V konce koncov, nikakoj opredelennoj celi u menya ne bylo. Mne prosto kazalos', chto luchshe ubrat'sya podal'she otsyuda. I vot teper', tryasyas' v sedle teploj i zvezdnoj letnej noch'yu, ya vpervye s teh por, kak okazalsya v etom mire, poluchil vozmozhnost' porazmyslit'. YA vosstanovil v pamyati vse, proisshedshee posle togo, kak ya svernul s avtostrady na izvilistuyu dorogu, vedshuyu k Pajlot-Nobu; ya zadavalsya mnozhestvom voprosov - obo vsem, chto sluchilos' potom, no gotovyh otvetov ne nahodil. Kogda eto stalo okonchatel'no yasno, ya osoznal, chto ishchu otvety isklyuchitel'no zatem, chtoby spasti sobstvennuyu chelovecheskuyu logiku, i ponyal vsyu besplodnost' etih popytok. V svete vsego, chto ya teper' znal, ne bylo osnovanij schitat', chto chelovecheskaya logika - eto instrument, kotorym mozhno budet pol'zovat'sya i vpred'. YA vynuzhden byl priznat', chto edinstvenno vozmozhnoe ob®yasnenie mozhno bylo pocherpnut' lish' iz soobrazhenij, izlozhennyh v zapiskah moego starogo druga. Itak, sushchestvuet nekij mir, v kotorom, mezhdu prochim, ya sejchas nahozhus', mir, gde sila-substanciya voobrazheniya (chto za neuklyuzhij termin!) stanovitsya ishodnym materialom, iz kotorogo mozhet byt' sozdana novaya materiya - ili ee vidimost', ili dazhe novaya ee koncepciya. Nekotoroe vremya ya lomal golovu v poiskah formulirovki, sposobnoj ischerpyvayushche opisat' i ob®yasnit' situaciyu, svedya vsyacheskie "mozhet byt'" i "esli" k priemlemomu sootnosheniyu, no eto byla beznadezhnaya zateya, i chtoby pokonchit' s nej, ya v konce koncov prosto podobral podhodyashchij yarlyk - Voobrazhennyj Mir. |to bylo truslivym otstupleniem, no, vozmozhno, vposledstvii kto-nibud' podberet luchshee opredelenie. Itak, vot on, etot mir, vykovannyj iz vseh fantazij, vseh samoobmanov, vseh legend i volshebnyh skazok, vseh izmyshlenij i tradicij chelovecheskoj rasy. I v etom mire obitayut - begayut, pryachutsya, kradutsya - vse sushchestva, kotorye mogli byt' sozdany voobrazheniem vseh vechno zanyatyh umov legkomyslennyh primatov - s togo samogo momenta, kak pervyj iz nih poyavilsya na svet. Zdes' (kazhduyu noch' ili tol'ko v kanun Rozhdestva?) proezzhaet v svoih zapryazhennyh olenyami sanyah Santa-Klaus. Gde-to zdes' (kazhduyu noch' ili tol'ko v kanun Dnya Vseh Svyatyh?) na kamenistoj gornoj doroge pogonyaet svoyu klyachu Ikebod Krejn, otchayanno pytayas' dostich' volshebnogo mostika ran'she, chem Vsadnik Bez Golovy smozhet shvyrnut' v nego tykvu, pritorochennuyu u sedla [podrobnosti etoj ledenyashchej dushu istorii mozhno pocherpnut' v novelle amerikanskogo pisatelya Vashingtona Irvinga (1783 - 1859) "Legenda o Sonnoj Loshchine"]. Zdes' kradetsya po kentukkijskim lugam s dlinnym ruzh'em na pleche Deniel Bun [Bun Deniel (1734 - 1820) - odin iz pervyh amerikanskih poselencev v Kentukki, byl sredi iniciatorov zahvata indejskih zemel'; no v dannom sluchae gorazdo vazhnee, chto on stal populyarnym personazhem amerikanskogo fol'klora]. Zdes' brodit Peschanyj CHelovek, i tancuyut dzhigu na kon'ke kryshi otvratitel'nye, uhmylyayushchiesya sushchestva. Zdes' povtoryaetsya (lish' v osobyh sluchayah? ili dlitsya vsegda?) bitva pri Gettisberge - no ne ta, chto byla v dejstvitel'nosti, a rycarskoe, velikolepnoe, galantnoe i pochti beskrovnoe predstavlenie, kakim po proshestvii vremeni i risuetsya ono v obshchestvennom soznanii. A vozmozhno, zdes' proishodyat i drugie bitvy - iz teh velikih i krovavyh, znachenie kotoryh so vremenem ne teryaetsya, a rastet. Vaterloo i Marafon, SHiloh [Razygravshayasya 6 aprelya 1862 goda bliz goroda SHiloha v Tenessi bitva - odna iz samyh krovoprolitnyh v istorii Grazhdanskoj vojny: obe srazhavshihsya storony vmeste poteryali v nej 24 tysyachi chelovek. Sejchas na etom meste organizovan Nacional'nyj voennyj park], Konkord-Bridzh [bliz Konkord-Bridzha, nepodaleku ot Bostona, 19 aprelya 1775 goda proizoshlo samoe pervoe srazhenie Vojny za nezavisimost'] i Austerlic, a v budushchem, kogda oni tozhe stanut istoriej, - bessmyslennye i beschelovechnye srazheniya Pervoj i Vtoroj mirovyh vojn, Korei i V'etnama. A so vremenem chast'yu etogo mira stanut k tomu zhe - esli uzhe ne stali - i Revushchie Dvadcatye, s ih enotovymi shubami, faldami i karmannymi flyazhkami, s ih suhim zakonom i gangsterami, ch'i avtomaty tak udobno ukladyvalis' v skripichnye futlyary. Vse, o chem chelovek mog podumat' ili dumal dostatochno dolgo, - vse bezumie i razum, zlobnost' i shutovstvo, vse radosti i pechali vs