vokzal'noj kancelyarii, u  menya vpervye poshla krov'
gorlom,  ya vse govoryu sebe: ostorozhnee! Pochti vsyu zhizn' rassmatrival ya  svoi
platki - net li v mokrote krovyanoj nitochki; eto nachalos' na toj poslednej na
svete stancii,  a  potom ukorenilos' - postoyannaya  ozabochennost'  zdorov'em,
budto v etom - vazhnejshij zakon zhizni.
     Vazhnejshij  zakon zhizni,  a chto,  esli eto  i  vpravdu  tak? Oglyadyvayas'
nazad, vizhu - imenno togda ya perezhil glubochajshee potryasenie, kogda gorlom  u
menya hlynula alaya krov', i  ya sidel razdavlennyj, strashno slabyj i zhalkij, a
perepugannyj  staryj  chinovnik vytiral mne  lob mokrym polotencem. |to  bylo
strashno. Da, to bylo  samym sil'nym i  samym neozhidannym moim  perezhivaniem:
bezgranichnoe  udivlenie  i  uzhas, a  potom - otchayannoe zhelanie zhit', hotya by
samoj   nezametnoj,  samoj  smirennoj  zhizn'yu;  vpervye  vo  mne  otozvalas'
osoznannaya,  chrezvychajno sil'naya  lyubov' k zhizni. Sobstvenno, imenno togda v
korne izmenilas' vsya moya zhizn', i ya stal kak by drugim chelovekom.
     Do  toj  pory ya tratil  svoi  dni  prosto tak ili prozhival ih, pochti ne
zamechaya;  teper' ya  vdrug  stal beskonechno cenit' odin tot fakt,  chto  vot -
zhivu, i  ya sovsem drugimi  glazami uvidel sebya i vse vokrug.  Mne dostatochno
bylo, naprimer, sidet' na doskah, ustremiv vzglyad na rzhavye rel'sy, zarosshie
pastush'ej sumkoj i myatlikom, ili celymi chasami sledit' rechnuyu volnu - vsegda
novuyu,  i  vse odnu i tu  zhe. I sto raz na  dnyu tverdit':  dyshi  glubzhe, eto
polezno. Togda-to ya i polyubil vse eti  uporyadochennye melochi, razmerennyj hod
zhizni; ya eshche kichilsya nemnogo bogemnym  cinizmom, eshche smeyalsya nad mnogim - no
togda ya eshche ne byl uveren, chto vyzhivu,  i v etom eshche zvuchal ledenyashchij otzvuk
glubokogo  otchayaniya.  Rozhdalos'  vo  mne  togda  tihoe,  lyubovnoe dovol'stvo
zhizn'yu,  ya  uchilsya  radovat'sya  milym,  intimnym  melocham i  -  berech' sebya.
Otsyuda-to i  poshla idillichnost' v moej zhizni: to  bylo  vyzdorovlenie. Samaya
vazhnaya, reshayushchaya strelka na moem puti.
     x x x
     Vernee, dazhe ne strelka. Teper' ya luchshe  vizhu,  teper' vizhu  sovershenno
yasno.  Tut  snova  nado vernut'sya k  detstvu:  k matushke,  kotoraya to i delo
vybegala na porog vzglyanut', ne sluchilos' li chego so mnoj; k panu Martineku,
k kotoromu mne ne razreshali podhodit' blizko, potomu chto u nego  chahotka,  i
kotorogo ya po etoj prichine boyalsya. Matushka oderzhima byla pugayushchej ideej, chto
ya v opasnosti,  chto ya slabyj, boleznennyj rebenok; bednyazhka, do chego zhe byla
ona  patetichnoj  i  strastnoj! Stoilo  mne zahvorat'  - ona prizhimala menya k
grudi,  kak by zashchishchaya ot chego-to,  po nocham  v strahe sklonyalas' nado mnoj,
padala na koleni i gromko  molilas' za moe zdorov'e.  Bolet' - bylo  zanyatie
vazhnoe i  prazdnichnoe;  mal'chik stanovilsya  sredotocheniem vsego, dazhe pily i
molotki v masterskoj  zvuchali kak-to priglushenno, i otcu razreshalos' vorchat'
lish' vpolgolosa.  Lyubov'yu svoej  matushka vnushila mne predstavlenie, chto  ya -
nechto  hrupkoe,  chto ya  slabee  drugih detej,  i  menya nado  kak-to osobenno
oberegat'; potomu-to ya  i ne reshalsya uchastvovat' v mal'chisheskih zabavah, vse
dumal - mne nel'zya tak begat', nel'zya prygat' v vodu, nel'zya drat'sya, potomu
chto ya slabyj i legko  uyazvimyj.  YA, mozhet byt', dazhe zadiral by nos - ved' ya
kazalsya  sebe  chem-to bolee  dragocennym i nezhnym,  chem oni,-  no  mal'chishki
slishkom muzhchiny dlya  etogo: im  nravitsya byt' sil'nymi i hrabrymi. Itak, eto
vse matushka; eto ona  vospitala vo mne robost' i nedoverie k svoim silam, to
fizicheskoe  oshchushchenie nepolnocennosti,  s  kotorym  ya  i ros;  eto  matushkina
boleznennaya lyubov' podgotovila vo mne sklonnost' videt' v samom sebe predmet
vechnogo uhazhivaniya i ublazheniya - sklonnost', kotoroj ya otdalsya chut' li ne  s
upoeniem,  kak  tol'ko  pervyj signal  dejstvitel'noj bolezni dal mne k tomu
povod.  Togda,  da,  imenno   togda  ya  obnaruzhil  v  sebe  eto  zabotlivoe,
ipohondricheskoe  "ya",  kotoroe  s   ser'eznym  vnimaniem  razglyadyvaet  svoyu
mokrotu,  slushaet  svoj  pul's, lyubit nadezhnyj poryadok  i tyanetsya k dobromu,
udobnomu,  priyatnomu  okruzheniyu. Itak, vot  chto  bylo - ne skazhu, vsej  moej
zhizn'yu, no znachitel'noj, vazhnoj i postoyannoj chast'yu ee. Teper' ya eto vizhu.
     Otec - tot drugoe delo; on byl sil'nyj i  prochnyj, kak opornyj stolb, i
tem neveroyatno  mne  imponiroval.  Esli  b on zahotel  - pobedil by v  drake
lyubogo.  No togda, konechno, ya ne mog ponyat' ego trepetnoj berezhlivosti - ona
skoree napominala skupost'; vpervye  ya  pochuvstvoval ee, kogda pan Martinek,
prostoj rabochij, dal toj devchushke grivennik, a papa - net; papa pritvorilsya,
budto i ne vidit etogo; togda mal'chika potryaslo kakoe-to strannoe i strashnoe
chuvstvo, nechto vrode prezreniya. Segodnya-to ya vizhu, chto otec, bednyaga,  vovse
ne byl sil'nym, chto on, sobstvenno, boyalsya zhizni; berezhlivost' - dobrodetel'
oboronitel'naya; eto  - stremlenie k obespechennoj  zhizni,  eto  - strah pered
budushchim, pered riskom i sluchajnostyami; skupost' uzhasno pohozha na svoego roda
ipohondriyu. Uchis', uchis', synok, rastroganno govarival  mne otec, pojdesh' na
gosudarstvennuyu sluzhbu i budesh' obespechen. Vot, veroyatno, vershina togo,  chto
mozhno  trebovat'  ot  zhizni:  nadezhnost',  obespechennost',  uverennost', chto
nichego  s nami sluchit'sya ne  mozhet. I  esli tak chuvstvoval  otec, bol'shoj  i
moguchij,  kak  dub,  to  otkuda  zhe  bylo  vzyat'sya  otvage  v  slabosil'nom,
iznezhennom synochke? Vizhu - vse eto bylo osnovatel'no podgotovleno vo mne eshche
s detstva; dostatochno bylo  pervogo  fizicheskogo ispytaniya - i  chelovek,  so
straha spryatavshis' sam  v sebya, nashel v sebe etu zashchitu - boyazn' za zhizn'  i
prevratil ee v zakon sushchestvovaniya.
     x x x
     Bog znaet, veroyatno, eto sidelo  vo  mne glubzhe, chem  ya sam dumal; ved'
eto  svojstvo  velo  menya po  zhizni  pochti  kak  instinkt,  tak zhe  slepo  i
navernyaka.  Sejchas ya  dumayu o svoej  pokojnoj zhene: kak stranno, chto ya nashel
imenno ee, zhenshchinu, kotoraya chut' li ne rozhdena byla dlya togo, chtob uhazhivat'
za  kem-nibud'.   Prichina  etogo,  pozhaluj,  v  tom,  chto  byla   ona  ochen'
sentimental'na  i pritom ochen' razumna; zabotit'sya  o kom-nibud' - ved'  eto
takaya  umstvennaya,  trezvaya i prakticheskaya  forma  lyubvi.  Ved' ona strastno
vlyubilas' v menya  v tot moment, kogda uznala, chto ya vernulsya s poroga smerti
i chto  moej  interesnoj blednosti  est' bolee glubokaya prichina; togda  v nej
vdrug  vspyhnulo  kak  by  miloserdie,  lyubov'  i  materinstvo,  i  nachalos'
stremitel'noe sozrevanie chuvstv;  tut vse  pereplelos': ispugannaya  devochka,
zhenskoe  sostradanie i revnostnost' materi,  lyubovnye  grezy  i  udivitel'no
del'naya, nastojchivaya zabota - chtob pobol'she el, pribavlyal v  vese. Odinakovo
vazhno  i  prekrasno bylo  - govorit' o lyubvi i tolstet'; pod  sen'yu nochi ona
sudorozhno szhimala mne ruku i sheptala so slezami na glazah: pozhalujsta, proshu
vas, vy dolzhny uzhasno mnogo  est';  poklyanites', chto budete berech' sebya! YA i
segodnya  ne  mogu  ulybnut'sya  nad  etim: byla  tut svoya  sladostnaya  i dazhe
pateticheskaya poeziya...  dlya nas oboih. Mne kazalos',  ya vyzdoravlivayu tol'ko
radi  nee, ej na radost', i chto s  moej storony eto prekrasno i velikodushno;
boryus' za svoe zdorov'e dlya togo tol'ko, chtob sdelat' ee schastlivoj. Ona  zhe
verit, chto spasaet menya,  vozvrashchaet mne zhizn'; tak ne prinadlezhu li ya ej po
pravu, ne sud'ba li eto? Znayu, gospodi, -  konechno, menya  sluchajno  pereveli
imenno na etu stanciyu,  no stranno  i kak-to  porazitel'no,  do chego  zhe tem
samym i s  kakoj neizbezhnost'yu i glubinoj osushchestvilas' liniya moej zhizni. Do
teh por mne  prihodilos' skryvat' moj  ipohondricheskij strah, stydit'sya ego,
kak  slabosti; teper'  ne  to, teper' eto sdelalos' obshchej chrezvychajno vazhnoj
zabotoj dvuh  lyudej, teper' eto  stalo chast'yu  nashej  lyubvi,  nashim intimnym
delom;  eto bylo uzhe ne nedostatkom  ili iz座anom, a chem-to  polozhitel'nym  i
veskim, chto pridaet zhizni smysl i napravlenie.
     Dumayu o nashem brake, o tom, kak tiho i estestvenno voshlo v nego eto moe
svojstvo. ZHena moya s pervoj  minuty vzyala na sebya opaseniya  za moe zdorov'e,
slovno govorya: eto ne  tvoe muzhskoe delo, eto  zabota zhenshchiny, ne nuzhno tebe
ob etom dumat', predostav' vse mne. Da, tak i bylo; ya mog pritvoryat'sya pered
samim soboj; ya, mol, chto,-  eto vse ona; ona takaya zabotlivaya, tak sledit za
gigienoj - chto zh, puskaj, koli ej  eto dostavlyaet udovol'stvie, a sami budem
tihon'ko  naslazhdat'sya  etoj uverennost'yu, chto  o  nas pozabotyatsya, chto  tak
mnogo  delaetsya  dlya nashego zdorov'ya.  Kogda  ona  zhdala  s polotencem, chtob
pohlopat' menya  po mokroj spine  prezhde,  chem  ya vytrus',-  da, konechno, eto
kazalos'  miloj  supruzheskoj laskoj,  no  na  samom dele  tut byl ezhednevnyj
medicinskij osmotr; my nikogda ne govorili etogo drug drugu, no znali oba, i
ya  vsegda  vzglyadyval na nee cherez plecho - nu, kak?  Ona ulybalas', kivala -
horosho, mol. I ee umerennaya, sderzhannaya lyubov' - eto  ved' bylo to zhe samoe:
zhena derzhala menya  v izvestnyh predelah, chtob izbavit' menya ot neobhodimosti
samomu,  iz  straha  za  sebya,  derzhat'sya  v  etih  predelah.  Ne  nado  tak
neistovstvovat', govorila ona pochti materinskim tonom, spi-ka  luchshe; i chtob
nikakih  krugov pod glazami i prochee takoe. Poroj  ya serdilsya na  nee, no  v
glubine dushi byl ej za to blagodaren; ya priznaval, chto  tak dlya menya  luchshe.
Mne uzhe ne  nuzhno bylo so strahom prislushivat'sya k  sobstvennomu sostoyaniyu -
etu  zabotu  ona  vzyala  na  sebya. Zato  ona pitala  moe  chestolyubie -  eto,
po-vidimomu,  tozhe polezno,  povyshaet  interes k  zhizni; bez etogo  muzhchina,
pozhaluj, i dyshat' ne  mozhet. Rasskazhi, chto ty  delal ves'  den'  -  i  togda
rabotaetsya ohotnee. Ili - stroit' plany na budushchee; optimizm - tozhe polezen,
on neot容mlem ot  uporyadochennoj  zhizni. Vse eto  na  pervyj vzglyad bylo  tak
estestvenno, tak  po-supruzheski  intimno; teper'-to  mne eto viditsya inache -
teper'-to uzh net nikogo, kto snyal by s menya etot uzhasnyj, bessil'nyj strah -
ne bojsya, zdes' ty doma, u  tebya est' vse, chto nuzhno, ty zdes' pod zashchitoj i
v bezopasnosti.
     A pozzhe, na svoej stancii - togda-to ya uzhe chuvstvoval sebya zdorovym kak
byk;  dumayu,  imenno poetomu  zhena uzhe ne tak byla mne neobhodima, i  v etom
prichina  nekotorogo otchuzhdeniya.  Ona eto  chuvstvovala i staralas'  sohranit'
menya dlya sebya, otsyuda i eto ozabochennoe "ty dolzhen bol'she berech' sebya" i tak
dalee.  Togda  uzh ona hotela by dat' mne  detej - byt'  otcom ved' horosho, a
detej ne bylo... Ostavalos' ej  odno sredstvo -  despoticheski  pech'sya o moih
udobstvah, o  moem poryadke; ona vozvela eto v nastoyashchij Velikij Zakon - chtob
ya horosho el, mnogo spal i chtob vse bylo na svoem meste.  ZHizn', prevrashchennaya
v  privychku, kak-to  nadezhnee, prochnee; pestovat'  svoi privychki - eto  tozhe
svoeobraznaya forma zaboty o  sebe.  I opyat'-taki  eto ona vzyala na sebya: ona
zabotitsya o moih privychkah, a ya lish' snishoditel'no i dobrodushno prinimayu ee
zaboty;  ved'  ya  eto tol'ko  radi  tebya,  starushka,  uzh  bol'no  horosho  ty
prigotovila...  Slava bogu - cheloveku net nuzhdy byt' egoistom,  kogda o  nem
tak zabotyatsya; u nego togda  - chestnoe i muzhestvennoe predstavlenie,  chto on
vovse i ne pomyshlyaet o svoih udobstvah, a vse ego mysli - o dele. A potom, v
konce  dnej svoih, on skazhet: ya  zhil dlya svoej raboty i byla  u menya slavnaya
zhena, to byla obyknovennaya, horoshaya zhizn'.
     x x x
     Nu vot, i tretij nashelsya, otozvalsya vo mne stroptivyj golos.
     Kakoj takoj tretij?
     A  vot kakoj: pervyj  -  eto obyknovennyj schastlivyj chelovek, vtoroj  -
tot, s loktyami, kotoryj  vse hotel vzobrat'sya  povyshe, a  ipohondrik - eto i
est' tretij. Hochesh' ne  hochesh', milen'kij,  a  tut celyh tri zhizni, i vse  -
raznye. Absolyutno, diametral'no i principial'no raznye.
     A vot zhe - vse vmeste i sostavlyalo odnu budnichnuyu, prostuyu zhizn'.
     Ne  znayu. |tot,  s loktyami, nikogda  ne byl schastliv; ipohondrik ne mog
tak neistovo  rvat'sya kverhu; schastlivyj zhe prosto ne mog byt' ipohondrikom,
yasno! Nichego ne popishesh', nalico tri figury.
     I - odna tol'ko zhizn'.
     V tom-to  i  delo. Byli by tri samostoyatel'nye  zhizni -  kuda by proshche.
Togda kazhdaya iz  nih byla by cel'noj,  vpolne svyaznoj, kazhdaya  imela by svoi
zakonomernosti  i  smysl...  A tak poluchaetsya,  chto  eti  tri  zhizni kak  by
pronikali drug v druga - to odna, to drugaya...
     Net, ne  tak,  postoj! Kogda chto-to  v tebya  pronikaet,  to  eto -  kak
goryachka.  YA  znayu, u menya  byvali  nochnye  goryachki, - gospodi,  do  chego  zhe
bezobrazno vse putalos' i perepletalos' togda vo sne! No eto davno proshlo, ya
vyzdorovel; i goryachki net u menya, pravda, netu ved'?
     Aga, opyat' zagovoril ipohondrik. Milyj moj, on ved' tozhe vse proigral!
     CHto proigral?
     Da vse: kak ty dumaesh', esli ipohondriku predstoit umeret'...
     Ah, da perestan'!
     XXIII
     Troe sutok ne spal; proizoshlo sobytie, nad kotorym  ya tretij den' kachayu
golovoj. Sobytie-to vovse  ne velikoe, ne slavnoe,  takih v moej zhizni  i ne
byvaet,  skoree dazhe nepriyatnyj epizod, v kotorom ya, kak mne  kazhetsya, igral
nemnogo smeshnuyu rol'. V tot den' posle obeda ekonomka dolozhila,  chto so mnoj
hochet govorit' kakoj-to molodoj chelovek. YA podosadoval: na chto on mne, mogla
by skazat'  emu, chto menya netu doma  ili chto-nibud' v etom rode; nu uzh, koli
tak, vpustite ego.
     YUnosha okazalsya toj porody, kotoraya vsegda byla  mne nepriyatna:  izlishne
vysok,  samouveren  i volosat, v obshchem etakij shikarnyj mal'chik; motnuv svoej
grivoj, on prooral svoyu familiyu, kotoruyu  ya, konechno,  sejchas  zhe zabyl. Mne
bylo nelovko, chto ya nebrit, bez vorotnichka, chto sizhu pered nim v shlepancah i
starom  halate,  s容zhivshis',  kak pustoj  meshok; i ya kak mozhno neprivetlivee
osvedomilsya, chto emu ugodno.
     On  s  nekotoroj  pospeshnost'yu  stal  rasskazyvat',  chto  pishet  sejchas
dissertaciyu.  Tema  -   istoki  poeticheskih  napravlenij  devyanostyh  godov.
Izumitel'no  interesnoe vremya - nazidatel'no  zaveril on menya. ( U nego byli
bol'shie krasnye  ruki, nogi kak brevna, - chrezvychajno nepriyaten.  ) I vot on
sobiraet material, i potomu pozvolil sebe...
     YA smotrel na nego s kakoj-to podozritel'nost'yu: da ty chto-to pereputal,
golubchik, kakoe mne delo do tvoego materiala?
     I  vot, govorit,  v dvuh  zhurnalah teh let on nashel stihi,  podpisannye
moim imenem. Imenem,  zabytym v  istorii literatury, pobedno dobavil on. |to
moe otkrytie,  sudar'!  Stal  on  iskat' sledy  etogo zabytogo  avtora; odin
sovremennik,  takoj-to i  takoj-to,  skazal  emu, chto, naskol'ko  on pomnit,
avtor tot  stal  zheleznodorozhnym  sluzhashchim.  YUnosha poshel po  sledu, nu, i  v
ministerstve emu dali moj adres. Tut on bryaknul napryamik:
     - Skazhite, vy li eto?
     Vot te na!  U  menya  bylo  sil'noe  zhelanie  podnyat'  udivlenno brovi i
skazat',  chto eto oshibka, kuda mne stihi pisat'! No ne stanu lgat'. Mahnul ya
rukoj  i probormotal chto-to vrode, mol, da, imel takuyu glupost',  tol'ko  uzh
davno s etim pokonchil.
     YUnosha prosiyal, pobedonosno tryahnul grivoj.
     - Velikolepno! - ryavknul on. I ne mogu li ya skazat', pechatalsya li ya eshche
v drugih izdaniyah? I gde opublikovany moi bolee pozdnie stihi?
     YA pokachal golovoj. Nichego bol'she ne bylo,  molodoj chelovek, ni strochki.
Uvy, nichem ne mogu sluzhit'.
     On davilsya vostorgom, ottyagival  pal'cem vorotnichok,  slovno  tot dushil
ego, i lob u nego zablestel ot pota.
     - Prevoshodno! - vopil on.- Sovsem kak Artur Rembo! Poeziya, vspyhnuvshaya
meteorom! I nikto ne nashel! |to  otkrytie, milostivyj  gosudar', potryasayushchee
otkrytie! - gremel on, erosha lohmy svoej krasnoj ruchishchej.
     YA zlilsya,  ne lyublyu shumnyh i voobshche  molodyh lyudej: kak-to net v nih ni
poryadka, ni mery.
     - CHepuha, sudar',-  suho  vozrazil ya.- Stihi byli  plohie, ne stoili ni
grosha, i luchshe, chtob nikto o nih ne znal.
     On ulybnulsya sostradatel'no i chut' li ne svysoka, kak by stavya  menya na
mesto.
     - Net uzh, milostivyj gosudar'! |to delo  literaturovedeniya. YA by nazval
vas  cheshskim Rembo. Po-moemu, eto  naibolee interesnye stihi devyanostyh let.
Ne skazhu,  chtob oni mogli  lech'  v osnovu kakoj-libo poeticheskoj shkoly, - on
prishchuril glaza s  vidom znatoka, - oni imeli malo vliyaniya na razvitie poezii
i ne ostavili v nej glubokogo  sleda.  No kak vyrazhenie  lichnosti eto prosto
velikolepno, eto takoe svoeobychnoe i sil'noe... Naprimer, eto stihotvorenie,
kak  ono  nachinaetsya:  "Kak  kokosovye pal'my  bubnami  zarokotali..." -  On
vykatil v ekstaze glaza. - Konechno, vy pomnite sami, kak tam dal'she...
     A menya eto  zadelo muchitel'no, budto  nekoe nepriyatnoe  vospominanie. YA
probormotal:
     - V zhizni ne videl ni odnoj kokosovoj pal'my. Kakaya glupost'!
     YUnosha chut' ne vzvilsya.
     - Vse ravno! - voskliknul on. - Ne vazhno, chto ne  videli! Vy sovershenno
neverno ponimaete poeziyu!
     - I voobshche, - govoryu, - kak eto pal'my mogut rokotat' bubnami?
     On byl, kazhetsya, oskorblen moej tupost'yu.
     - Da ved' eto zhe kokosovye orehi! - vypalil on vozmushchenno, kak chelovek,
kotoromu  prihoditsya ob座asnyat' prostejshie veshchi. - Orehi ot vetra stuchat drug
o druga. "Kak  kokosovye pal'my bubnami zarokotali"! Slyshite? Snachala chetyre
"k",  eto  -  orehi  stuchat;  potom  rasplyvaetsya  v  muzyku  -  "bubnnnammi
zarokotali"... I voobshche tam est' stihi eshche luchshe...
     On  serdito zamolchal, otkinuv grivu, kak budto v etih stihah on zashchishchal
sobstvennoe,  samoe dragocennoe svoe dostoyanie. No skoro on  smenil gnev  na
milost', - molodost' velikodushna.
     -  Net, ser'ezno, tam est' zamechatel'nye stroki. Svoeobraznoe, sil'noe,
potryasayushche  novoe - konechno, dlya  togo  vremeni,-  pribavil  on s  soznaniem
prevoshodstva. - I dazhe ne tak novoe po forme, zato obrazy kakie! Vidite li,
vy zaigryvali s klassicheskoj formoj, - pustilsya on so rveniem ob座asnyat' mne,
- no razrushali ee iznutri. Formal'no bezuprechnye, strogie, pravil'nye stihi,
no zaryazhennye vnutri neveroyatnoj fantaziej!
     On szhal svoi krasnye kulaki, chtob bylo naglyadnee.
     - Kazhetsya, vam  hochetsya izdevat'sya nad  etoj strogoj i  tochnoj  formoj.
|takij pravil'nyj stih, a vnutri fosforesciruet, kak gnilushki, chto li. Ili -
raskalennyj  ugol',  do  togo  raskalennyj,  chto  tol'ko  i  zhdesh' -  sejchas
vzorvetsya. Budto kakaya-to opasnaya igra: zakostenelaya forma, i - ad vnutri...
Sobstvenno, v etom i est' konflikt, strashnoe vnutrennee napryazhenie, ili, kak
by  eto  vyrazit', - ponimaete? Fantazii  hochetsya  poleta, a ee vtisnuli  vo
chto-to ochen' sistemnoe, ochen' tesnoe. Potomu-to eti osly i ne zametili,  chto
eto lish' po vidimosti klassicheskij  stih; esli  b oni uvideli,  kak pod etim
vnutrennim davleniem smeshchayutsya cezury...
     On  vdrug utratil  vsyu svoyu  samouverennost',  on vspotel  ot  usilij i
smotrel na menya sobach'imi glazami.
     -  Ne znayu, tochno li ya  vyrazil svoe  mnenie... maestro,  -  zapinayas',
promyamlil on i pokrasnel, no  ya pokrasnel pushche nego, mne bylo uzhasno stydno,
i poglyadyval ya, kazhetsya, dazhe so strahom, v smyatenii bormocha:
     - No ved' stihi byli plohie... Potomu ya i brosil eto delo, i voobshche...
     On pokachal golovoj i vse smotrel, smotrel na menya, ne otryvaya glaz.
     - Ne  to!.. Vy...  vy  ne  mogli ne  brosit'. Esli  b vy...  prodolzhali
tvorit', vy neizbezhno razbili  by vdrebezgi... YA eto tak zdorovo chuvstvuyu! -
vyrvalos'  u  nego s oblegcheniem,  potomu  chto molodym  lyudyam  vsegda  legche
govorit' o sebe.  - Dlya  menya  bylo  ogromnym naslazhdeniem  - prochitat' vashi
vosem' stihov. YA  togda zhe skazal  svoej devushke... vprochem, eto ne vazhno, -
rasteryanno oseksya on i obeimi pyaternyami vz容roshil volosy. - YA ne poet, no...
sposoben  predstavit'  sebe...  Takie  stihi  mog  napisat'  tol'ko  molodoj
chelovek...  i tol'ko raz v  zhizni. Esli b on prodolzhal pisat' -  obyazatel'no
kak-nibud'   primiril   by   eto  protivorechie...   Sobstvenno,  ved'  kakaya
izumitel'naya sud'ba  poeta: raz v zhizni vyrazit' sebya tak neveroyatno sil'no,
tak polno  i  -  tochno.  A  znaete, ya vas  predstavlyal sebe sovsem inache,  -
bryaknul on neozhidanno.
     Mne strashno  hotelos' uslyshat'  eshche chto-nibud' o moih  stihah; hot'  by
etot oluh prochital kakoe-nibud'. No mne stydno bylo prosit', i ya ot smushcheniya
nachal glupo i banal'no rassprashivat', otkuda on i vsyakoe takoe. On sidel kak
oplevannyj,  -  vidno,  voobrazil,  chto  ya  razgovarivayu  s  nim,  slovno  s
mal'chishkoj. Nu i ladno,  hmur'sya sebe;  ne sprashivat' zhe mne, chto bylo eshche v
moih  stihah  i tomu  podobnoe.  Budto uzh  sam ne mozhesh' nachat'! Razve ya  ne
ostavlyayu dostatochno dlinnyh i tyagostnyh pauz v razgovore?
     V konce koncov on podnyalsya - takoj nenuzhno dlinnyj.
     - Nu, ya lechu,- s oblegcheniem vzdohnul on, ishcha svoyu shlyapu.
     Nu, leti; konechno, molodost' ne umeet ni prijti, ni ujti. Na ulice  ego
podzhidala  devushka, oni vzyalis'  pod ruki i pomchalis' k  gorodu. Otchego  eto
molodezh'  vsegda tak speshit?  YA  ne  uspel dazhe priglasit' ego zaglyanut' eshche
raz; kakoj toropyga, ya i ne znayu, kto on...
     Vot i vse.
     XXIV
     Vot i vse, a teper' hot'  golovu sebe slomaj, koli ugodno.  Vidali - ya,
okazyvaetsya, poet; kto  by  podumal? To, chto  skazal  etot yunosha,  nichego ne
znachit  -  chert ego  voz'mi, yunoshu;  molodost' preuvelichivaet i ne mozhet  ne
preuvelichivat', kak tol'ko rot otkroet. Nado by  s容zdit'  v universitetskuyu
biblioteku,  samomu  vzglyanut', no doktor velit - pokoj i pokoj, vot  i sidi
doma, golovu lomaj. Net, ne vspomnish' ni odnogo stihotvoreniya, - chto uplylo,
to uplylo;  i kuda  tol'ko ono  tak  provalivaetsya?!  "Kak  kokosovye pal'my
bubnami zarokotali..."  - po etomu  nichego  ne pojmesh'; tol'ko  chto  golovoj
pokachaesh'  - gospodi, da otkuda ty vzyal eti pal'my i chto oni tebe  voobshche? A
kto znaet, mozhet, v  etom, i imenno v etom i est' poeziya - v tom, chto  vdrug
tebe, okazyvaetsya, est'  delo i  do kokosovyh  pal'm, i, skazhem, do korolevy
Mab. Pust' eto plohie  stihi, i yunosha - bolvan,  no vot fakt; byli kokosovye
pal'my, i bog vest' chto eshche! "Potryasayushchaya  fantaziya", - govoril yunosha; stalo
byt', tam mnozhestvo vsyakogo, da eshche kakogo udivitel'nogo - i vse, vidite li,
"fosforesciruyushchee" i "raskalennoe". I ne vazhno, horoshi ili plohi te stihi, a
vot kak by uznat', chto zhe  v  nih  bylo, potomu chto ved' vse eto byl  ya sam.
Byla, znachit,  kogda-to zhizn', - v  kotoroj sushchestvovali kokosovye  pal'my i
drugie  udivitel'nye  veshchi, fosforesciruyushchie  i  raskalennye. Vot  i  lomaj,
milyj, golovu: ty  zhe  hotel  privesti v poryadok dela tvoej zhizni,  nu tak i
zasun' eti kokosovye pal'my kuda podal'she, na samoe dno yashchika, gde by oni ne
meshali, ne popadalis' na glaza!
     To-to zhe, milyj: teper' uzh ne vyjdet. Teper' tebe uzhe ne otmahnut'sya, -
mol, chepuha, dryan' stishki, i ya rad, chto davno pozabyl ih. Net, dorogoj, byli
i  kokosovye  pal'my, rokotavshie bubnami,  i  malo li  chto eshche. Teper'  hot'
obeimi  rukami otmahivajsya,  krichi,  chto stihi  te  i  grosha  ne  stoili,  -
pal'my-to  eti ne  vykorchuesh', ne uberesh'  iz  zhizni  svoej  vse,  chto togda
raskalyalos' i fosforescirovalo. Ty znaesh' - eto bylo, i yunosha ne lgal; yunosha
ne durak,  hotya by i ni  cherta  ne razbiralsya v  poezii. YA znal eto, togda ya
ochen'  horosho  znal, chto  eto takoe. Tolstyj  poet znal tozhe,  no -  ne umel
pisat', potomu on s takim otchayaniem i izdevalsya nado vsem.
     No  ya znal; i vot  teper', milyj moj, hot' golovu razbej - otkuda eto v
tebe vzyalos'! |togo nikto ne ponimal, dazhe tolstyj poet; on chital moi  stihi
svoimi svinymi glazkami  i krichal:  ah, negodyaj, otkuda eto v  tebe vzyalos'?
Potom  shel, nadiralsya v chest'  poezii i plakal: posmotrite na etogo idiota -
vot poet! Takoj tihonya, a kak pishet! Raz  kak-to on v yarosti kinulsya na menya
s kuhonnym nozhom:  govori sejchas zhe, kak  eto delaetsya! A kak  ono delaetsya?
Poeziyu  ne delayut, ona prosto sushchestvuet;  eto tak prosto i estestvenno, kak
noch'  ili den'. I  vovse eto  ne kakoe-to tam  vdohnovenie,  a prosto  nekoe
vseob容mlyushchee bytie. Vse poprostu sushchestvuet. Vse, chto pridet tebe v golovu,
- hotya by kokosovye pal'my ili angel, vzmahnuvshij krylami. Ty zhe - ty tol'ko
daesh' nazvanie tomu, chto est', - kak Adam v rayu. |to strashno prosto - tol'ko
vsego  etogo tak mnogo...  Sushchestvuyut neischislimye veshchi, ih  lico i iznanka,
sushchestvuyut  beschislennye  zhizni;  i  vsya  poeziya v etom  -  v  tom, chto  vse
sushchestvuet, i tot, kto znaet  eto, tot - poet. Posmotri, etot negodyaj prosto
charodej: napishet o kokosovyh pal'mah - i vot oni, kachayutsya na vetru,  stuchat
burymi orehami; pri vsem tom  eto tak zhe estestvenno, kak vid goryashchej lampy.
Kakoe  tut  volshebstvo:  beresh',  chto  est',  i  igraesh'  fosforesciruyushchimi,
raskalennymi ponyatiyami po toj  lish'  bozhestvenno  prostoj prichine, chto oni -
sushchestvuyut;  oni  -  v  tebe  ili  vne tebya,  bezrazlichno.  Stalo  byt', eto
sovershenno prosto i estestvenno, odnako pri odnom uslovii: chto sam ty zhivesh'
v osobom mire, kotoromu imya - poeziya.  Kak tol'ko pokinesh' ego  - totchas vse
ischezaet,  budto  chert  sliznul:  net ni  kokosovyh pal'm,  ni  raskalennyh,
fosforesciruyushchih  veshchej.  "Kak  kokosovye  pal'my  bubnami zarokotali..."  -
gospodi, da chto ya? Vot chepuha-to!  Ne bylo nikogda ni pal'm, ni  bubnov,  ne
bylo  nichego  raskalennogo. Mahni  rukoj,  i tol'ko.  Iisuse  Hriste,  kakaya
chepuha!
     Aga, vidish': teper' zhaleesh', chto chert sliznul. I uzhe ne znaesh' sam, chto
tam bylo, krome kokosovyh pal'm, i nikogda ne dodumaesh'sya, chto tam eshche moglo
byt', kakie veshchi mog  ty uvidet' sam v sebe - i vot uzh ne uvidish' nikogda. A
togda  ty  ih  eshche videl, potomu chto byl poetom;  i  videl ty veshchi  divnye i
strashnye -  razlagayushchuyusya padal' i  raskalennoe  gornilo, i bog  vest',  bog
vest', chto ty mog eshche uvidet', - byt' mozhet, veruyushchego angela ili neopalimuyu
kupinu, zagovorivshuyu  chelovecheskim  golosom... Togda vse  eto bylo vozmozhno,
potomu  chto  ty  byl  poet  i videl,  chto est'  v tebe,  i mog davat'  etomu
nazvaniya. Togda ty videl to, chto est'; teper' zhe - koncheno, uzh netu pal'm, i
ty ne  slyshish', kak stuchat orehi.  Kak znat',  brat,  kak  znat', chto  by  i
segodnya  moglo najtis'  v  tebe, ostan'sya  ty poetom  eshche  nenadolgo.  Nechto
uzhasnoe ili angel'skoe, druzhishche, i vse - ot boga, neischislimoe, neskazannoe,
o  chem  ty  i  predstavleniya  ne  imeesh'; skol'ko  vsego,  skol'ko  zhiznej i
otnoshenij vynyrnulo by vdrug v tebe, esli b hot'  raz eshche snizoshlo  na  tebya
groznoe blagoslovenie  poezii! A teper' chto zh -  nichego  etogo ty  bol'she ne
poznaesh'; propalo, ischezlo eto v tebe, i  -  konec. Znat' by tol'ko, otchego;
znat', otchego  ty togda slomya golovu bezhal ot togo, chto zaklyuchalos'  v tebe;
chego  zhe ty tak  uzhasnulsya?  Veroyatno, vsego  etogo bylo slishkom mnogo,  ili
slishkom  bylo  ono raskaleno,  nachalo  obzhigat' ruki; ili - fosforescirovalo
slishkom uzh  podozritel'no, a mozhet byt', kto znaet,  vdrug zapylala kupina i
ty ispugalsya  golosa, kotorym iz togo kusta govoril bog. Bylo v  tebe nechto,
chego  ty  uzhasnulsya; i  ty  obratilsya  v begstvo,  ostanovyas'  lish'  -  gde,
sobstvenno?  Na poslednej na  svete  stancii?  Net,  tam  eshche  vspyhivalo  -
izredka.  Tol'ko uzh na  svoej stancii ty ostanovilsya,  ukryvshis' za nadezhnym
poryadkom. Tam-to uzh nichego bol'she ne  bylo, tam, slava bogu, ty obrel pokoj.
A ty boyalsya etogo, kak... skazhem, kak smerti; i, kak znat', mozhet, to i byla
smert', mozhet, ty chuvstvoval: beregis', eshche neskol'ko shagov po etoj  dorozhke
- i ya sojdu s uma, pogibnu,  umru. Begi, drug, iz plameni, pozhirayushchego tebya!
I vovremya: cherez dva-tri mesyaca alyj sok bryznul tvoim gorlom, i mnogo truda
ty  polozhil,  chtob  koe-kak  izlechit'sya.  I  dal'she  uzh  -  krepko derzhat'sya
prilichnoj, solidnoj, razmerennoj zhizni, kotoraya  ne s容daet cheloveka. Budesh'
teper'  vybirat' lish' to, chto neobhodimo,  i perestanesh' videt'  vse to, chto
est' v zhizni; ibo tam est' i smert', ona zhila v tebe sredi strashnyh, opasnyh
ponyatij, kotorym ty daval nazvaniya. Itak, vse eto  teper' zahlopnuto kryshkoj
i ne mozhet  vyjti naruzhu,  kak by ono ni  nazyvalos' -  zhizn'yu  ili smert'yu.
Zahlopnuto,  ushlo, netu ego; da, brat,  osnovatel'no ty stryahnul s sebya  eto
vse  i po pravu mahnul rukoj: chepuha,  kakie tam  eshche pal'my!  |to dazhe i ne
dostojno zrelogo, deyatel'nogo muzha.
     I vot sidish', golovoj kachaesh': vidali, kto by podumal! A  vdrug i stihi
ne tak uzh byli skverny, i voobshche ne glupost' eto? Vdrug oni dali by radost',
i ty by nemnogo dazhe gordilsya:  vidali, ya i stihi  pisal,  da neplohie... No
poslushaj,  kak  grustno!   Dazhe  stroptivyj   golos  molchit,  -   vidno,  ne
ukladyvaetsya eto u nego; u  nego ved' est' teoriya, chto eto bylo porazhenie, i
ty   brosil  pisat',   poskol'ku,   konechno,  ne   obladal   ni   darom,  ni
individual'nostyo. A teper', okazyvaetsya, sovsem ne v tom bylo delo - skoree
eto  bylo  begstvo  ot  samogo sebya, strah poddat'sya tomu, chto  bylo  v tebe
zaklyucheno. Zamurovat', kak goryashchuyu shahtu, - pust',  chert  voz'mi, zadohnetsya
samo soboj. Mozhet, ogon' uzhe pogas, kto znaet; i ruk bol'she ne obozhzhesh' -  i
ne sogreesh'. CHtob samogo sebya ne videt', ty zanyalsya real'nymi veshchami, iz nih
sotvoril  svoe prizvanie i zhizn'; eto tebe vpolne udalos', ty ushel ot samogo
sebya,  sdelalsya solidnym  chelovekom,  kotoryj  dobrosovestno i v  dovol'stve
prozhil obyknovennuyu  zhizn'. CHego  zhe ty hochesh', horosho  ved' bylo; zachem  zhe
togda, poslushaj, eto sozhalenie?
     XXV
     Net vse-taki ne sovsem eto udalos'. Ostavim poeta,- poeta chert unes, no
bylo  zhe  eshche nechto nevinnen'koe, bezobidnoe,  ot  chego ya  tak  nikogda i ne
osvobodilsya, -  da, verno  i ne hotel  osvobodit'sya.  I  bylo eto zadolgo do
poeta,  sobstvenno,  v detstve eshche,  eshche v toj ograde iz  shchepochek,  v obshchem,
nichego   osobennogo,    prosto    etakaya    mechtatel'nost',   romantichnost',
ocharovannost' fikciyami ili kak eto eshche nazvat'... Nu chto zh, dlya rebenka  eto
vpolne  estestvenno; kuda bolee stranno,  chto  eto tak  zhe estestvenno i dlya
vzroslogo  ser'eznogo  cheloveka. U  rebenka  est' fasoliny,  v  nih on vidit
sokrovishcha ili kurochek, - vse, chto emu zahochetsya uvidet'; on  verit, chto papa
- geroj i chto v reke sidit chto-to strashnoe, dikoe, chego sleduet boyat'sya.  No
- vzglyanite na gospodina nachal'nika  stancii;  vot on  energichnoj, chut'-chut'
nebrezhnoj  pohodkoj  shagaet  po  perronu,  posmatrivaya  po  storonam,  budto
nablyudaet za vsem, a  sam v eto vremya dumaet, chto bylo by,  esli b  v nego s
pervogo vzglyada  strastno  vlyubilas' knyazhna,  ta,  v  lodenovom  plat'e, chto
priehala na  ohotu. U  nachal'nika  stancii, pravda,  horoshaya  zhena,  i on ee
iskrenne  lyubit, no eto sovsem  ego sejchas ne  smushchaet; sejchas  emu priyatnee
besedovat' s knyazhnoj,  sohranyaya samuyu pochtitel'nuyu  sderzhannost', i pri etom
chut'-chut'  stradat'  ee  lyubovnoj  mukoj.  Ili  pust'  by   stolknulis'  dva
ekspressa: chto by on delal,  kak  rasporyazhalsya,  kak on yasnym, povelitel'nym
tonom ovladel by vsem etim uzhasom,  etim smyateniem! Syuda, skorej syuda, zdes'
zhenshchina  pod  oblomkami!  I  -  sam  vperedi  vseh  lomaet   stenku  vagona,
udivitel'no,  otkuda  v nem  eta ispolinskaya  sila!  CHuzhestranka  blagodarit
spasitelya, hochet pocelovat' emu ruku, no on - net, net! |to moj dolg, madam,
-  i snova  poshel rukovodit' spasatel'nymi rabotami, kak  kapitan na mostike
korablya. Ili  on stranstvuet po dal'nim krayam, vot  on soldat, vot nahodit u
dorogi izmyatuyu zapisochku,  na nej toroplivym pocherkom: "Spasite menya!" V eto
sostoyanie vpadaesh', sam ne znaya kak,  - vnezapno ty uzhe v mechtah  sovershaesh'
podvigi,  perezhivaesh'  neobychajnye  priklyucheniya;  tol'ko  kogda   prihoditsya
ochnut'sya -  edva  ne  vzdragivaesh',  kak ot  nepriyatnogo tolchka, slovno upal
otkuda-to, i chuvstvuesh' sebya slabym, rasstroennym, i tebe nemnogo stydno.
     A vot zhe, ne otmahivaetsya nachal'nik stancii  ot etih sumasbrodnyh grez,
ne  staraetsya otvyazat'sya  ot nih; pravda, i  vser'ez  on  ih ne prinimaet i,
naprimer, ni za  chto ne priznalsya, by v nih sobstvennoj  zhene, - no  zato on
chut' li ne raduetsya im zaranee. Mozhno skazat', chto kazhdyj den' - isklyuchaya to
vremya, kogda  on byl  vlyublen, -  on  pridumyval kakuyu-nibud' istoriyu  svoej
zhizni; k  nekotorym iz nih on  vozvrashchaetsya s  osoboj ohotoj, razvivaet ih v
novyh  i novyh podrobnostyah, prozhivaet ih kak roman  s  prodolzheniem. U nego
celaya verenica pobochnyh, vydumannyh zhiznej, i vse oni polny lyubvi, podvigov,
priklyuchenij,  i sam on v nih neizmenno - molodoj, sil'nyj  rycar'; inogda on
umiraet,  no tol'ko muzhestvenno, tol'ko samootverzhenno; otlichivshis'  kak-to,
otstupaet  v ten',  rastrogannyj sobstvennym  blagorodstvom.  I  nesmotrya na
takuyu skromnost', ochen' neohotno prosypaetsya  dlya drugoj, real'noj  zhizni, v
kotoroj emu  nechem otlichit'sya, zato i ne ot chego otrekat'sya samootverzhenno i
blagorodno.
     Dopustim - romantika, no ved' imenno  potomu i lyubil ya zheleznuyu dorogu,
chto  sidel  vo mne  etot romantik,  lyubil  za  osobuyu,  nemnogo ekzoticheskuyu
atmosferu, prisushchuyu zheleznym  dorogam,  za nastroenie dal'nih stranstvij, za
ezhednevnoe priklyuchenie pribytiya  i otbytiya. Da, vot  eto bylo  dlya menya, eto
byla nuzhnaya  ramka dlya moih neskonchaemyh grez. A  drugaya, real'naya  zhizn'-to
byla uzhe bolee ili menee rutina, horosho nalazhennyj mehanizm; chem bezuprechnee
on rabotal, tem men'she razrushal on moi mechty. Slyshish', stroptivyj golos? Dlya
etogo, tol'ko dlya etogo ustroil ya obrazcovuyu, bezukoriznenno funkcioniruyushchuyu
stanciyu  -  dlya  togo,  chtob  pod  zvon signal'nogo  kolokola, pod  perestuk
morzyanki sredi priezzhayushchih  i  ot容zzhayushchih  plesti istorii vydumannoj zhizni.
Smotrish',  kak  ubegayut  rel'sy, kak  zavorazhivayut,  i  nezametno  dlya  sebya
puskaesh'sya vdal'; i vot uzhe ty vstupil na  beskonechnyj put' priklyuchenij, vse
odnih  i teh zhe, i  vse - inyh  i novyh. Znayu, znayu, potomu-to i chuvstvovala
zhena,  chto ya ot  nee  otdalyayus', chto tam, sredi rel'sov, zhivu kakoj-to svoej
zhizn'yu,  v kotoroj dlya nee  net mesta i kotoruyu ya skryvayu  ot nee. Mog li  ya
rasskazat'  ej  o knyazhnah  v lodenovyh plat'yah,  o prekrasnyh chuzhestrankah i
podobnyh  veshchah?  Ne mog, konechno; chto podelaesh', dorogaya,  ty vladeesh' moim
telom,  chtob  zabotit'sya o  nem,  a mysli  moi daleko. Ty vyhodila, zamuzh za
nachal'nika  stancii,  no  ne  za  romantika -  romantikom  tebe ne  ovladet'
nikogda.
     Znayu,  romantik vo mne, to  byla matushka.  Matushka pela,  matushka poroj
zadumyvalas', byla u nee kakaya-to skrytaya, nevedomaya zhizn', a  kak prekrasna
byla matushka kogda  podala  napit'sya  dragunu -  tak prekrasna, chto u  menya,
malysha, szhalos' serdce. Vsegda govorili, chto ya poshel v nee. YA-to togda hotel
pohodit' na papu, byt' sil'nym, kak on, bol'shim i nadezhnym, kak papa. Vidno,
ne udalsya. Ne v nego etot poet, etot romantik i malo li kto eshche.
     XXVI
     Malo li kto eshche, no ty-to horosho znaesh', kto eshche.
     Net,  stroptivyj  golos, nichego  ya ne znayu bol'she,  nechego  mne  bol'she
dobavlyat'.
     Potomu chto ne hochesh' znat', ne tak li?
     Nu i ne hochu; i togo dostatochno dlya stol' obyknovennoj i prostoj zhizni.
Podbavil  zhe  ya  tebe  romantika, chego zh eshche?  Sam posudi: ya hotel  napisat'
sovsem prosten'kuyu  istoriyu, zhizn' obyknovennogo i  schastlivogo cheloveka,  a
von  skol'ko  v  nee  natolkalos': tut i obyknovennyj  chelovek,  i paren'  s
loktyami, potom  ipohondrik,  romantik,  byvshij poet  i bog znaet  kto; celaya
kucha, i kazhdyj utverzhdaet, chto on -  eto ya. Neuzheli  malo? Na skol'ko kuskov
razbil ya svoyu zhizn' odnim tem, chto poglyadel na nee?
     Stoj, stoj, a ved' ty koe-chto i vypustil.
     Nichego ya ne vypustil!
     Vypustil. Napomnit', chto li?
     Net, ne nado.  |to -  sluchajnosti,  oni ni o chem ne  govoryat. Prosto ne
vstavlyayutsya  v  celoe  i  ne  dayut  nikakoj  svyaznosti.  Vot  vernoe  slovo:
svyaznost'. Dolzhna zhe byt' kakaya-to svyaznost' v chelovecheskoj zhizni.
     I radi etogo koe-chto nado vybrosit', tak?
     Nu,  eto  vse ravno chto  vybrosit' muhu iz stakana s vodoj. Ne mog zhe ya
potrebovat',  chtob  mne prinesli na podnose  novuyu zhizn'?  Popadaetsya  poroj
koe-chto, chemu mesta net; gospodi, nenuzhnoe vynimayut, i delo s koncom.
     Ili, po krajnej mere, o nem ne govoryat.
     Da -  ili ne govoryat. Skazhi na milost',  chego ty, sobstvenno, hochesh', i
voobshche - kto ty?
     |to  ne  vazhno; ya  - vsegda  tot,  drugoj, na kotorogo  ty  zlish'sya. Ne
pomnish', kogda eto nachalos'?
     CHto - kogda nachalos'?
     To, o chem ne govoryat.
     Ne znayu.
     Navernoe, ochen' davno, pravda?
     ... Ne znayu.
     Ochen' davno. Stranno, chego tol'ko ne ispytyvaet poroj rebenok.
     Ah, perestan'!
     Da ya nichego. YA tol'ko vspomnil tu smugluyu devochku. Ona ved' byla starshe
tebya? Pomnish', kak ona sidela na yashchike i vychesyvala golovu i davila  vshej na
grebeshke  -  yazychok vysunula,  hrup,  hrup,  tak i hrupalo. A ty,  negodnik,
ispytyval  nemnozhko  gadlivoe  chuvstvo,  a   nemnozhko...  net,  to  byla  ne
gadlivost', skoree zhelanie, chtob  u tebya tozhe byli vshi, chto li. ZHelanie byt'
vshivym - ne stranno li? Bros', bros', brat, byvayut i takie zhelaniya.
     Poslushaj, ved' detstvo zhe!
     YA ne o  detstve govoryu. A kak vy podsmatrivali, chto delaet za traktirom
master  s toj haldoj-traktirshchicej! Ty  voobrazil, chto  on ee dushit, tak  oni
vorochalis'; tebe ot uzhasa  hotelos'  zakrichat', no devochka  tolknula tebya  v
spinu, - a kak goreli u nee glaza, pomnish'? Vy pritailis' za zaborom, dyshat'
ne  smeli, i  u tebya glaza chut' na lob ne vylezli. Takaya strashnaya byla baba,
grudi u  nee  po zhivotu boltalis',  i rugalas' na  kazhdom  shagu, a tut vdrug
pritihla, sopela tol'ko.
     Hvatit.
     Da ya chto. YA tol'ko o tom, kak ty  odnazhdy v voskresen'e prishel povidat'
devochku. Poselok kak vymer,  vse byli v traktire ili hrapeli po lachugam. I v
ee lachuge nikogo, tol'ko vonyalo, kak v sobach'ej budke. Potom ty uslyshal shagi
i spryatalsya za yashchik. Voshla devochka, za nej muzhchina i zaper dver' na kryuchok.
     |to byl ee otec!
     Nu da. Horosh  otec, nichego  ne skazhesh'. On zaper dver', i stalo  temno;
videt' nichego ne bylo vidno,  zato  slyshno  bylo, druzhok, bylo  slyshno,  kak
stonet devochka, a muzhskoj golos uspokaivaet  i okrikivaet ee; ty ne ponimal,
chto  proishodit,  i kulachkom zatykal  rot,  chtob ne zavizzhat'  ot otchayannogo
uzhasa. Potom muzhchina  vstal i ushel, a  ty  eshche  dolgo kryuchilsya za yashchikom,  i
serdce u tebya diko kolotilos'. Potom ty  tihon'ko priblizilsya k devochke, ona
lezhala na kuche tryap'ya i vshlipyvala.
     Tebe bylo ochen' ne po sebe, ty hotel by byt' bol'shim, i chtob vshi u tebya
vodilis', i chtob znal ty, chto  vse eto znachit. Vskore  vy  uzhe igrali s  nej
pered lachugoj  v bel'evye prishchepki, no eto byl  opyt, golubchik, takoj opyt -
ne znayu, kak eto ty mozhesh' opustit' ego.
     Da.
     Net.
     Ne mogu.
     Znayu, chto ne  mozhesh'.  To-to  posle  etogo  vashi  igry  uzhe  ne  takimi
nevinnymi, vspomni tol'ko. A tebe i vos'mi let ne bylo.
     Da, vosem' let.
     A ej, navernoe, devyat', no isporchena ona byla kak  d'yavol. Cyganka ona,
chto li, byla... Da, brat, takie opyty v  detstve  -  eto v cheloveke ostaetsya
nadolgo!
     Da, ostaetsya.
     Kak ty potom smotrel na mat' - pochti s lyubopytstvom, takaya zhe li i ona.
Kak  ta traktirshchica ili  ta  cyganochka.  I otec  - takoj zhe li on strannyj i
otvratitel'nyj. Ty nachal  sledit'  za  nimi... A poslushaj,  ved' mezhdu  nimi
chto-to ne vse bylo v poryadke...
     Matushka byla... ne znayu, neschastna, chto li...
     A  batyushka byl tryapka,  zhalkaya tryapka. Poroj on  busheval,  no  voobshche -
prosto uzhas,  chto on  tol'ko pozvolyal zhene.  Bog znaet, v  chem on  pered nej
provinilsya, otchego  pozvolyal  ej  tak  unizhat'  i muchit' sebya.  Tebya-to  ona
lyubila, no ego - gospodi, kak  ona ego nenavidela! Inoj raz zavyazhetsya u  nih
ssora iz-za  kakoj-nibud'  erundy  -  a  tebya  za dver',  idi, igraj.  Potom
nachinala govorit'  matushka, a otec vyskakival krasnyj i  raz座arennyj, hlopal
dver'yu i nabrasyvalsya na rabotu kak proklyatyj, i ni slova, tol'ko fyrkaet. A
doma plakala  mat' - plakala torzhestvuyushche  i otchayanno, kak chelovek,  kotoryj
vse razbil, vot, konec vsemu! No konca-to ne bylo.
     |to byl ad!
     |to i  byl ad! Otec byl dobryj chelovek, no v chem-to on provinilsya. Mat'
byla v svoem prave, no ona  byla zlaya.  I malysh ponimal eto, -  prosto uzhas,
chego tol'ko ne ponimaet  rebenok! On  tol'ko ne znaet, otchego vse eto. I vot
smotrit ozadachenno - tvoritsya  chto-to  strannoe i zloe, chto vzroslye ot nego
skryvayut. Huzhe vsego,  pozhaluj,  bylo  v  tu  poru, kogda  mal'chik druzhil  s
cyganochkoj;  vse  sidyat  za  stolom,  otec molcha est; vdrug dvizheniya  materi
stanovyatsya rezkimi,  poryvistymi, ona gremit tarelkami  i sdavlennym golosom
prikazyvaet:  stupaj,  malysh, stupaj-ka  igrat'...  I potom  otec  s mater'yu
svodyat kakie-to svoi schety, bog vest' v kotoryj raz, i bog vest'  kak tyazhely
oni,  i skol'ko  v  nih  nenavisti, a mal'chik, odinokij  i  rasteryannyj,  so
slezami na glazah,  otpravlyaetsya za rechku, gde zhivet cyganochka. I budut  oni
igrat'  v  gryaznoj  lachuge, raskalennoj  ot  solnca,  vonyayushchej, kak  sobach'ya
konura; za igroj zaprut dver' na kryuchok, nastanet chernaya t'ma, i deti nachnut
chertovski strannuyu igru, a  uzhe  i ne  tak temno,  svet  padaet v shchel' mezhdu
doskami, i  vidno,  kak goryat u detej glaza. V  etu samuyu minutu  otec  doma
hvataetsya  za  rabotu, kak proklyatyj,  a  u mamy  l'yutsya slezy  torzhestva  i
otchayaniya. I  mal'chik  ispytyvaet chut' li  ne  oblegchenie  - vot vam,  u menya
teper' tozhe est' tajna, est' chto-to strannoe i durnoe, chto  nado skryvat'. I
ego  uzhe ne tak  muchit,  chto  est'  tajny  u  vzroslyh,  iz-za  kotoryh  ego
vystavlyayut za dver'. Teper'  u nego samogo est' tajna,  o chem ne  znayut oni;
teper' on sravnyalsya s nimi i kak-to dazhe otomstil im. |to bylo vpervye...
     CHto imenno?
     Vpervye  on ispytal  naslazhdenie  ot durnogo. Potom uzh ty hodil za etoj
cyganochkoj,