bIOGRAFIYA dZHONA sTEJNBEKA dZHON sTEJNBEK (1902-1968) aMERIKANSKIJ LITERATUROVED s. mARTIN NESKOLXKO LET TOMU NAZAD IZDAL KNIGU "pISATELI kALIFORNII", KOTORUYU ON POSVYATIL "GORSTKE VYDAYUSHCHIHSYA PISATELEJ, POYAVIVSHIHSYA V kALIFORNII ZA VESXMA KOROTKIJ PERIOD EE ISTORII". s. mARTIN SCHITAET, CHTO "kALIFORNIYA NA SEGODNYA PROIZVELA DVUH VELIKIH ROMANISTOV - dZHEKA lONDONA I dZHONA sTEJNBEKA I ODNU SERXEZNUYU LITERATURNUYU SHKOLU - TAK NAZYVAEMYH "TERTYH KALACHEJ". "tERTYMI KALACHAMI" ON NAZYVAET IZVESTNYH PISATELEJ DETEKTIVNOGO ZHANRA - dASHIELLA hAMMETTA, PODVERGSHEGOSYA GONENIYU I ARESTU V GODY MAKKARTIZMA, dZHEJMSA kEJNA I rAJMONDA chANDLERA. sOVETSKIM CHITATELYAM HOROSHO IZVESTNY PROIZVEDENIYA RYADA AALIFORNIJCEV - RASSKAZY, POVESTI I ROMAN PEVCA rEVUSHCHEGO sTANA fR|NSISA bREG gARTA, ROMANY RAZOBLACHITELYA "SPRUTA" KALIFORNIJSKIH MONOPOLIJ fR|NKA nORRISA, RASSKAZY aMBROZA bIRSA. nO, BEZUSLOVNO, SLEDUET SOGLASITXSYA S s. mARTINOM, CHTO DVUMYA VELIKIMI ROMANISTAMI-KALIFORNIJCAMI, SNISKAVSHIMI SEBE MIROVUYU SLAVU, YAVLYAYUTSYA TOLXKO dZHEK lONDON I dZHON sTEJNBEK. iSTORIYA PERESELENIYA SEMEJSTVA sTEJNBEKOV V kALIFORNIYU PREISPOLNENA PRIKLYUCHENIJ I ROMANTIKI. dED PISATELYA PO OTCOVSKOJ LINII dZHON aDOLXF gROSSTEJNBEK PROISHODIL IZ dYUSSELXDORFA V gERMANII. v MOLODOSTI VMESTE S BRATOM, SESTROJ I EE MUZHEM ON RESHIL PERESELITXSYA V iERUSALIM. v |TI ZHE KRAYA OTPRAVILSYA IZ SHTATA mASSACHUSETS I PRADED PISATELYA PO MATERINSKOJ LINII dIKSON S ZHENOJ, DVUMYA SYNOVXYAMI I TREMYA DOCHERXMI. bRATXYA gROSSTEJNBEKI POZNAKOMILISX S SEMEJSTVOM dIKSONOV PO PECHALXNOMU POVODU: ONI DELALI GROB DLYA ODNOGO IZ SYNOVEJ dIKSONA, UMERSHEGO OT TUBERKULEZA. vSKORE OBA BRATA ZHENILISX NA STARSHIH DOCHERYAH dIKSONA. pREBYVANIE V iERUSALIME NE PRINESLO USPEHA OBEIM SEMXYAM, YA ONI RESHAYUT, PO SOVETU dIKSONA, OTPRAVITXSYA V aMERIKU. dED PISATELYA dZHON aDOLXF S MOLODOJ ZHENOJ aLXMIROJ SNACHALA OBOSNOVALSYA V nOVOJ aNGLII, A NEZADOLGO DO NACHALA GRAZHDANSKOJ VOJNY PEREBRALSYA VO fLORIDU, GDE I RODILSYA OTEC PISATELYA dZHON eRNST. v |TO VREMYA OTCA SEMEJSTVA PRIZVALI V ARMIYU YUZHAN, NO ON DEZERTIROVAL I BEZHAL NA sEVER, GDE NAHODILISX RODSTVENNIKI EGO ZHENY. eMU UDALOSX ORGANIZOVATX PEREEZD V nOVUYU aNGLIYU I aLXMIRY S MALENXKIMI SYNOVXYAMI. oN TEPERX SOKRATIL SVOYU FAMILIYU DO sTEJNBEK I CHEREZ NESKOLXKO LET SO VSEM SEMEJSTVOM OTPRAVILSYA V kALIFORNIYU, KUPIL UCHASTOK ZEMLI, ZANYALSYA PONACHALU SKOTOVODSTVOM I VYRASHCHIVANIEM FRUKTOV, A ZATEM POSTROIL MELXNICU. oTEC PISATELYA VYUCHILSYA NA BUHGALTERA I RABOTAL NA NEBOLXSHIH MESTNYH PREDPRIYATIYAH BUHGALTEROM I UPRAVLYAYUSHCHIM. zhIL ON S SEMXEJ V NEBOLXSHOM GORODISHKE sALINAS V DOLINE REKI S TEM ZHE NAZVANIEM V SOLIDNOM DVUH|TAZHNOM DOME, V KOTOROM V CHETVERG 27 FEVRALYA 1902 GODA I RODILSYA EGO TRETIJ REBENOK - SYN, NAZVANNYJ V CHESTX OTCA TAKZHE dZHONOM eRNSTOM. dETSKIE I YUNOSHESKIE GODY dZHONA PROSHLI V OTCOVSKOM DOME. zIMOJ ON HODIL V SHKOLU, A V SVOBODNOE VREMYA KATALSYA NA SOBSTVENNOM PONI ILI NA VELOSIPEDE. pO VECHERAM OTEC ILI MATX CHITALI VSLUH dZHONU I TREM EGO SESTRAM INTERESNYE KNIGI - "oSTROV SOKROVISHCH" r. sTIVENSONA, "tRI MUSHKETERA" a. dYUMA, "rOB rOJ" v. sKOTTA. nO BOLXSHE VSEGO YUNYJ dZHON LYUBIL SKAZKI, LEGENDY I PREDANIYA. eGO LYUBIMYM CHTENIEM BYLI GRECHESKIE MIFY I SREDNEVEKOVAYA |POPEYA t. m|LORI "sMERTX aRTURA". lETO sTEJNBEKI OBYCHNO PROVODILI NA BEREGU tIHOGO OKEANA V RYBACKOM POSELKE p|SIFIK-gROUV, GDE U NIH BYL SKROMNYJ DACHNYJ DOMIK. dZHON CELYMI DNYAMI KUPALSYA, ZAGORAL, VO VREMYA OTLIVOV RAZGLYADYVAL V LUZHAH MORSKOJ VODY RAKOVINY MOLLYUSKOV, VODOROSLI. kAZHDOE LETO dZHON NA PARU NEDELX EZDIL NA RANCHO tOMA gAMILXTONA, BRATA MATERI. eSLI NA POBEREZHXE DUL PROHLADNYJ BRIZ, CHASTO BYVALI TUMANY, TO ZDESX CELYMI DNYAMI NESHCHADNO PALILO SOLNCE. dZHON POMOGAL UHAZHIVATX ZA LOSHADXMI I KOROVAMI, RABOTAL NA OGORODE. v SVOBODNOE VREMYA ON UKRYVALSYA V KUSTAH ZA DOMOM I VSLUSHIVALSYA V SHUM VODY, STEKAYUSHCHEJ PO NEBOLXSHOMU RUCHXYU. vPOSLEDSTVII ON OPISHET |TO RANCHO V SERII RASSKAZOV "rYZHIJ PONI". v DETSTVE dZHON NE OTLICHALSYA NI OSOBYMI USPEHAMI V SHKOLE, NI PRILEZHANIEM I TRUDOLYUBIEM, ON BYL SVOENRAVNYM, UPRYAMYM I LENIVYM REBENKOM. "pRYAMO-TAKI I NE ZNAYU, CHTO I DUMATX O dZHONE, - SOKRUSHALASX EGO MATX. - oN BUDET ILI GENIEM, ILI ZHE PUSTYSHKOJ". oBYCHNO ON DERZHALSYA V STORONE OT DETSKIH KOMPANIJ I PO-NASTOYASHCHEMU DRUZHIL TOLXKO SO SVOEJ MLADSHEJ SESTROJ m|RI, S KOTOROJ CHASTO PEREGOVARIVALSYA S POMOSHCHXYU ZAUCHENNYH ARHAICHNYH SLOV IZ KNIGI t. m|LORI. nESMOTRYA NA TO, CHTO ONA BYLA MLADSHE dZHONA, m|RI CHASTENXKO VYRUCHALA EGO IZ BEDY, VYSTUPAYA V EGO ZASHCHITU. v STARSHIH KLASSAH dZHON CHITAL SERXEZNYE KNIGI - "pRESTUPLENIE I NAKAZANIE" f. dOSTOEVSKOGO, "mADAM bOVARI" g. fLOBERA, "pOTERYANNYJ RAJ" dZH. mILXTONA. "ya POMNYU IH NE PROSTO KAK PROCHITANNYE KNIGI, - GOVORIL VPOSLEDSTVII sTEJNBEK, - A KAK SOBYTIYA, SLUCHIVSHIESYA V MOEJ ZHIZNI". v TE VREMENA V sALINASE NIKTO NE VYPISYVAL NIKAKIH ZHURNALOV, TAK KAK |TO SCHITALOSX PUSTOJ TRATOJ DENEG. sTEJNBEKI BYLI ISKLYUCHENIEM, ONI REGULYARNO PODPISYVALISX NA "n|SHNL dZHIOGR|FIK", "yuS KOMP|NION" ("sPUTNIK MOLODEZHI"), "s|NCHURI" ("sTOLETIE") I DRUGIE. dZHON S INTERESOM CHITAL |TI ZHURNALY, BYL ON I ODNIM IZ NEMNOGIH POSETITELEJ MESTNOJ BIBLIOTEKI. eGO MATX - SHKOLXNAYA UCHITELXNICA PO PROFESSII - VSYACHESKI POOSHCHRYALA TYAGU DETEJ K KNIGE. v STARSHIH KLASSAH SREDNEJ SHKOLY dZHON NEPLOHO USPEVAL, ZANIMALSYA SPORTOM, AKTIVNO UCHASTVOVAL V SHKOLXNOM ALXMANAHE. oN I SAM NACHAL V |TI GODY PISATX. "ya OBYCHNO USTRAIVALSYA V MALENXKOJ KOMNATKE NAVERHU... PISAL NEBOLXSHIE ISTORIJKI I STATXI I RASSYLAL IH V ZHURNALY POD VYMYSHLENNYMI IMENAMI. ya NICHEGO NE ZNAL OB IH DALXNEJSHEJ SUDXBE, TAK KAK NIKOGDA NE SOOBSHCHAL SVOEGO ADRESA. nO YA SLEDIL ZA |TIMI ZHURNALAMI, CHTOBY UZNATX, NE NAPECHATAYUT LI IH. kONECHNO, IH NE PECHATALI, TAK KAK REDAKCII NE MOGLI SVYAZATXSYA SO MNOJ... iNTERESNO, O CHEM YA DUMAL V TE DNI? ya PUSHCHE SMERTI BOYALSYA POLUCHITX OTKAZ, NO ESHCHE BOLXSHE, CHTO KAKUYU-NIBUDX IZ |TIH ISTORIJ PRIMUT K PECHATI" . lYUBIMYM VREMYAPREPROVOZHDENIEM dZHONA BYLO NICHEGONEDELANIE. oN SIDEL U OKNA V SVOEJ KOMNATKE NA VTOROM |TAZHE I PREDAVALSYA MECHTAM I FANTAZIYAM. s RANNEGO DETSTVA V NEM VOZNIKLO NEOBYKNOVENNOE OTNOSHENIE K SLOVAM, ON VSLUSHIVALSYA V IH ZVUCHANIE, VNIKAL V GLUBINNYJ SMYSL SLOVOSOCHETANIJ, VSMATRIVALSYA V IH NAPISANIE. mAGIYA SLOV ZAVORAZHIVALA EGO, ON PRIDUMYVAL RAZNYE STRASHNYE ISTORII I PUGAL IMI SVOIH SVERSTNIKOV, S NEPODDELXNYM INTERESOM VNIMAVSHIH EGO RASSKAZAM. oN RANO POZNAL SILU SLOV I IH MAGICHESKOE VLIYANIE NA CHELOVEKA. v 1919 GODU SEMNADCATILETNIJ dZHON OKONCHIL SREDNYUYU SHKOLU, I PERED NIM VSTAL VOPROS, CHTO DELATX DALXSHE. dLYA SEBYA ON TVERDO RESHIL STATX PISATELEM, UZHE VIDEL SEBYA NOVYM dZHEKOM lONDONOM, KNIGAMI KOTOROGO ON V |TO VREMYA UVLEKALSYA. eMU HOTELOSX NANYATXSYA MATROSOM NA KORABLX I OTPRAVITXSYA NA dALXNIJ vOSTOK ILI, NA HUDOJ KONEC, UEHATX V nXYU-jORK I STATX REPORTEROM BOLXSHOJ GAZETY. nO RODITELI SMOTRELI NA EGO BUDUSHCHUYU KARXERU SOVEEM PO-DRUGOMU. oNI NICHEGO NE IMELI PROTIV EGO UVLECHENIYA LITERATUROJ, NO SCHITALI, CHTO SNACHALA ON DOLZHEN POLUCHITX HOROSHEE OBRAZOVANIE, A TAM VIDNO BUDET. v GLUBINE DUSHI OTEC I MATX NADEYALISX, CHTO V UNIVERSITETE SYN OBRAZUMITSYA I ZAJMETSYA POTOM NASTOYASHCHIM DELOM - STANET ADVOKATOM, FINANSISTOM ILI SVYASHCHENNIKOM. dZHON USTUPIL NASTOYANIYAM RODITELEJ I OSENXYU 1919 GODA POSTUPIL V sT|NFORDSKIJ UNIVERSITET, IZVESTNYJ V TO VREMYA VESXMA VYSOKIM UROVNEM PREPODAVANIYA. hOTYA RODITELI NASTAIVALI, CHTOBY dZHON POSHEL V |LITARNYJ UNIVERSITET, OKAZYVATX SERXEZNUYU FINANSOVUYU POMOSHCHX EMU ONI NE MOGLI, TAK KAK VSE SBEREZHENIYA USHLI NA TO, CHTOBY DATX OBRAZOVANIE DVUM STARSHIM SESTRAM. dZHON VPOSLEDSTVII PRIZNAVALSYA, CHTO V |TI GODY U NEGO BYLI "SLISHKOM BOLXSHIE AMBICII I SLISHKOM MALO DENEG". "eSLI YA HOCHU IZUCHATX PSIHOLOGIYU I LOGIKU, PISAL ON V ODNOM IZ PISEM, - YA DOLZHEN VERTETXSYA SREDI GRYAZNYH TARELOK I PODAVALXSHCHIC S GRYAZNYMI USHAMI" . oN V |TI MESYACY PODRABATYVAL MYTXEM POSUDY V ZAHUDALOM MESTNOM KAFE. vREMENAMI dZHON NE UCHILSYA PO CELOMU SEMESTRU, RABOTAYA TO PRODAVCOM V MAGAZINE, TO CHERNORABOCHIM NA FERME, TO GRUZCHIKOM NA SAHARNOM ZAVODE, "ZAGRUZHAYA V VAGONY TYAZHELYE MESHKI S SAHAROM, PO DVENADCATX CHASOV V DENX, SEMX DNEJ V NEDELYU". nO I V TE SEMESTRY, KOGDA dZHON BYL V UNIVERSITETE, ON NE SLISHKOM OBREMENYAL SEBYA ZANYATIYAMI, POSESHCHAL TOLXKO TE LEKCII, KOTORYE EMU NRAVILISX: ANGLIJSKUYU I ANTICHNUYU LITERATURY, |KONOMIKU, TEORIYU LITERATURNYH STILEJ, FRANCUZSKIJ YAZYK. oN PRISTRASTILSYA K ALKOGOLYU, IGRE V POKER, LYUBIL IGRATX NA BEGAH. v OBSHCHEM, sTEJNBEK PROVEL V UNIVERSITETE SHESTX LET - S OSENI 1919 PO VESNU 1925 GODA. zA |TO VREMYA ON OSILIL PRIMERNO tREHGODICHNYJ KURS, LUCHSHE VSEGO ON USVOIL LEKCII PO TEORII LITERATURNYH STILEJ I PO LITERATURNOMU MASTERSTVU I PYTALSYA PRIMENITX SVOI ZNANIYA NA PRAKTIKE, SOZDAVAYA NEBOLXSHIE RASSKAZY DLYA UNIVERSITETSKOGO ALXMANAHA, KOTORYMI ON VESXMA GORDILSYA. eGO PERVYE SHAGI NA POPRISHCHE LITERATURY OTNYUDX NE RADOVALI RODITELEJ. oNI PRIDERZHIVALISX VZGLYADA, VYRAZHENNOGO FILOSOFOM-PRAGMATISTOM r. v. ch|MBERSOM: "pISATELI NE V CHESTI U DELOVYH LYUDEJ, POSKOLXKU VSEM IZVESTNO, CHTO LITERATURA - |TO SCHASTLIVAYA NAHODKA DLYA VSEH TEH, KTO NE PRISPOSOBLEN K NASTOYASHCHEMU TRUDU". tAKOE OTNOSHENIE K LITERATURNOMU TRUDU BYLO DALEKO NE SLUCHAJNYM. shIROKO IZVESTNYJ AMERIKANSKIJ PISATELX uILXYAM dIN hOU|LS S GORECHXYU OTMECHAL V TE GODY, CHTO V aMERIKE "ZANYATIYA LITERATUROJ NE MOGUT SCHITATXSYA SERXEZNYM MUZHSKIM ZANYATIEM, BEZRAZLICHNO, POLEZNYM ILI BESPOLEZNYM. mY, LITERATORY, PRITVORYAEMSYA, CHTO MY CHTO-TO SOBOJ PREDSTAVLYAEM, NO VSE |TO SPLOSHNOJ VZDOR. nI VZROSLYE, NI DETI V NAS NE NUZHDAYUTSYA: LITERATURA DLYA NIH - PUSTAYA ZABAVA, KOTORUYU MOZHNO TERPETX, NO KOTOROJ NE SLEDUET UVLEKATXSYA". i TEM NE MENEE dZHON RESHIL ZANYATXSYA LITERATUROJ. dLYA NACHALA ON HOCHET VOSPOLXZOVATXSYA PRIGLASHENIEM STARSHEJ SESTRY I OTPRAVITXSYA K NEJ V nXYU-jORK. pRIYATELX POMOGAET EMU POLUCHITX MESTO MATROSA NA GRUZOVOM KORABLE "kATRINA", OTPLYVAYUSHCHEM V nXYU-jORK CHEREZ pANAMSKIJ KANAL. rODITELI VRUCHILI SYNU STO DOLLAROV NA PERVYE RASHODY, I SOLNECHNYM NOYABRXSKIM DNEM dZHON PUSTILSYA V SVOE PERVOE BOLXSHOE PUTESHESTVIE. pASMURNYM ZIMNIM VECHEROM "kATRINA" VHODILA V NXYU-JORKSKIJ PORT. "chEREZ ILLYUMINATOR YA SMOTREL NA GOROD, I ON UZHASNUL MENYA. bYLO V NEM CHTO-TO BEZOBRAZNO CHUDOVISHCHNOE - TYANUSHCHIESYA K NEBU DOMA, PROBIVAYUSHCHIESYA SKVOZX PADAYUSHCHIE OGNI. s DROZHXYU V KOLENKAH YA SOSHEL NA BEREG - PEREPUGANNYJ, ZAMERZSHIJ, V SOSTOYANII PANICHESKOGO UZHASA". sTRAHI dZHONA OKAZALISX VPOLNE OBOSNOVANNYMI. sESTRA S MUZHEM YUTILISX V MALYUSENXKOJ ODNOKOMNATNOJ KVARTIRE, ONI DALI VZAJMY dZHONU TRIDCATX DOLLAROV, TAK KAK OT RODITELXSKOJ SOTYJ POSLE OSTANOVOK V pANAME I gAVANE OSTALOSX VSEGO TRI DOLLARA. pRILICHNOJ RABOTY NAJTI NE UDAETSYA, I dZHON S POMOSHCHXYU MUZHA SESTRY USTRAIVAETSYA NA STROJKU SPORTIVNOGO ZALA "mEDISON-SKVER-GARDEN" CHERNORABOCHIM. s UTRA DO POZDNEJ NOCHI ON KATAET PO UZKOMU DEREVYANNOMU NASTILU STOFUNTOVUYU TACHKU S CEMENTOM, DUMAYA LISHX OB ODNOM - TOLXKO BY NE UPASTX, TOLXKO BY DOTYANUTX DO KONCA SMENY. "o GORODE U MENYA BYLO TUMANNOE PREDSTAVLENIE - TUPAYA BOLX VO VSEM TELE, MUTNYE OGNI, POSLEDNIJ VAGON METRO, TRI LESTNICHNYH PROLETA, I V KOMNATE S GRYAZNYMI ZELENOVATYMI STENAMI, DAZHE NE UMYVSHISX TOLKOM, VALYUSX V KROVATX. uTROM MYASNAYA TUSHENKA, KOFE IZ NEMYTOJ CHASHKI, POKACHIVAYUSHCHIJSYA PODO MNOJ TROTUAR, I SNOVA - NESKONCHAEMAYA VERENICA TACHEK S CEMENTOM". chEREZ NESKOLXKO NEDELX NA GLAZAH dZHONA ODIN IZ RABOCHIH NE UDERZHAL TACHKU, SORVALSYA S MOSTKOV I RAZBILSYA NASMERTX. nA SLEDUYUSHCHIJ DENX dZHON NE POTEL NA RABOTU. nEIZVESTNO, CHTO BY S NIM BYLO, ESLI BY NEOZHIDANNO NE PRIEHAL PO SVOIM DELAM IZ chIKAGO BRAT MATERI dZHO gAMILXTON. bOGATYJ BIZNESMEN, ON USTROIL PLEMYANNIKA REPORTEROM V GAZETU "nXYU-jORK AMERIKEN". dVADCATX PYATX DOLLAROV V NEDELYU, POLOZHENNYE NACHINAYUSHCHEMU REPORTERU, KOGDA OTLICHNYJ BIFSHTEKS V HOROSHEM RESTORANE STOIL TRIDCATX PYATX CENTOV, KAZALISX dZHONU BASNOSLOVNOJ SUMMOJ. oN NEMEDLENNO SMENIL KOMNATU, PEREEHAV IZ bRUKLINA V gRAMERSI-PARK V YUZHNOJ CHASTI mANH|TTENA. nO I RABOTA V GAZETE NE PRINESLA UDOVLETVORENIYA NACHINAYUSHCHEMU ZHURNALISTU. oN PLOHO ZNAL GOROD I, POLUCHIV ZADANIE VYEHATX NA MESTO PROISSHESTVIYA V kUINZ ILI bRUKLIN, MNOGO VREMENI TRATIL NA DOROGU, VSEGDA OPAZDYVAL I NE PRIVOZIL NEOBHODIMYH MATERIALOV. tOGDA EMU NE BEZ VLIYANIYA DYADI PORUCHILI DELATX REPORTAZHI IZ ZALA SUDA. nO DLYA TAKOGO OTVETSTVENNOGO DELA U NEGO NE BYLO NI OPYTA, NI ZNANIJ, NI NUZHNYH ZNAKOMSTV. vSKORE dZHONA IZ GAZETY UVOLILI, I ON NE BEZ NAIGRANNOJ BRAVADY SOOBSHCHIL PRIYATELYAM, CHTO ON DOBILSYA PERVOGO USPEHA - EGO VYBROSILI NA ULICU IZ VEDUSHCHEJ GAZETY IZVESTNOGO MAGNATA hERSTA, TEPERX ON MOZHET ZANYATXSYA NASTOYASHCHEJ LITERATUROJ. oN DEJSTVITELXNO ZASEL ZA RABOTU, NAPISAL NESKOLXKO RAS SKAZOV I RAZOSLAL IH V ZHURNALY, NO VSKORE VOE ONI VOZVRATILISX OBRATNO. dZHON IZRASHODOVAL VSE DENXGI, ZADOLZHAL ZA KVARTIRU ZHIL VPROGOLODX I PODUMYVAL O TOM, CHTOBY SNOVA VZYATXSYA ZA FIZICHESKIJ TRUD. nO SKAZALISX MESYACY NEDOEDANIYA, U NEGO KRUZHILASX GOLOVA, ON S TRUDOM PODNIMALSYA PO LESTNICE. oSTAVALSYA EDINSTVENNYJ VYHOD - VOZVRASHCHATXSYA DOMOJ, V kALIFORNIYU. dRUZXYA USTROILI EGO NA UHODYASHCHIJ V sAN-fRANCISKO PAROHOD RABOCHIM NA KAMBUZ. zA DOROGU ON PODKORMILSYA, PRISHEL V SEBYA I LETOM 1926 GODA OB®YAVILSYA V RODITELXSKOM DOME V sALINASE. pOGOSTIV NESKOLXKO DNEJ U RODITELEJ, ON OTPRAVLYAETSYA NAVESTITX SVOEGO UNIVERSITETSKOGO DRUGA dYUKA shEFFILDA, ZHENIVSHEGOSYA I RABOTAVSHEGO NAD DISSERTACIEJ, A CHEREZ PARU NEDELX UEHAL K DRUGOMU DRUGU - tOBI sTRITU, KOTORYJ ZHIL V GORAH NA DACHE U TESHCHI. oNA POZNAKOMILA dZHONA SO SVOEJ BOGATOJ PRIYATELXNICEJ, KOTORAYA PREDLOZHILA EMU OPLACHIVAEMUYU RABOTU, LETOM - V KACHESTVE SHOFERA, A ZIMOJ - STOROZHEM NA EE DACHE. dZHON SOGLASILSYA, I DVE ZIMY I DVA LETA PRORABOTAL V |TOM IMENII. rABOTA EMU NRAVILASX, ZIMOJ ON ZHIL ODIN, U NEGO BYLO DOSTATOCHNO SVOBODNOGO VREMENI DLYA ZANYATIJ LITERATUROJ. v DOME BYLA HOROSHAYA BIBLIOTEKA, I ON S INTERESOM IZUCHAL TRUDY DREVNEGRECHESKOGO ISTORIKA gERODOTA. sTEJNBEK NACHAL RABOTATX NAD SVOIM PERVYM ROMANOM IZ ZHIZNI PIRATOV, KOTORYJ ON NAZVAL "zOLOTAYA chASHA". kAZALOSX, CHTO RABOTA PRODVIGAETSYA USPESHNO. "ya ZAKONCHIL SVOJ ROMAN, - SOOBSHCHAL ON dYUKU shEFFILDU 25 FEVRALYA 1925 GODA, - OTLOZHIL EGO NA KAKOE-TO VREMYA V STORONU, A ZATEM PROCHITAL OT NACHALA DO KONCA. i OBNARUZHIL, CHTO ON NIKUDA NE GODITSYA. pODOBNOE RAZOCHAROVANIE PODEJSTVOVALO MOMENTALXNO, SLOVNO UDAR PO GOLOVE. pONIMAESHX, MNE KAZALOSX, CHTO ROMAN POLUCHAETSYA. dO SAMOJ POSLEDNEJ STRANICY YA BYL UVEREN, CHTO KNIGA BUDET HOROSHEJ. a ONA NE POLUCHILASX... kAK GRUSTNO, KOGDA IDET SNEG". oN PERERABATYVAET KNIGU. nO, K SOZHALENIYU, I V PERERABOTANNOM VARIANTE OSTALISX "KRASIVOSTI STILYA", ZATRUDNYAYUSHCHIE VOSPRIYATIE KNIGI CHITATELYAMI. v |TO VREMYA V ZHURNALE "sMOUKERS KOMP|NION" ("sPUTNIK KURILXSHCHIKA") BYL OPUBLIKOVAN EGO RASSKAZ "pODARKI iBANA". eTO FANTASTICHESKAYA ISTORIYA IZ ZHIZNI FEJ I VOLSHEBNIKOV. pEVEC iBAN VLYUBLEN V FEYU kANTU, NO EE MATX HOCHET, CHTOBY DOCHX VYSHLA ZAMUZH ZA BOGACHA gLAMPA, KOROLYA GNOMOV. iBAN TOZHE PREDLAGAET VOZLYUBLENNOJ "VSE ZOLOTO I SEREBRO MIRA", NO |TO ZOLOTYE LUCHI SOLNCA I SEREBRISTYE OTSVETY LUNY NA LISTXYAH DEREVXEV. kANTA PREDPOCHITAET MATERIALXNYE BOGATSTVA KOROLYA GNOMOV PO|TICHESKIM FANTAZIYAM PEVCA. tEMA RASSKAZA - PORAZHENIE PO|TA I TRIUMF ZOLOTOGO TELXCA - BYLA NAVEYANA NEUDACHNYM ROMANOM dZHONA. rABOTAYA V nXYUjORKE V GAZETE, ON VLYUBILSYA V MOLODENXKUYU ARTISTKU PO IMENI m|RI, VESXMA USPESHNO VYSTUPAVSHUYU NA SCENE NOCHNOGO KLUBA V gRINVICH-VILLEDZH. oNA TAKZHE SIMPATIZIROVALA dZHONU, NO EE SMUSHCHALI EGO ZANYATIYA ZHURNALISTIKOJ. m|RI PREDPOCHLA BY, CHTOBY EE SUZHENYJ IMEL BOLEE SOLIDNUYU, PROCHNUYU FINANSOVUYU BAZU, VEDX ONA SAMA ZARABATYVALA V CHETYRE RAZA BOLXSHE, CHEM dZHON. nO TOT I SLUSHATX NE HOTEL O SMENE SVOIH ZANYATIJ. v REZULXTATE m|RI RAZORVALA S NIM OTNOSHENIYA I VYSHLA ZAMUZH ZA SLUZHASHCHEGO BANKA. iSTORIYA |TA OCHENX SILXNO POVLIYALA NA dZHONA, I VOT TEPERX ON POVEDAL O NEJ V RASSKAZE-ALLEGORII. pRAVDA, POCHTI NIKTO NE ZNAL, CHTO EGO AVTOR - dZHON. zhURNAL KAZALSYA EMU NE SLITKOM-TO RESPEKTABELXNYM, I PO EGO PROSXBE RASSKAZ BYL OPUBLIKOVAN POD PSEVDONIMOM dZHON sTERN. vESNOJ 1929 GODA ON POKIDAET SVOE MESTO STOROZHA, KAKOE-TO VREMYA RABOTAET NA RYBOVODCHESKOJ FERME, A ZATEM PEREBIRAETSYA V sAN-fRANCISKO I USTRAIVAETSYA RABOCHIM NA SKLAD. oN ZAVERSHAET RABOTU NAD "zOLOTOJ chASHEJ" I OTSYLAET ROMAN SVOEMU PRIYATELYU V nXYU-jORK, CHTOBY TOT PREDLOZHIL EGO IZDATELYAM. nO SEMX IZDATELEJ, ODIN ZA DRUGIM, OTVERGAYUT ROMAN. "mY TERPIM PORAZHENIE ZA PORAZHENIEM, - PRIZNAVALSYA ON V PISXME K PRIYATELYU, TAKZHE NACHINAYUSHCHEMU PISATELYU, - I YA NE DUMAYU, CHTOBY V KOM-TO IZ NAS SOHRANILOSX ESHCHE DOSTATOCHNO SIL, I VSE ZHE MY PO-PREZHNEMU DOLBIM GOLOVOJ STENU ANGLOYAZYCHNOGO ROMANA I ZALIZYVAEM NASHI CARAPINY, SLOVNO RANY, POLUCHENNYE NA POCHETNOJ VOJNE... kAKOE OGROMNOE KOLICHESTVO TRUDA UHODIT NA TO, CHTOBY NAPISATX ODIN ROMAN". v NACHALE 1929 GODA PRISHLA TELEGRAMMA IZ nXYU-jORKA: IZDATELXSTVO "mAK-bRAJD" PRINYALO "zOLOTUYU chASHU" K PECHATI I GOTOVO UPLATITX AVANS V 200 DOLLAROV PO PODPISANII VYSLANNOGO DOGOVORA. tAKAYA ZHE SUMMA PRICHITALASX AVTORU PO VYHODE ROMANA IZ PECHATI. kONECHNO, |TO IZVESTIE NE MOGLO NE OBRADOVATX dZHONA, TEM BOLEE CHTO ON UZHE RABOTAL NAD NOVYM ROMANOM I UHAZHIVAL ZA MOLODOJ DEVUSHKOJ k|ROL h|NNING, S KOTOROJ POZNAKOMILSYA PREDYDUSHCHIM LETOM. oN PODUMYVAL O ZHENITXBE I POLAGAL, CHTO VYHOD ROMANA UPROCHIT EGO FINANSOVOE POLOZHENIE. "zOLOTAYA chASHA" VYSHLA V SVET V AVGUSTE 1929 GODA. sTEJNBEK UZNAL OB |TOM, UVIDEV ROMAN V KNIZHNOM OTDELE UNIVERSALXNOGO MAGAZINA, - IZDATELI NE UDOSUZHILISX PRISLATX EMU AVTORSKIE |KZEMPLYARY. kAK OKAZALOSX, ONI NE RAZOSLALI KNIGI NI V GAZETY, NI V ZHURNALY, V REZULXTATE NA NEE NE POYAVILOSX NIKAKIH RECENZIJ. v DOVERSHENIE KO VSEMU ROMAN PRODAVALSYA TOLXKO CHEREZ SETX UNIVERSALXNYH MAGAZINOV, V KNIZHNYE LAVKI ON VOOBSHCHE NE POSTUPIL. tIRAZH V 1500 |KZEMPLYAROV RAZOSHELSYA, CHEMU SPOSOBSTVOVALA YARKAYA SUPEROBLOZHKA S PORTRETOM PIRATA: MNOGIE POKUPALI KNIGU V KACHESTVE ROZHDESTVENSKOGO PODARKA DETYAM. vOSSOZDAVAYA PERIPETII ZHIZNENNOJ SUDXBY ANGLIJSKOGO KORSARA I AVANTYURISTA XVII VEKA gENRI mORGANA, PISATELX MENXSHE VSEGO ZABOTILSYA O TOM, CHTOBY NAPISATX UVLEKATELXNUYU PRIKLYUCHENCHESKUYU ISTORIYU. eGO ZANIMALO DRUGOE - VNUTRENNIJ MIR SELXSKOGO MALXCHISHKI, STAVSHEGO GROZOJ MOREJ, PROTIVORECHIYA MEZHDU |GOISTICHNYMI USTREMLENIYAMI INDIVIDUALISTA I PREVALIRUYUSHCHIMI V OBSHCHESTVE TENDENCIYAMI, PROTIVORECHIE MEZHDU MECHTOJ I DEJSTVITELXNOSTXYU. uDACHLIVYJ KORSAR mORGAN POSTAVIL SEBE CELXYU ZAHVAT BOGATOGO PORTOVOGO GORODA pANAMY. eMU UDAETSYA OSUSHCHESTVITX |TO RISKOVANNOE PREDPRIYATIE, VSE BOGATSTVA GORODA - V EGO RUKAH. pO SLUHAM, V pANAME ZHIVET REDKOJ KRASOTY ZHENSHCHINA. mORGAN ZA SEBYA, SKOLXKO ZA RODITELEJ. iM |TO TAK VAZHNO. oTEC RASPRAVIL PLECHI, A MATX TAK I SIYAET..." sAM ON TEM VREMENEM VZYALSYA ZA PERERABOTKU ROMANA "nEVEDOMOMU BOGU". v PISXME K m|JVIS mAKINTOSH ON TAK OB®YASNYAL ZAMYSEL NOVOGO VARIANTA KNIGI: "vY POMNITE ZASUHU, KOTORAYA OHVATYVAET dZHOLON KAZHDYE TRIDCATX PYATX LET? mY PEREZHILI TAKUYU ZHE, KAKAYA BYLA TAM V 1880 GODU. pOSLEDNIE DESYATX LET |TOT RAJON POSTEPENNO UMIRAET IZ-ZA NEDOSTATKA VLAGI. eTA ZASUHA OKAZYVAET SVOEOBRAZNOYU DEJSTVIE. rASTET KOLICHESTVO BOLXNYH, LYUDI BOLXSHE BOLEYUT GRIPPOM, CHASHCHE PROSTUZHAYUTSYA, STRADAYUT STRANNYMI PSIHICHESKIMI RASSTROJSTVAMI. rEZKO VOZRASTAET KOLICHESTVO PRESTUPLENIJ I HULIGANSKIH VYHODOK. vSE STANOVYATSYA KAKIMI-TO NERVNYMI I RAZDRAZHITELXNYMI... tAKOV FON ROMANA". rABOTA NAD KNIGOJ PRODOLZHALASX USPESHNO, I dZHON ZAVERSHIL EE NEMNOGIM BOLEE CHEM ZA GOD. v KOROTKIE CHASY OTDYHA ON UHODIL V LABORATORIYU eDA, GDE SOBIRALISX DRUZXYA. zDESX sTEJNBEK POZNAKOMILSYA S KUZNECOM fR|NSISOM uAJTEKEROM, RUKOVODITELEM MESTNOGO KLUBA dZHONA rIDA, KOTORYJ VVEL dZHONA V KRUG AKTIVISTOV DVIZHENIYA FERMERSKIH RABOCHIH. dRUGIM NOVYM DOBRYM ZNAKOMYM sTEJYABEKA STAL MOLODOJ CHELOVEK dZHOZEF kEMPBELL, BEDNYJ KAK CERKOVNAYA MYSHX, ZHIVSHIJ IZ MILOSTI U ODNOGO IZ SOSEDEJ rIKETTSA. kEMPBELL SERXEZNO IZUCHAL MIFOLOGIYU I ISSLEDOVAL SHODSTVO MOTIVOV FOLXKLORA AMERIKANSKIH INDEJCEV I LEGEND KOROLYA aRTURA. eSTESTVENNO, CHTO sTEJNBEK, S DETSTVA UVLEKAYUSHCHIJSYA LEGENDAMI KOROLYA aRTURA, CHASAMI BESEDOVAL S kEMPBELLOM. vPOSLEDSTVII dZHOZEF kEMPBELL STAL ODNIM IZ KRUPNEJSHIH AMERIKANSKIH UCHENYH V OBLASTI SRAVNITELXNOJ MIFOLOGII, AVTOROM RYADA KNIG. pERED SNOM dZHON LYUBIL POCHITATX CHTO-TO SERXEZNOE. oBYCHNO |TO BYLA "iSTORIYA UPADKA I RAZRUSHENIYA rIMSKOJ IMPERII" eDUARDA gIBBONA ILI ZHE "zAKAT eVROPY" oSVALXDA shPENGLERA. vECHEROM U eDA OBSUZHDALI PROCHITANNOE, dZHON VYSKAZYVAL SVOE MNENIE I SLUSHAL, CHTO GOVORIL kEMPBELL O "bESEDAH S eKKERMANOM" gETE ILI rIKETTS - O NOVYH FILOSOFSKIH RABOTAH. pROBLEMY TEKUSHCHEJ POLITICHESKOJ ZHIZNI STRANY ILI SOCIALXNYH USLOVIJ NIKOGDA NE BYLI PREDMETOM BESED V LABORATORII rIKETTSA, BESEDY |TI KAK BY SLUZHILI OTDUSHINOJ OT POVSEDNEVNYH ZABOT I TYAGOT. v STRANE ROSLA BEZRABOTICA, HOTYA V SAMOM mONTEREE KONSERVNYE FABRIKI RABOTALI NA POLNUYU MOSHCHNOSTX: SPROS NA DESHEVYE SARDINY VOZRASTAL S KAZHDYM DNEM. "rAJSKIE pASTBISHCHA" VYSHLI V SVET, KAK I PLANIROVALI IZDATELI, OSENXYU 1932 GODA. kNIGA SOSTOIT IZ DVENADCATI ZHITEJSKIH ISTORIJ RAZLICHNYH LYUDEJ, NASELYAYUSHCHIH DOLINU "rAJSKIE pASTBISHCHA". vMESTE ONI SOSTAVLYAYUT MOZAICHNUYU KARTINU NEZAMYSLOVATOJ ZHIZNI KALIFORNIJSKIH FERMEROV. uZHE V |TOJ KNIGE sTEJNBEK ZAYAVIL O SEBE KAK O "REALISTE |RY DEPRESSII", PO VYRAZHENIYU IZVESTNOGO AMERIKANSKOGO KRITIKA a. kEJZINA, I EGO REALIZM RASKRYL PERED CHITATELYAMI "UZHAS I BESPORYADOK SOVREMENNOJ ZHIZNI". v TO ZHE VREMYA, KAK OTMECHAL a. kEJZIN, sTEJNBEK OSTAETSYA "KRUPNYM GUMANISTOM, V LUCHSHIH PROIZVEDENIYAH KOTOROGO OSHCHUSHCHAETSYA PODLINNAYA PO|ZIYA". nAPISANNAYA V FORME "ROMANA V RASSKAZAH", KNIGA USPEHA NE IMELA. aMERIKANSKAYA CHITAYUSHCHAYA PUBLIKA NE SLISHKOM-TO BLAGOVOLILA SBORNIKAM RASSKAZOV, TEM BOLEE ESLI IH AVTORAMI NE BYLI POPULYARNYE PISATELI. i HOTYA IZVESTNYE AMERIKANSKIE PISATELI-REALISTY ISPOLXZOVALI FORMU ZHITEJSKIH ISTORIJ, SVYAZANNYH EDINYM MESTOM DEJSTVIYA, I DO sTEJNBEKA, ONA TAK I NE PRIVILASX. a VEDX ZA TRINADCATX LET DO |TOGO shERVUD aNDERSON OPUBLIKOVAL SVOJ SBORNIK "uAJNSBURG, oGAJO", KOTORYJ PRINES EMU SLAVU. k ISTORII OTDELXNOGO CHELOVEKA OBRASHCHALSYA I PO|T eDGAR lI mASTERE V SVOEJ ZNAMENITOJ "aNTOLOGIYA sPUN-rIVER" (1915), NAPISANNOJ V FORME STIHOTVORNYH |PITAFIJ PO USHEDSHIM IZ ZHIZNI ZHITELYAM MALENXKOGO AMERIKANSKOGO GORODKA, POHORONENNYM NA KLADBISHCHE NA HOLME. "rAJSKIE pASTBISHCHA" - PERVAYA KNIGA PISATELYA O RODNOJ EMU kALIFORNII - OTRAZILI "NEOBYCHAJNUYU I BESKORYSTNUYU PROSTOTU, ESTESTVENNUYU DOBRODETELX, OTZYVCHIVOSTX I NEPRINUZHDENNOSTX", OTMECHAL a. kEJZIN. zDESX PRISUTSTVUET I PRIMITIVIZM sh. aNDERSENA, I YUNOSHESKIJ MISTICIZM DRUGOGO KALIFORNIJCA - fR|NKA nORRISA. iZVESTNYJ SVOIMI |LITARNYMI VZGLYADAMI AMERIKANSKIJ KRITIK eDMUND uILXSON SCHITAL, CHTO "SPOKOJNYJ VOPROSHAYUSHCHIJ VZGLYAD" sTEJNBEKA NA ZHIZNX PRIDAET EGO KNIGAM NEOBYCHAJNUYU OTZYVCHIVOSTX I OTKRYVAET PREKRASNYJ OBZOR SOVREMENNYH SOCIALXNYH PROBLEM. dEJSTVITELXNO, KAZHDAYA IZ RASSKAZANNYH V KNIGE DVENADCATI ISTORIJ POVESTVUET O TEH ILI INYH CHELOVECHESKIH PROBLEMAH, KOTORYE VOLNUYUT ZHITELEJ DOLINY "rAJSKIE pASTBISHCHA" I KOTORYE NA PERVYJ VZGLYAD MOGUT POKAZATXSYA SUGUBO LICHNYMI. zDESX I NESBYVSHIESYA NADEZHDY ODINOKOGO HOLOSTYAKA p|TA hAMBERTA, VTAJNE PERESTRAIVAVSHEGO I PEREOBORUDOVAVSHEGO SVOJ DOM DLYA PRIGLYANUVSHEJSYA EMU SOSEDKI m|J. nO m|J NICHEGO NE ZNAET NI O SVYAZANNYH S NEJ MECHTANIYAH p|TA, NI O TOM, CHTO ON TRATIT BOLXSHIE DENXGI, CHTOBY PRIVESTI V PORYADOK DLYA NEE SVOJ DOM. i ONA VYHODIT ZAMUZH ZA PROSTOVATOGO MOLODOGO CHELOVEKA bILLA uAJTSAJDA NAKANUNE TOGO SAMOGO DNYA, KOGDA ZAKONCHIVSHIJ VSE PRIGOTOVLENIYA p|T GOTOV PRIGLASITX EE VZGLYANUTX NA DELO RUK SVOIH. zhENITXBA bILLA NA m|J RAZRUSHAET I MECHTU EGO RODITELEJ ZHENITX SYNA NA PRIEZZHEJ UCHITELXNICE mOLLI mORGAN. u ZHITELEJ DOLINY NEMALO SVOIH MALENXKIH TRAGEDIJ I DRAM, KOTORYE ONI STOICHESKI PERENOSYAT. nO IH V OBSHCHEM-TO SYTAYA ZHIZNX LISHENA GLAVNOGO, VYSSHEGO SMYSLA. nENAVYAZCHIVOE IZOBRAZHENIE MONOTONNOGO, ODNOOBRAZNOGO SUSHCHESTVOVANIYA, LISHENNOGO KAKOJ-LIBO OSMYSLENNOJ CELI, RASKRYVAET PERED CHITATELEM VSYU BESPROSVETNOSTX OKRUZHAYUSHCHEJ PROSTOGO AMERIKANCA DEJSTVITELXNOSTI. v CHEM SMYSL |TOJ ZHIZNI? - KAZHETSYA, VZYVAYUT SO STRANIC KNIGI EE OBITATELI, VLACHASHCHIE ZHALKOE SUSHCHESTVOVANIE V BLAGODATNOM I SYTOM KRAYU V DOLINE S TAKIM OBMANCHIVYM NAZVANIEM - "rAJSKIE pASTBISHCHA". vTORAYA KNIGA PISATELYA, KAK I PERVAYA, NE PRINESLA EMU NI SLAVY, NI DENEG. mEZHDU TEM ZHIZNENNYE OBSTOYATELXSTVA PRINYALI TYAZHELYJ OBOROT. v MAE 1933 GODA PARALICH RAZBIL MATX dZHONA, I ON VMESTE S ZHENOJ PEREEZZHAET V RODITELXSKIJ DOM, CHTOBY UHAZHIVATX ZA MATERXYU I OBLEGCHITX ZHIZNX OTCA. zABROSHENA LITERATURNAYA RABOTA, I V KOROTKIE CHASY OTDYHA dZHON UEZZHAET K eDU, CHTOBY OTVESTI DUSHU V FILOSOFSKIH BESEDAH O SMYSLE CHELOVECHESKOJ ZHIZNI, O PROBLEMAH ZHIZNI I SMERTI, O MESTE OTDELXNOGO CHELOVEKA V OBSHCHESTVE, EGO VZAIMOOTNOSHENIYAH S DRUGIMI LYUDXMI. oN S INTERESOM SLUSHAET RASSUZHDENIYA eDA OB OTLICHII "GRUPPOVOGO HARAKTERA" LYUDEJ OT HARAKTERA OTDELXNOJ LICHNOSTI. eD UTVERZHDAL, CHTO V SOSTAVE GRUPPY CHELOVEK VSEGDA DEJSTVUET SOVSEM PO-INOMU, CHEM ON DEJSTVOVAL BY V |TIH ZHE OBSTOYATELXSTVAH V ODINOCHKU. sTEJNBEK ZADUMYVAETSYA O TOM, POCHEMU INDIVIDUALXNYE STREMLENIYA OTDELXNOJ LICHNOSTI TAK CHASTO PRIHODYAT V STOLKNOVENIE S MORALXNYMI CENNOSTYAMI BURZHUAZNOGO OBSHCHESTVA. pOCHEMU OTDELXNYJ CHELOVEK OKAZYVAETSYA FAKTICHESKI ODIN NA ODIN S OGROMNOJ MASHINOJ CHASTNOGO BIZNESA I OPIRAYUSHCHEGOSYA NA NEGO KAPITALISTICHESKOGO GOSUDARSTVA. vOT I SAM ON UZHE NESKOLXKO LET UPORNO TRUDITSYA NAD SVOIMI KNIGAMI. dVE UZHE IZDANY V PRESTIZHNYH NXYU-JORKSKIH IZDATELXSTVAH, A KTO IH CHITAET, |TI POLTORY TYSYACHI |KZEMPLYAROV, KOMU ONI NUZHNY? a VEDX ON VLOZHIL V NIH SVOE VIDENIE MIRA, SVOE PONIMANIE ZHIZNI, ON HOTEL PRIVLECHX VNIMANIE CHITATELEJ K |TOMU UGOLKU sOEDINENNYH shTATOV, KOTORYJ VSE SCHITAYUT BLAGOSLOVENNYM KRAEM I KUDA TYSYACHAMI TYANUTSYA PERESELENCY. pODOBNYE VOPROSY DESYATKAMI ROYATSYA V EGO GOLOVE. oN ISHCHET OTVETA NA NIH V SPORAH S RAZNYMI LYUDXMI, TAKIMI KAK rIKETTS, kEMPBELL I uAJTEKER, V TRUDAH gENRI tORO I rALFA eMERSONA, V PO|ZII uOLTA uITMENA. oN PYTAETSYA PONYATX SMYSL UCHENIYA TRANSCENDENTALIZMA O NEKOEJ VYSSHEJ "SVERHDUSHE", CHASTICA KOTOROJ NISHODIT NA CHELOVEKA, ESLI ON SPOSOBEN VOSSTANOVITX KONTAKT S PRIRODOJ. nO VEDX ZHITELI DOLINY "rAJSKIE PASTBISHCHA" ZHIVUT I TRUDYATSYA EZHEDNEVNO NA PRIRODE, STANOVYASX KAK BY EE PRODOLZHENIEM, A RAZVE ONI SCHASTLIVY? nET, DELO ZDESX NE V PRIRODE, A V CHEM-TO DRUGOM. oN EZDIT S uAJTEKEROM NA SOBRANIYA CHLENOV KLUBA dZHONA rIDA, BYVAET SREDI PODENSHCHIKOV I VSYUDU VNIMATELXNO VSLUSHIVAETSYA V GORYACHIE SPORY, PYTLIVYM VZGLYADOM VSMATRIVAETSYA V OKRUZHAYUSHCHUYU EGO ZHIZNX. oN UZHE SOBIRAET MATERIAL DLYA SVOIH BUDUSHCHIH KNIG, HOTYA SAM ESHCHE I NE PODOZREVAET OB |TOM. eGO RAZDUMXYA NAHODYAT OTRAZHENIE V PISXMAH I DNEVNIKAH. "i SNOVA, KAK OBYCHNO, BEDNOSTX I ZHIVOTNYJ STRAH, - ZAPISYVAET ON V DNEVNIKE V 1932 GODU. - sTRAH, CHTO MOE PERO NE SUMEET VYRAZITX TOGO, CHTO NAMELYUT ZHERNOVA MOEGO MOZGA. lEGKO PONYATX, POCHEMU DREVNIE OBRASHCHALISX S MOLXBOJ O POMOSHCHI K mUZE. i mUZA YAVLYALASX I STANOVILASX RYADOM. a MY, DA POMOZHET NAM BOG, NE VERIM V MUZ. nAM NE NA CHTO OPERETXSYA, KROME KAK NA SOBSTVENNOE MASTERSTVO, A EGO, KAK PODTVERZHDAET SOVREMENNAYA LITERATURA, YAVNO NEDOSTATOCHNO. pUSTX YA BUDU CHESTNYM, PUSTX YA BUDU PORYADOCHNYM, PUSTX MNE BUDUT CHUZHDY NIZKIE PRIEMY LITERATURNYH PODENSHCHIKOV. eSLI NEOBHODIMO VOZZVATX K BOGU, TO VOT MOYA MOLITVA - PUSTX YA BUDU SILXNYM I MYAGKIM, NEZHNYM I UMNYM, MUDRYM I TERPIMYM. dAJ MNE HOTX NA MINUTU, NA ODIN MALYUSENXKIJ MIG POSMOTRETX NA MIR VSEPRONIKAYUSHCHIM VZGLYADOM BOGA". a POKA ON ZANYAT SEMEJNYMI HLOPOTAMI I ZHDET VYHODA IZ PECHATI SVOEJ TRETXEJ KNIGI. "nEVEDOMOMU BOGU" VYSHLA V SVET V NOYABRE 1933 GODA. pECHALXNA ISTORIYA ZHIZNI I SMERTI FERMERA dZHOZEFA u|JNA, PRIEHAVSHEGO IZ SHTATA vERMONT V kALIFORNIYU V POISKAH SVOBODNOJ ZEMLI I SCHASTXYA. zEMLYU - STO SHESTXDESYAT AKROV - ON POLUCHIL V DOLINE MEZHDU DVUMYA GRYADAMI HOLMOV. zEMLYA BYLA POKRYTA YARKOJ ZELENXYU, TO TUT, TO TAM VIDNELISX GOLUBYE ILI ZHELTO-ZOLOTISTYE CVETY. nO VSKORE dZHON UZNAL, CHTO |TO BUJNOE CVETENIE VYZVANO REDKIM ZDESX DOZHDEM, NEDAVNO PROSHLI SILXNYE DOZHDI - PERVYE POSLE DESYATILETNEJ ZASUHI. dZHOZEF STROIT SEBE DOM, ZHENITSYA, A CHEREZ KAKOE-TO VREMYA SNOVA NASTUPAET ZASUHA. zEMLYA UMIRAET NA EGO GLAZAH, ON MOLITSYA I PRINOSIT ZHERTVY "NEVEDOMOMU BOGU", NO DOZHDYA VSE NET. tOGDA ON RESHAET PRINESTI V ZHERTVU SVOYU SOBSTVENNUYU ZHIZNX. oN PODYMAETSYA NA VYSOKIJ HOLM, LOZHITSYA NA ISSUSHENNUYU ZEMLYU I VSKRYVAET SEBE VENY. uZHE UMIRAYUSHCHIJ, ON CHUVSTVUET, KAK NA EGO LICO PADAYUT PERVYE TYAZHELYE KAPLI DOZHDYA. pROSTAYA, NEZAMYSLOVATAYA ZHIZNENNAYA ISTORIYA dZHOZEFA u|JNA NE IMELA USPEHA NI U CHITATELEJ, NI U KRITIKOV. eE AVTOR POPREZHNEMU BYL BEDEN, PEREBIVALSYA NA SLUCHAJNYE ZARABOTKI ZHENY I POMOSHCHX OTCA. v TOM ZHE 1933 GODU V NXYU-JORKSKOM ZHURNALE "nORT AMERIKEN REVYO" ("sEVEROAMERIKANSKOE OBOZRENIE") BYLI NAPECHATANY DVA RASSKAZA oTEJNBEKA - "pODAROK" I "vELIKIE GORY". pO SODERZHANIYU ONI PRIMYKAYUT K ISTORIYAM IZ "rAJSKIH pASTBISHCH" I TAKZHE RASSKAZYVAYUT O ZHIZNI NEBOGATYH FERMEROV. pOVESTVOVANIE ZDESX VEDETSYA OT IMENI DESYATILETNEGO dZHODI tIFLINA, POZNAYUSHCHEGO OKRUZHAYUSHCHIJ MIR. dZHODI RANO UZNAET ZHESTOKUYU STORONU ZHIZNI. oKOLEL OT BOLEZNI PODARENNYJ EMU PONI, TAK I NE DOSTAVIV MALXCHIKU UDOVOLXSTVIYA PROEHATXSYA VERHOM ("pODAROK"). uHODIT V NOCHX I UVODIT S SOBOJ STARUYU LOSHADX STARIK gITANO, KOTORYJ I SAM UZHE NIKOMU NE NUZHEN. oN UHODIT V NAPRAVLENII vELIKIH GOR, NO dZHODI ZNAET, CHTO ON DALEKO NE UJDET. mALXCHIK VIDEL, KAK gITANO POZDNO VECHEROM LYUBOVNO RASSMATRIVAL STARINNYJ OSTRYJ STILET. 19 FEVRALYA 1934 GODA SKONCHALASX MATX PISATELYA. oN TYAZHELO PEREZHIVAL SVOYU PERVUYU ZHIZNENNUYU POTERYU. sRAZU SDAL I ODRYAHLEL OTEC, OSTAVSHIJSYA ODIN V BOLXSHOM SEMEJNOM DOME V sALINASE. dZHON I k|ROL KAZHDUYU NEDELYU PRIEZZHAYUT K NEMU UBRATX DOM, PRIGOTOVITX EMU, POSTIRATX. dZHON PO-PREZHNEMU CHASTO BYVAL V mONTEREE. v GORODKE DAVNO UZHE HODILI YUMORISTICHESKIE ISTORII O POHOZHDENIYAH MESTNYH STAREJSHIH OBITATELEJ, KOTORYH VSE NAZYVALI PAJSANO. oBYCHNO PAJSANO NE RABOTALI, I NE POTOMU, CHTO VE HOTELI, PROSTO V |TI GODY NAJTI RABOTU BYLO PRAKTICHESKI NEVOZMOZHNO. zNAKOMAYA sTEJNBEKOV, UCHITELXNICA sYUZAN gREGORI VVELA dZHONA V MIR PAJSANO, OBOSNOVAVSHIHSYA NA OKRAINE GORODA V KVARTALE POD NAZVANIEM tORTILXYA-fL|T - "lEPESHECHNAYA RAVNINA". rASSKAZY sYUZAN gREGORI O ZHIZNI PAJSANO, SMESHNYE I GRUSTNYE ODNOVREMENNO, SOBSTVENNYE NABLYUDENIYA dZHONA PODTOLKNULI EGO K NAPISANIYU NOVOJ KNIGI, KOTORUYU ON TAK I NAZVAL "kVARTAL tORTILXYA-fL|T". v NACHALE 1934 GODA ON ZAKONCHIL RABOTU NAD KNIGOJ I OTPRAVIL RUKOPISX V nXYU-jORK. zDESX NEOBHODIMO SDELATX OTSTUPLENIE. nEIZVESTNO, KAK BY SLOZHILASX SUDXBA POVESTI, DA I VSYA DALXNEJSHAYA SUDXBA SAMOGO PISATELYA, ESLI BY NE VMESHALSYA SLUCHAJ. v chIKAGO NEBOLXSHOJ KNIZHNOJ LAVKOJ VLADEL NEKIJ vEN aBRAMSON. oN PROCHEL V ZHURNALE RASSKAZY sTEJNBEKA "pODAROK" I "vELIKIE GORY", ONI EMU PONRAVILISX, I ON ZAKAZAL DLYA SVOEGO MAGAZINA PO NESKOLXKU |KZEMPLYAROV "rAJSKIH pASTBISHCH" I "nEVEDOMOMU BOGU". oDNAZHDY V KNIZHNUYU LAVKU aBRAMSONA ZASHEL EGO STARYJ ZNAKOMYJ, NXYUJORKSKIJ IZDATELX pASKALX kOVICHI. uZNAV, CHTO kOVICHI NE CHITAL KNIG sTEJNBEKA, aBRAMSON VRUCHIL EMU "rAJSKIE pASTBISHCHA". v POEZDE PO DOROGE V nXYU-jORK kOVICHI PROCHEL "rAJSKIE pASTBISHCHA". kNIGA EMU OCHENX PONRAVILASX, ON RAZYSKAL LITERATURNOE AGENTSTVO, VEDAVSHEE DELAMI sTEJNBEKA, I POLUCHIL RUKOPISX "kVARTALA tORTILXYA-fL|T", OTVERGNUTUYU DO |TOGO NESKOLXKIMI IZDATELXSTVAMI. sUDXBA KNIGI I, KAK OKAZALOSX VPOSLEDSTVII, SUDXBA PISATELYA BYLA RESHENA. tEM VREMENEM sTEJNBEK PISHET DVA NOVYH RASSKAZA - "uBIJSTVO" I "nALET", KOTORYE PUBLIKUET ZHURNAL "nORT AMERIKEN REVXYU". rASSKAZU "uBIJSTVO" PRISUZHDAYUT PRESTIZHNUYU LITERATURNUYU PREMIYU IMENI o. gENRI. sYUZHET RASSKAZA PROST. v ODNOJ IZ DOLIN NEPODALEKU OT mONTEREYA STOYAL ZABROSHENNYJ STARYJ DOM I HLEV. iH HOZYAIN, ZAZHITOCHNYJ FERMER dZHIM mUR, S ZHENOJ ZHIL V NOVOM DOME, POSTROENNOM DALXSHE V TOJ ZHE DOLINE. pROEZZHAYUSHCHIE NEIZMENNO UDIVLYALISX TOMU, CHTO HOZYAIN ZABROSIL DOBROTNYJ DOM I PODVORXE I POSTROIL NOVUYU FERMU. i TOLXKO STAROZHILY ZNALI PRICHINU |TOGO NA PERVYJ VZGLYAD NEOB®YASNIMOGO POSTUPKA. dZHIM mUR, OSTAVSHISX ODIN POSLE SMERTI RODITELEJ, ZHENILSYA NA KRASAVICE SLAVYANKE. tESTX, KREPKO PODVYPIVSHIJ V DENX SVADXBY, POUCHAL SVOEGO ZYATYA: "tVOYA ZHENA NE TAKAYA, KAK OBYCHNYE AMERIKANSKIE DEVUSHKI. eSLI ONA SDELAET CHTO-TO PLOHOE, IZBEJ EE. eSLI ZHE ONA SLISHKOM DOLGO VEDET SEBYA HOROSHO, VOE RAVNO IZBEJ EE". "ya NE STANU BITX ZHENU", - OTVETIL dZHIM. "nE BUDX DURAKOM. nU, DA TY SAM UVIDISHX". - i STARIK SNOVA PRIPAL K SVOEJ PIVNOJ KRUZHKE. dZHIM HOROSHO ZHIL S ZHENOJ. pRAVDA, ONA BYLA MOLCHALIVOJ, POCHTI NE OBSHCHALASX S SOSEDYAMI, VSE VREMYA CHTO-TO VYAZALA ILI SHILA. kAZALOSX, CHTO DELA MUZHA EE MALO INTERESUYUT, I ONA ZABOTILASX LISHX O TOM, CHTOBY ON VOVREMYA BYL NAKORMLEN I CHTOBY V DOME VSE BLESTELO CHISTOTOJ. dZHIMU HOTELOSX POGOVORITX S ZHENOJ, OBSUDITX DELA, NO ONA VSEGDA MOLCHALA. "pOCHEMU TY NIKOGDA NE POGOVORISHX SO MNOJ? - DOPYTYVALSYA dZHIM. tEBE CHTO, NE HOCHETSYA GOVORITX SO MNOJ?" "nET, POCHEMU ZHE? - OTVECHALA ZHENA. -chTO TY HOCHESHX, CHTOBY YA SKAZALA?" - ONA GOVORILA NA PONYATNOM dZHIMU YAZYKE, NO MYSLI EE BYLI SKRYTY ZA SEMXYU PECHATYAMI. i dZHIM PO SUBBOTAM STAL UEZZHATX V POSELOK, CHTOBY POGOVORITX SO ZNAKOMYMI I RAZVLECHXSYA. vOT I SEGODNYA POSLE TYAZHELOGO TRUDOVOGO DNYA ON PREDLAGAET ZHENE POEHATX VMESTE S NIM. nO ONA OTKAZYVAETSYA: UZHE POZDNO, KOGDA ONI PRIEDUT, VSE MAGAZINY BUDUT ZAKRYTY. dZHIM SEDLAET KONYA, BERET S SOBOJ RUZHXE NA SLUCHAJ, ESLI POPADETSYA OLENX, I UEZZHAET ODIN. pO DOROGE dZHIMA DOGONYAET SOSED I SOOBSHCHAET, CHTO NEPODALEKU V ZAROSLYAH ON OBNARUZHIL OSTATKI KOSTRA I GOLOVU UBITOGO TELENKA S KLEJMOM dZHIMA. tOT SRAZU ZHE RESHAET OTPRAVITXSYA NA POISKI ZLOUMYSHLENNIKOV. nIKOGO NE OBNARUZHIV, dZHIM OKOLO POLUNOCHI POVORACHIVAET DOMOJ, TAK KAK EHATX V POSELOK V |TOT POZDNIJ CHAS NE IMELO SMYSLA. v SVOEJ KONYUSHNE ON OBNARUZHIL OSEDLANNUYU CHUZHUYU LOSHADX. oSTOROZHNO, CHTOBY NE SKRIPNULA POLOVICA, S RUZHXEM NAGOTOVE ON VHODIT V DOM I PRI SVETE POLNOJ LUNY VIDIT, CHTO RYADOM S EGO ZHENOJ NA IH SEMEJNOJ KROVATI SPIT EE VZROSLYJ STESNITELXNYJ KUZEN. dZHIM TAK ZHE OSTOROZHNO VYHODIT IZ DOMA I KAKOE-TO VREMYA SIDIT OKOLO RUCHXYA. zATEM OSVEZHAET LICO I GOLOVU HOLODNOJ VODOJ I TVERDYM SHAGOM VOZVRASHCHAETSYA V DOM. oN VIDIT RASKRYTYE OT UZHASA GLAZA ZHENY, PODYMAET RUZHXE I ODNIM VYSTRELOM UBIVAET EE KUZENA, VYHODIT VO DVOR, VSKAKIVAET NA KONYA I SKACHET V POSELOK. uTROM dZHIM VOZVRATILSYA DOMOJ VMESTE S POMOSHCHNIKOM SHERIFA I SUDEBNYM VRACHOM. oNI ZABIRAYUT TELO UBITOGO I PERED OT®EZDOM GOVORYAT HOZYAINU: "kONECHNO, PROTIV VAS IMEETSYA FORMALXNOE OBVINENIE V UBIJSTVE. nO ONO BUDET SNYATO. zDESX VSEGDA TAK BYVAET V PODOBNYH SLUCHAYAH. bUDXTE VSE ZHE SNISHODITELXNY K SVOEJ ZHENE, GOSPODIN mUR". pOSLE IH OT®EZDA dZHIM MEDLENNO VOSHEL V DOM I VSKORE POYAVILSYA NA POROGE S PLETENOJ, OTYAGOSHCHENNOJ SVINCOM PLETXYU V RUKAH. oSMOTREVSHISX PO STORONAM, ON NAPRAVILSYA NA SENOVAL. chEREZ KAKOE-TO VREMYA ON SNOVA POYAVILSYA VO DVORE S POTERYAVSHEJ SOZNANIE, OKROVAVLENNOJ, IZBITOJ DO POLUSMERTI ZHENOJ NA RUKAH. oN OSTOROZHNO POSADIL EE OKOLO RUCHXYA, PRIVEL V CHUVSTVO HOLODNOJ VODOJ I OMYL EE KROVOTOCHASHCHIE RANY. pRIDYA V SEBYA, ONA GOTOVIT MUZHU ZAVTRAK I MOLCHA SMOTRIT, KAK ON EST. - pOSLE OBEDA POEDEM V POSELOK, - GOVORIT dZHIM, - NUZHNO ZAKAZATX BREVNA, BUDEM STROITX NOVYJ DOM I HLEV PODALXSHE OTSYUDA V LOZHBINE. - hOROSHAYA IDEYA, - SOGLASHAETSYA ZHENA I CHEREZ MINUTU SPRASHIVAET : - tY BUDESHX BITX MENYA ESHCHE ZA |TO? - nET, ZA |TO BOLXSHE NE BUDU. i TEPERX PO SUBBOTAM V POSELKE SMOTRELI NA PROLETKU, V KOTOROJ PRIEZZHAL dZHIM, RYADOM S NIM VSEGDA SIDELA RASPOLNEVSHAYA, NO VSE ESHCHE OCHENX KRASIVAYA EGO ZHENA. "uBIJSTVO" BYLO OPUBLIKOVANO V APRELE, A CHEREZ SHESTX MESYACEV V OKTYABRE 1934 GODA TOT YASE ZHURNAL NAPECHATAL DRUGOJ RASSKAZ PISATELYA - "nALET". rASSKAZ |TOT PO SVOEMU SODERZHANIYU OTLICHAETSYA OT VSEGO SOZDANNOGO sTEJNBEKOM RANEE. v NEBOLXSHOJ KALIFORNIJSKIJ GORODOK PRIEZZHAYUT RABOCHIE LEVYH VZGLYADOV dIK I rUT, CHTOBY PROVESTI SHODKU. v ZABROSHENNOJ LAVKE ONI ZAZHIGAYUT KEROSINOVUYU LAMPU, PRIKREPLYAYUT NA STENU PLAKAT, RASKLADYVAYUT NA YASHCHIKAH OT YABLOK NESKOLXKO BROSHYUR I ZHDUT PRIHODA RABOCHIH. mOLODOJ PARNISHKA rUT VPERVYE UCHASTVUET V ORGANIZACII SHODKI, ON NERVNICHAET, PRISLUSHIVAYASX, NE SLYSHNO LI SHAGOV SNARUZHI. nO VOT V LAVKU VBEGAET ZAPYHAVSHIJSYA NEZNAKOMYJ CHELOVEK... "vY, REBYATA, LUCHSHE SMATYVAJTESX, - SKAZAL ON. - nA VAS GOTOVITSYA NALET. nIKTO IZ PARNEJ NA SHODKU NE YAVITSYA. rESHILI VAS ODNIH TUT BROSITX NA RASPRAVU, A YA TAK NE MOGU. dAVAJTE ZHE! sOBIRAJTE SVOE IMUSHCHESTVO I UMATYVAJTESX. oNI VOT-VOT NAGRYANUT!" - mY NE DVINEMSYA S MESTA, - DEREVYANNYM GOLOSOM OTVETIL dIK. - mOZHET, MNE OSTATXSYA S VAMI? - nE STOIT. tY HOROSHIJ PARENX, TEBE NE SLEDUET OSTAVATXSYA. tY NAM ESHCHE PRIGODISHXSYA. dIK I rUT OSTAYUTSYA I ZHDUT PRIHODA NALETCHIKOV. "vOT POSLYSHALSYA TOPOT SHAGOV. dVERI RASPAHNULISX NASTEZHX. vVALILASX TOLPA LYUDEJ V GRUBOJ ODEZHDE I CHERNYH SHLYAPAH. v RUKAH - DUBINKI I PALKI. dIK I rUT STOYALI OCHENX PRYAMO, PODBORODKI VZDERNUTY, GLAZA POLUPRIKRYTY. nALETCHIKI, OKAZAVSHISX VNUTRI, CHUVSTVOVALI SEBYA NE SOVSEM UVERENNO. oNI POLUKRUGOM OHVATILI DVUH TOVARISHCHEJ, OZHIDAYA, CHTOBY KTO-TO SDELAL PERVYJ SHAG... rUT ZASTAVIL SEBYA SDELATX SHAG VPERED. "tOVARISHCHI, - ZAKRICHAL ON, -. VY TAKIE ZHE LYUDI, KAK I MY. mY VSE BRATXYA". - uDAR DUBINKI OBRUSHILSYA NA EGO GOLOVU". iZBITYH DO POLUSMERTI DRUZEJ ZABIRAYUT V POLICIYU I POMESHCHAYUT V TYUREMNUYU BOLXNICU. iH OBVINYAYUT "V PODSTREKATELXSTVE K BESPORYADKAM", IM GROZIT SHESTX MESYACEV TYURXMY. nO ONI NE OSUZHDAYUT NALETCHIKOV: "nE V NIH DELO. eTO STROJ TAKOJ". oTEJNBEK ZHIL SREDI PROSTYH LYUDEJ, ZNAL IH NUZHDY I ZABOTY, HOROSHO VIDEL, CHTO PROISHODIT V SHTATE. lETOM 1934 GODA V kALIFORNII BASTOVALI TYSYACHI RABOCHIH, KAK PRISHLYE SEZONNIKI, TAK I KORENNYE ZHITELI. v IYULE CHETYRE DNYA PRODOLZHALASX VSEOBSHCHAYA ZABASTOVKA PORTOVYH GRUZCHIKOV, ORGANIZOVANNAYA MESTNYM PROFSOYUZOM. k|ROL V |TI MESYACY USTROILASX NA RABOTU V UPRAVLENIE PO OKAZANIYU POMOSHCHI BEZRABOTNYM, ONA RASSKAZYVALA dZHONU O SOTNYAH DOVEDENNYH DO OTCHAYANIYA LYUDEJ. vSE |TI VPECHATLENIYA I NASHLI SVOE OTRAZHENIE V RASSKAZE "nALET", LEZHASHCHEM V RUSLE PROLETARSKOJ LITERATURY sOEDINENNYH shTATOV PERIODA "KRASNYH TRIDCATYH". v MAE 1935 GODA IZDATELXSTVO "kOVICHI-fRID" VYPUSTILO V SVET ILLYUSTRIROVANNOE IZDANIE POVESTI "kVARTAL tORTILXYA-fL|T", KOTORAYA SRAZU ZHE OBRATILA NA SEBYA VNIMANIE I KRITIKOV, I CHITAYUSHCHEJ PUBLIKI: ONA POPALA V SPISOK BESTSELLEROV I PRODERZHALASX V NEM NESKOLXKO MESYACEV. sTEJNBEK VPERVYE POLUCHIL ZA SVOI LITERATURNYE TRUDY VESXMA PRILICHNYJ GONORAR. k TOMU ZHE IZVESTNAYA GOLLIVUDSKAYA KINOFIRMA "pARAMAUNT" PRIOBRELA DRAVA NA POSTANOVKU KINOFILXMA PO POVESTI. eTOT NAKONEC-TO PRISHEDSHIJ USPEH OMRACHILSYA KONCHINOJ OTCA PISATELYA BUKVALXNO NAKANUNE VYHODA KNIGI IZ PECHATI. rASSKAZANNAYA S YUMOROM, VESELAYA I GRUSTNAYA ISTORIYA ZHIZNI CHETYREH PAJSANO, LYUDEJ BEZ OPREDELENNYH ZANYATIJ, BROSIVSHIH VYZOV OKRUZHAYUSHCHEJ IH DEJSTVITELXNOSTI, PRIVLEKALA VNIMANIE PREZHDE VSEGO SVOEJ PROSTOTOJ I NEZAMYSLOVATOSTXYU. v TO ZHE VREMYA I PO SVOEJ FORME, I PO STILISTICHESKIM OSOBENNOSTYAM ONA ASSOCIIROVALASX SO SREDNEVEKOVOJ LEGENDOJ O KOROLE aRTURE I EGO RYCARYAH kRUGLOGO STOLA. chITATELI PONIMALI, CHTO PAJSANO NE NASTOYASHCHIE RYCARI, NO IM LXSTILO, CHTO |TI PROSTOVATYE GEROI BYLI NADELENY NASTOYASHCHIMI RYCARSKIMI CHUVSTVAMI - DUSHEVNYM BLAGORODSTVOM, MUZHSKOJ VERNOSTXYU, CHESTNOSTXYU I PREDANNOSTXYU. gIBELX IH PREDVODITELYA d|NNI I RASPAD SODRUZHESTVA NEVOLXNO NAVODILI NA MYSLI O TOM, CHTO V SOVREMENNOJ aMERIKE |TI KACHESTVA NEDOROGO STOILI. dALEKO NE SLUCHAJNO I TO, CHTO ONI HARAKTERIZUYUT NE SILXNYH MIRA SEGO, A PROSTYH LYUDEJ, PODOBNYH d|NNI I EGO DRUZXYAM - PAJSANO. oHVATIVSHIJ VSYU STRANU TYAZHELEJSHIJ KRIZIS NE OBOSHEL I kALIFORNIYU. rEZKOE SNIZHENIE ZARABOTKOV PRIVODILO K ROSTU CHISLA ZABASTOVOK I MARSHEJ PROTESTA, V KOTORYH AKTIVNO UCHASTVOVALI DOKERY I RABOCHIE KONSERVNYH FABRIK, SELXSKOHOZYAJSTVENNYE