RABOCHIE. bOLXSHE DRUGIH STRADALI SEZONNIKI - SBORSHCHIKI OVOSHCHEJ, FRUKTOV I HLOPKA. sTEJNBEK VNIMATELXNO NABLYUDAL ZA PROISHODYASHCHIM, PEREMALYVAL VSE UVIDENNOE I USLYSHANNOE "ZHERNOVAMI SVOEGO MOZGA", PODOLGU RAZDUMYVAL NAD SUDXBAMI PROSTYH LYUDEJ. v |TOT PERIOD ON CHASTO POSESHCHAET DOM IZVESTNOGO RADIKALXNOGO ZHURNALISTA lINKOLXNA sTEFFENSA, U KOTOROGO VSTRECHAETSYA S IZVESTNYMI V TO VREMYA PREDSTAVITELYAMI LEVOGO DVIZHENIYA: aNNOJ lUIZOJ sTROIT, mAJKLOM gOLDOM, eLLOJ uINTER. zDESX ON ZNAKOMITSYA S MOLODYMI PROFSOYUZNYMI AKTIVISTAMI, S ZHURNALISTOM dZHORDZHEM u|STOM IZ GAZETY "sAN-fRANCISKO nXYUS", HOROSHO ZNAYUSHCHIM POLOZHENIE DEL V SHTATE. sTEJNBEK POSTEPENNO PRIHODIT K MYSLI OPISATX PROISHODYASHCHEE. "kAK TY POMNISHX, U MENYA BYLA IDEYA SOZDATX CHTO-TO VRODE AVTOBIOGRAFII KOMMUNISTA, - SOOBSHCHAL ON V YANVARE 1935 GODA SVOEMU PRIYATELYU, LITERATORU dZHORDZHU oLBI. - nO MISS mAKINTOSH POSOVETOVALA SOZDATX |TO V HUDOZHESTVENNOJ FORME. vOT TUT TO I PROBLEMA. ya PLANIROVAL NAPISATX ZHURNALISTSKIJ REPORTAZH O ZABASTOVKE. nO CHEM BOLXSHE YA DUMAYU OB |TOM KAK O HUDOZHESTVENNOM PROIZVEDENII, TEM BOLXSHE I BOLXSHE RAZRASTAETSYA MOJ ZAMYSEL... oN VSE VREMYA NE IDET U MENYA IZ GOLOVY... eTO BUDET ZHESTOKAYA KNIGA. mNE HOCHETSYA V DANNOM SLUCHAE VYSTUPITX LISHX KAK SOVESTLIVOMU LETOPISCU, NE DAVATX NIKAKIH OCENOK, PROSTO VOSSOZDATX HRONIKU SOBYTIJ". nOVYJ ROMAN PISATELYA POLUCHIL NAZVANIE "i PROIGRALI BOJ" (STROKA IZ ZNAMENITOJ PO|MY dZHONA mILXTONA "pOTERYANNYJ RAJ"). vRYAD LI SLUCHAJNO sTEJNBEK POZAIMSTVOVAL |TO NAZVANIE U PO|TA-BORCA, CHXYA PO|ZIYA PRONIKNUTA DUHOM BORXBY ZA GRAZHDANSKIE IDEALY. rUKOPISX BYLA OTOSLANA NXYU-JORKSKIM IZDATELYAM, A SAM PISATELX S ZHENOJ OTPRAVLYAETSYA V AVTOMOBILXNOE PUTESHESTVIE PO mEKSIKE, STRANE, V KOTOROJ ON DAVNO UZHE HOTEL POBYVATX. mEKSIKA I MEKSIKANCY PRISHLISX PO DUSHE PISATELYU, ON NAVSEGDA PRONIKSYA UVAZHENIEM K PROSTYM, BESHITROSTNYM TRUZHENIKAM, S KOTORYMI STALKIVALSYA NA KAZHDOM SHAGU. pO MENXSHEJ MERE DVA OBSTOYATELXSTVA SPOSOBSTVOVALI TOMU, CHTO ROMAN RASHODILSYA: VO-PERVYH, SERXEZNYJ USPEH PREDYDUSHCHEJ RABOTY PISATELYA - POVESTI "kVARTAL tORTILXYA-fL|T". vO-VTORYH, ZLOBODNEVNOSTX OPISYVAEMYH SOBYTIJ. zABASTOVKI PROHODILI POVSEMESTNO, V 1934 GODU, NAPRIMER, BASTOVALI POLTORA MILLIONA RABOCHIH. rOSLO VLIYANIE PROFSOYUZOV, USILIVALOSX SOPROTIVLENIE HOZYAEV. oTOVSYUDU POSTUPALI SOOBSHCHENIYA O KROVAVYH RASPRAVAH S ZACHINSHCHIKAMI ZABASTOVOK - TOCHX-V-TOCHX, KAK OPISANNOE V ROMANE UBIJSTVO MOLODOGO AGITATORA dZHIMA nOLANA. pO OFICIALXNYM PODSCHETAM, V 1933-1934 GODAH V HODE ZABASTOVOK BYLI UBITY 88 CHELOVEK, V 1935 GODU V TYURXMY BYLI BROSHENY 35 TYSYACH ZABASTOVSHCHIKOV. sRAVNIVAYA OPISANNYE V NOVOM ROMANE sTEJNBEKA SOBYTIYA S REALXNOJ ZHIZNXYU, CHITATELI NE MOGLI NE ZADUMATXSYA NAD VSEM PROISHODYASHCHIM, NAD SLOZHNYMI VOPROSAMI VZAIMOOTNOSHENIJ MEZHDU TRUDOM I KAPITALOM. eSLI PROFESSIONALXNYJ REVOLYUCIONER I AGITATOR mAK MOG I NE POPADATXSYA IM V POVSEDNEVNOJ ZHIZNI, TO dZHIM nOLAN VPOLNE MOG OKAZATXSYA SOSEDSKIM SYNOM, A VRACH, LIBERAL bERTON S EGO CHUVSTVOM ODINOCHESTVA I BESPERSPEKTIVNOSTI ZHIZNI VPOLNE MOG BYTX PODLINNYM DVOJNIKOM MNOGIH INTELLIGENTNYH CHITATELEJ, I EGO MYSLI KAZHDYJ MOG BY OTNESTI NA SVOJ SCHET. - mNE PROSTO ODINOKO, CHERTOVSKI ODINOKO, - PRIZNAVALSYA bERTON mAKU. - rABOTAYU V ODINOCHKU, A K CHEMU VSE? u VAS PREIMUSHCHESTVO: YA U LYUDEJ SERDCE STETOSKOPOM PROSLUSHIVAYU, A VY CHUETE EGO NA RASSTOYANII. eTIM PRIZNANIEM LIBERALA bERTONA PISATELX PODCHERKIVAL SPOSOBNOSTX KOMMUNISTA mAKA ULAVLIVATX DVIZHENIYA CHELOVECHESKIH SERDEC, POMYSLY I NAMERENIYA PROSTYH TRUZHENIKOV. hARAKTERNO, CHTO V FINALXNOJ SCENE ROMANA, KOGDA mAK NA RUKAH PRINOSIT V LAGERX TELO UBITOGO NAEMNIKAMI DRUGA, PISATELX PODCHERKIVAET BESKORYSTIE KOMMUNISTOV. "pERED SOBOJ ON VIDEL MNOZHESTVO LYUDEJ, V GLAZAH U NIH IGRALI BLIKI OT FONARYA, STOYAVSHIE DALXSHE BYLI NERAZLICHIMY VO TXME. mAKA PROBRALA DROZHX. oN S TRUDOM RAZNYAL CHELYUSTI. gOLOS ZAZVUCHAL VYSOKO, NA ODNOJ NOTE: "eTOT PARENX STARALSYA NE RADI SEBYA... - NACHAL ON. - kOSTYASHKI PALXCEV POBELELI - ON NAMERTVO VCEPILSYA V PERILA... - tOVARISHCHI! eTOT PARENX STARALSYA NE RADI SEBYA..." dOSTATOCHNO PREDSTAVITX SEBE VSYU PROPITANNUYU DUHOM NAZHIVY, POGONI ZA BOGATSTVOM ATMOSFERU BURZHUAZNOJ aMERIKI, CHTOBY PO DOSTOINSTVU OCENITX |TU PROSTUYU, NO TAKUYU EMKUYU FRAZU, KOTOROJ PISATELX ZAKONCHIL SVOYU KNIGU. k NEMALOMU UDIVLENIYU PISATELYA, KRITIKI - I LIBERALXNYE, I KONSERVATIVNYE - OTZYVALISX O ROMANE, V OBSHCHEM, POLOZHITELXNO. iSKLYUCHENIE SOSTAVLYALA m|RI mAKARTI, KOTORAYA V ZHURNALE "n|JSHN" UTVERZHDALA, CHTO ROMAN NAPISAN "AKADEMICHNYM", "DEREVYANNYM", "VYSOKOPARNYM" YAZYKOM, A AVTOR EGO, HOTYA ON I PRIROZHDENNYJ RASSKAZCHIK, NIKAK NE YAVLYAETSYA "NI FILOSOFOM, NI SOCIOLOGOM, NI TAKTIKOM ZABASTOVOCHNOGO DVIZHENIYA". vOT ESLI BY KNIGU NAPISAL... tROCKIJ, TO REZULXTAT MOG BY BYTX VPECHATLYAYUSHCHIM, ZAKLYUCHALA mAKARTI. kUDA BOLEE TOCHNUYU I SPRAVEDLIVUYU OCENKU ROMANU DAL V ODNOM IZ CHASTNYH PISEM PATRIARH AMERIKANSKIH REPORTEROV lINKOLXN sTEFFENS: "nEPODALEKU OT NAS POYAVILSYA NOVYJ MNOGOOBESHCHAYUSHCHIJ PISATELX. eGO ZOVUT dZHON sTEJNBEK. a EGO ROMAN NAZYVAETSYA "i PROIGRALI BOJ...": ISTORIYA ZABASTOVKI NA UBORKE YABLOK. eTO VELIKOLEPNOE, PROSTOE I TOCHNOE OPISANIE SOBYTIJ, KAK ONI PROISHODILI V ZHIZNI. sTEJNBEK UTVERZHDAET, CHTO NE NAMEREVALSYA SOZDAVATX ISTORIYU ZABASTOVKI ILI RABOCHIH VOLNENIJ, CHTO EGO INTERESOVALA PSIHOLOGIYA MASSY ZABASTOVSHCHIKOV. nO YA DUMAYU, CHTO |TO LUCHSHIJ REPORTAZH O RABOCHEM DVIZHENII V |TOJ DOLINE. tOCHNO TAK VSE PROISHODILO ZDESX PROSHLYM LETOM. mOZHET BYTX, RABOCHIE OPISANY NE S BOLXSHOJ SIMPATIEJ, ZATO IH PROTIVNIKI POKAZANY SO VSEM REALIZMOM". mEZHDU TEM NAKAL KLASSOVOJ BORXBY NE SPADAL, ZABASTOVOCHNOE DVIZHENIE NE UTIHALO. oDNA IZ NAIBOLEE UPORNYH I ZHESTOKIH ZABASTOVOCHNYH SHVATOK RAZRAZILASX V RODNOM GORODKE PISATELYA sALINASE. zABASTOVALI RABOCHIE - UPAKOVSHCHIKI OVOSHCHEJ. mESTNYE PREDPRINIMATELI OTVETILI UDAROM NA UDAR: GORODSKIE VLASTI PEREDALI VSE SVOI POLNOMOCHIYA KOMITETU, SOSTAVLENNOMU IZ KRUPNYH PREDPRINIMATELEJ. kOMITET SRAZU ZHE OTMENIL NA TERRITORII GORODKA I PRIMYKAYUSHCHIH K NEMU POSELKOV DEJSTVIE VSEH GRAZHDANSKIH SVOBOD. vSE "LOYALXNYE ZHITELI" V VOZRASTE OT 18 DO 45 LET BYLI OB®YAVLENY MOBILIZOVANNYMI, I IM VYDALI BOEVOE ORUZHIE. uLICY GORODKA PEREGORODILI BARRIKADAMI I RYADAMI KOLYUCHEJ PROVOLOKI. pROTIV ZABASTOVSHCHIKOV PRIMENILI SLEZOTOCHIVYJ GAZ, DUBINKI. nAHLYNUVSHIH GAZETCHIKOV GROZILI LINCHEVATX. oSOBAYA ZHESTOKOSTX SHVATOK V sALINASE, NEPRIMIRIMOSTX I |KSTREMIZM OBEIH STORON SNOVA PRIKOVYVAYUT VNIMANIE PISATELYA K POLOZHENIYU SEZONNYH RABOCHIH, "|TIH KOCHUYUSHCHIH CYGAN PERIODA UROZHAYA", KAK IH PREZRITELXNO NAZYVALI BOGATYE FERMERY. "sAN-FRANCKSKO nXYUS" ZAKAZYVAET sTEJNBEKU SERIYU STATEJ I OCHERKOV O SEZONNYH RABOCHIH, PISATELX PRIMYKAET K GRUPPE SEZONNIKOV-SBORSHCHIKOV HLOPKA I NESKOLXKO NEDELX RABOTAET I PUTESHESTVUET VMESTE S NIMI. zDESX ON UZNAET, CHTO HOZYAEVA OBVINYAYUT V VOZNIKAYUSHCHIH STYCHKAH EGO SAMOGO, SCHITAYA, CHTO ROMAN "i PROIGRALI BOJ" PODTALKIVAET RABOCHIH NA ZABASTOVKI. nABLYUDENIYA sTEJNBEKA BYLI OPUBLIKOVANY V GAZETE S 5 PO 12 OKTYABRYA 1936 GODA POD ZAGLAVIEM "cYGANE PERIODA UROZHAYA". sTATXI |TI PRIVLEKLI VSEOBSHCHEE VNIMANIE. pISATELX POKAZAL V NIH NA BOLXSHOM FAKTICHESKOM MATERIALE VSE TE VOPIYUSHCHIE NESPRAVEDLIVOSTI, KOTORYE SOVERSHALISX PO OTNOSHENIYU K DESYATKAM TYSYACH CHESTNYH TRUDOLYUBIVYH KORENNYH AMERIKANSKIH GRAZHDAN, NIZVEDENNYH SISTEMOJ KAPITALISTICHESKOGO PREDPRINIMATELXSTVA DO POLOZHENIYA BESSLOVESNYH RABOV. vSE PRIVEDENNYE IM FAKTY BYLI STROGO DOKUMENTIROVANY, I VZBESHENNYE PREDPRINIMATELI NE RISKNULI OTKRYTO OPROVERGATX IH. oNI PUSTILI V HOD DRUGOE ORUZHIE - UGROZY I SHANTAZH. "ya DUMAYU, - OTVECHAET sTEJNBEK V PISXME DRUZXYAM, BESPOKOYASHCHIMSYA O EGO BEZOPASNOSTI, - CHTO V NASTOYASHCHEE VREMYA MOYA BEZOPASNOSTX OPREDELYAETSYA TEM FAKTOM, CHTO YA ESHCHE NE NASTOLXKO VAZHEN, CHTOBY MENYA PROSTO UBITX, I V TO ZHE VREMYA IZBIENIE MENYA PRIVLECHET VNIMANIE PECHATI. chTO KASAETSYA NASHEGO DOMA, TO ON ZASTRAHOVAN NA SLUCHAJ PORCHI ILI RAZRUSHENIYA V REZULXTATE AKTOV VANDALIZMA ILI BESPORYADKOV" '. tEM VREMENEM sTEJNBEK NAPISAL NEBOLXSHUYU POVESTX, POLUCHIVSHUYU PO PREDLOZHENIYU eDA rIKETTSA NAZVANIE "o MYSHAH I LYUDYAH". eTI SLOVA VZYATY IZ STIHOTVORENIYA VELIKOGO SHOTLANDSKOGO PO|TA rOBERTA bERNSA O BESSILII LYUDEJ I ZVEREJ PERED SILAMI PRIRODY. pOVESTX VYSHLA IZ PECHATI V FEVRALE 1937 GODA I SRAZU ZHE PRIVLEKLA K SEBE VNIMANIE I CHITAYUSHCHEJ PUBLIKI, I KRITIKOV. oNA BYSTRO POPADAET V SPISOK BESTSELLEROV I RASHODITSYA TIRAZHOM BOLEE 150 TYSYACH |KZEMPLYAROV. pOPULYARNYJ KNIZHNYJ KLUB "bUK OF ZE MANS" ("kNIGI MESYACA") RASSYLAL EE SVOIM CHLENAM VMESTE S NOVYM ROMANOM gERBERTA u|LLSA "iGROK V KROKET". vPERVYE IMYA PISATELYA dZHONA sTEJNBEKA STANOVITSYA IZVESTNYM VSEJ aMERIKE. "o MYSHAH I LYUDYAH" - NESKOLXKO SENTIMENTALXNAYA ISTORIYA S TRAGICHESKIM KONCOM O DRUZHBE I MECHTAH DVUH PROSTYH TRUZHENIKOV dZHORDZHA I lENNI. lOVKOMU, BYSTROMU, UMELOMU, OPYTNOMU RABOTNIKU dZHORDZHU PROTIVOSTOIT SILACH I UVALENX lENNI, S DETSTVA OBDELENNYJ UMOM. oNI VMESTE VYROSLI, DRUZHAT S DETSTVA, dZHORDZH VSYACHESKI OPEKAET SVOEGO SLABOUMNOGO DRUGA. vDVOEM ONI MECHTAYUT PODKOPITX DENXZHAT I PRIOBRESTI NEBOLXSHUYU FERMU, NA KOTOROJ ONI BUDUT VMESTE ZHITX I HOZYAJNICHATX. lENNI HOCHET ZAVESTI KROLIKOV - UZH OCHENX ON LYUBIT GLADITX SVOIMI OGRUBEVSHIMI SILXNYMI PALXCAMI CHTO-NIBUDX MYAGKOE, PUSHISTOE. eTO, KAZALOSX BY, VESXMA NEVINNOE UVLECHENIE CHASTENXKO NAVLEKAET NA NEGO BEDU: TO ON NENAROKOM ZADUSHIT LYUBIMOGO SHCHENKA HOZYAJKI, TO NASMERTX PEREPUGAET DEVUSHKU, PYTAYASX POSHCHUPATX PUSHISTUYU MATERIYU EE PLATXYA. vOT I NA NOVOM MESTE lENNI POPADAET VSE V NOVYE I NOVYE PEREDRYAGI. tRAGICHESKIJ FINAL NE ZASTAVLYAET SEBYA ZHDATX SLISHKOM DOLGO: lENNI, NIKAK TOGO NE ZHELAYA, LISHAET ZHIZNI MOLODUYU ZHENU HOZYAJSKOGO SYNA. uKRYVSHISX V UKROMNOM MESTE, ON SO STRAHOM ZHDET dZHORDZHA. nO TOT NE RUGAET DRUGA, ON PRISLUSHIVAETSYA K SHUMU SHAGOV PRESLEDOVATELEJ, ZNAYA, CHTO ONI HOTYAT LINCHEVATX lENNI. v POSLEDNIJ MOMENT ON POSYLAET SPASITELXNUYU PULYU V ZATYLOK SVOEGO LYUBIMOGO DRUGA. tAK RAZRUSHALASX MECHTA dZHORDZHA I lEINI O SOBSTVENNOJ FERME. aMERIKANSKIE LITERATUROVEDY PODCHERKIVAYUT, CHTO |TOT KRAH OPREDELYAETSYA NE OBSHCHESTVENNYMI USLOVIYAMI, A "OGRANICHENNOSTXYU... GEROEV POVESTI. zERNA TRAGEDII PROIZRASTAYUT NE V OBSHCHESTVE, A V INDIVIDUALXNYH OSOBENNOSTYAH PERSONAZHEJ". s TAKIM UTVERZHDENIEM NIKAK NELXZYA SOGLASITXSYA. dZHORDZH - |NERGICHNYJ, RABOTYASHCHIJ, HOROSHO ZNAYUSHCHIJ SVOE DELO CHELOVEK, OBLADAYUSHCHIJ DOBRYM I OTZYVCHIVYM HARAKTEROM. v TO ZHE VREMYA ON IMEET SILU VOLI, SPOSOBEN PODCHINITX SEBE DRUGIH LYUDEJ. i ON TERPIT PORAZHENIE NE POTOMU, CHTO EGO LICHNYE KACHESTVA NE SOOTVETSTVUYUT POSTAVLENNOJ IM PERED SOBOJ CELI, A POTOMU, CHTO ZHITEJSKIE OBSTOYATELXSTVA NE PODCHINYAYUTSYA EMU, ONI VNE PREDELOV EGO VLASTI. sLABOUMNYJ lENNI YURIDICHESKI NE MOZHET OTVECHATX PO SUDU ZA SVOI POSTUPKI. kAZALOSX BY, EMU NICHEGO NE UGROZHAET. nO dZHORDZH ZNAET, CHTO YURIDICHESKIE ZAKONY V DANNOM SLUCHAE NE IMEYUT SILY, FERMERSKIE SLUZHASHCHIE PROSTO LINCHUYUT lENNI. eTOT VARVARSKIJ OBYCHAJ - PROYAVLENIE TIPICHNO AMERIKANSKOGO OBRAZA ZHIZNI - DOZHIL I DO NASHIH DNEJ. pO|TOMU KRAH MECHTY dZHORDZHA I lENNI VYZVAN NE SILAMI PRIRODY, A YAVLENIEM OBSHCHESTVENNYM, SOCIALXNYM - UGROZOJ LINCHEVANIYA. zhIZNENNYE OBSTOYATELXSTVA KAPITALISTICHESKOJ aMERIKI RAZRUSHAYUT MECHTU dZHORDZHA I lEYANI, PRIVODYAT K lETOM 1937 GODA sTEJNBEK S ZHENOJ SOVERSHILI POEZDKU V eVROPU, POBYVALI V kOPENGAGENE, sTOKGOLXME, hELXSINKI, lENINGRADE, mOSKVE. vOZVRATIVSHISX V nXYU-jORK, sTEJNBEK PRIOBREL NOVYJ "SHEVROLE" I OTPRAVILSYA NA NEM CHEREZ VSYU STRANU V kALIFORNIYU. pERVUYU OSTANOVKU ON SDELAL V chIKAGO, GDE PROVEL NESKOLXKO DNEJ U SVOEGO DYADI dZHO gAMILXTONA. iZ chIKAGO PISATELX OTPRAVILSYA NA YUGO-ZAPAD, V SHTAT oKLAHOMA. eSLI POSMOTRETX NA KARTU sOEDINENNYH shTATOV aMERIKI, TO STANET YASNO, CHTO sTEJNBEK VYBRAL DALEKO NE SAMYJ KOROTKIJ PUTX DOMOJ. tOMU BYLA VESXMA VESKAYA PRICHINA: PISATELX UZHE RABOTAL NAD NOVYM ROMANOM O PERESELENCAH IZ oKLAHOMY V kALIFORNIYU. i TEPERX, PUTESHESTVUYA PO PYLXNOMU SHOSSE NOMER 66, ON PRODELAL TOT SAMYJ PUTX, KOTORYM DVIGALISX GEROI EGO NOVOGO ROMANA. vOZVRATIVSHISX V kALIFORNIYU, sTEJNBEK VSKORE POGRUZIL V SVOYU MASHINU ODEYALA, ZAPAS PRODUKTOV, TERMOSY S KOFE I VMESTE S DOBRYM ZNAKOMYM tOMOM kOLLINSOM SOVERSHIL POEZDKU PO NESKOLXKIM LAGERYAM DLYA PERESELENCEV I SEZONNYH RABOCHIH. vSE UVIDENNOE ESHCHE BOLEE UKREPILO EGO V ZHELANII NAPISATX SERXEZNYJ ROMAN O TYAZHELOJ SUDXBE |TIH LYUDEJ. v NACHALE 1938 GODA NXYU-JORKSKIJ ILLYUSTRIROVANNYJ ZHURNAL "lAJF" OBRATILSYA K PISATELYU S PROSXBOJ NAPISATX TEKST K FOTOOCHERKU O ZHIZNI SEZONNYH RABOCHIH V kALIFORNII. pISATELX SOGLASILSYA. "dOLZHEN SNOVA OTPRAVITXSYA VO VNUTRENNIE DOLINY, - SOOBSHCHAET ON V FEVRALE 1938 GODA SVOEMU LITERATURNOMU AGENTU eLIZABET oTIS. - tAM UMIRAYUT GOLODNOJ SMERTXYU PYATX TYSYACH SEMEJ. nE PROSTO GOLODAYUT, A UMIRAYUT OT GOLODA. vLASTI PYTAYUTSYA OKAZATX IM POMOSHCHX PRODUKTAMI I MEDICINSKIM OBSLUZHIVANIEM, NO FASHISTVUYUSHCHIE GRUPPY BANKIROV, KRUPNYH FERMEROV, VLADELXCEV KOMPANIJ KOMMUNALXNYH USLUG SABOTIRUYUT VSE |TI POPYTKI... v ODNOJ PALATKE NAHODYATSYA NA KARANTINE DVADCATX CHELOVEK BOLXNYH OSPOJ, I SREDI NIH DVE ZHENSHCHINY, KOTORYE DOLZHNY RODITX NA |TOJ NEDELE. ya VVYAZALSYA V |TO DELO S SAMOGO NACHALA, I YA DOLZHEN POEHATX TUDA POSMOTRETX, CHTO PROISHODIT, I, MOZHET BYTX, MNE UDASTSYA POMOCHX PROSHIBITX GOLOVY VSEM |TIM UBIJCAM". nAPISAV MATERIAL DLYA "lAJFA", sTEJNBEK OTKAZYVAETSYA PI. SATX STATXI OBO VSEM UVIDENNOM DLYA DRUGIH ZHURNALOV. "iZVINITE, NO YA PROSTO NE MOGU DELATX DENXGI NA |TIH LYUDYAH... iH STRADANIYA SLISHKOM VELIKI, CHTOBY MOZHNO BYLO NA NIH ZARABATYVATX". "lAJFU" ZHE ON PORUCHAET PEREVESTI PRICHITAYUSHCHIJSYA EMU GONORAR V FOND POMOSHCHI SEZONNYM RABOCHIM kALIFORNII. nO NI SNIMKI FOTOGRAFA ZHURNALA, NI TEKST sTEJNBEKA TAK NIKOGDA I NE POYAVILISX NA STRANICAH "lAJFA". vSE UVIDENNOE I PEREZHITOE PISATELEM ZA |TI MESYACY OKAZALO NA NEGO OGROMNOE VLIYANIE, VYSVETILO VSYU PROBLEMU NOVYM SVETOM. oN RESHITELXNO OTKLADYVAET V STORONU NAPISANNYE RANEE GLAVY I NACHINAET SOVERSHENNO NOVUYU KNIGU, KOTORAYA POLUCHAET NAZVANIE "gROZDXYA GNEVA". sLOVA |TI VZYATY IZ IZVESTNOGO GRAZHDANAM ssha "bOEVOGO GIMNA RESPUBLIKI", OPUBLIKOVANNOGO V 1862 GODU I PRINADLEZHASHCHEGO PERU PO|TESSY dZHULII uORD hOU|. nAZVANIE KNIGI "MNE NRAVITSYA VSE BOLXSHE I BOLXSHE...PRIZNAETSYA PISATELX V PISXME 10 SENTYABRYA 1938 GODA. - oNO MNE NRAVITSYA POTOMU, CHTO VZYATO IZ STROF BOEVOGO MARSHA, I MOYA KNIGA - TOZHE SVOEGO RODA MARSH. oNO - V RUSLE NASHIH SOBSTVENNYH REVOLYUCIONNYH TRADICIJ, I PO OTNOSHENIYU K |TOJ KNIGE ONO IMEET BOLXSHOJ SMYSL. i ESHCHE ONO MNE NRAVITSYA POTOMU, CHTO LYUDI ZNAYUT "bOEVOJ GIMN", DAZHE TE, KTO NE ZNAET "uSYPANNYJ ZVEZDAMI STYAG" (OFICIALXNYJ GIMN ssha. - s. i.)... s MARTA MESYACA NE VYHOZHU IZ-ZA STOLA... nIKOGDA V ZHIZNI NE RABOTAL TAK UPORNO I TAK DOLGO". nAKONEC, POSLE MNOGOCHISLENNYH IZMENENIJ, POSLE PERERABOTKI RYADA GLAV I SCEN RUKOPISX ROMANA BYLA OTPRAVLENA IZDATELYAM. a SAM PISATELX OKAZALSYA PRIKOVANNYM K POSTELI: ON DORABOTALSYA DO POLNOGO IZNEMOZHENIYA. i TOLXKO CHEREZ DVE NEDELI SILY NACHALI MALO-POMALU VOZVRASHCHATXSYA K NEMU. pASKALX kOVICHI, K |TOMU VREMENI PERESHEDSHIJ V IZDATELXSTVO "vIKING", SOOBSHCHIL, CHTO CHTENIE RUKOPISI sTEJNBEKA PRIVELO RUKOVODITELEJ IZDATELXSTVA V SOSTOYANIE "|MOCIONALXNOJ OPUSTOSHENNOSTI". nA REKLAMU ROMANA VYDELYALASX OGROMNAYA PO TEM VREMENAM SUMMADESYATX TYSYACH DOLLAROV. oDNAKO IZDATELI PROSILI VNESTI V RUKOPISX NEKOTORYE IZMENENIYA. eTO KASALOSX KONCOVKI ROMANA I RAZGOVORNOJ RECHI GEROEV. eLIZABET oTIS PERESEKLA VSYU STRANU, CHTOBY VMESTE S PISATELEM PORABOTATX NAD TREBUEMYMI ISPRAVLENIYAMI. mENYATX KONCOVKU ROMANA sTEJNBEK KATEGORICHESKI OTKAZALSYA. v TEKST ON SOGLASILSYA VNESTI NEKOTORYE ISPRAVLENIYA, ESLI |TO NE NARUSHALO STROYA FRAZY I NE MENYALO SMYSLA. "nO NA NEKOTORYE IZMENENIYA YA SOGLASITXSYA NE MOG, - PISAL sTEJNBEK kOVICHI. - eSLI TON FRAZY ILI SKRYTYJ V NEJ NAMEK TREBUYUT OPREDELENNOGO SLOVA, YA SOHRANIL EGO, NEZAVISIMO OT TOGO, CHTO PODUMAET CHITATELX. eTA KNIGA NAPISANA NE DLYA SLABONERVNYH DAMOCHEK. i ESLI ONI STANUT EE CHITATX, ONI YAVNO VOZXMUTSYA NE ZA SVOE DELO. ya NIKOGDA NE MENYAL NI ODNOGO SLOVA, CHTOBY POTRAFITX VKUSAM KAKOJ-LIBO GRUPPY I NI V KOEM SLUCHAE NE NAMEREN OTSTUPATX OT |TOGO PRAVILA... ya NIKOGDA NE HOTEL STATX POPULYARNYM PISATELEM - VY |TO PREKRASNO ZNAETE. i CHITATELYA, KOTORYH SHOKIRUET SCENKA IZ NORMALXNOJ ZHIZNI I UPOTREBLYAYUSHCHEESYA V ZHIZNI SLOVO, NICHEGO DLYA MENYA NE ZNACHAT..." vMESTE S TEM sTEJNBEK BYL UBEZHDEN, CHTO EGO NOVYJ ROMAN NE MOZHET IMETX KOMMERCHESKOGO USPEHA. oN PREDUPREZHDAL IZDATELEJ, CHTOBY OII NE PLANIROVALI BOLXSHOJ NACHALXNYJ TIRAZH. "kNIGA NE STANET POPULYARNOJ. i BYLO BY NAPRASNYM UBYTKOM PECHATATX SRAZU BOLXSHOJ TIRAZH. nADO IZDATX NEBOLXSHOJ TIRAZH, A ESLI BUDUT ZAKAZY - DOPECHATATX ESHCHE". oN PRYAMO PISAL kOVICHI, CHTO "FASHISTVUYUSHCHIE GRUPPY POPYTAYUTSYA SABOTIROVATX KNIGU IZ-ZA EE REVOLYUCIONNOGO SODERZHANIYA. oNI POPYTAYUTSYA OBVINITX EE V PROPAGANDE KOMMUNISTICHESKIH IDEJ...". v DRUGOM PISXME sTEJNBEK OB®YASNYAL SVOE RESHENIE XE MENYATX KONCOVKU ROMANA: "...ya PISHU NE DLYA TOGO, CHTOBY UDOVLETVORITX CHITATELYA. nAOBOROT, YA LEZU IZ KOZHI VON, CHTOBY ON POLUCHIL NASTOYASHCHUYU NERVNUYU VSTRYASKU, A NE UDOVLETVORENIE. i ESHCHE ODNO: YA PYTALSYA PISATX |TU KNIGU NE TAK, KAK OBYCHNO PISHUTSYA KNIGI, A TAK, KAK |TO BYVAET V NICHEM NE PRIUKRASHENNOJ ZHIZNI". v MARTE 1939 GODA "gROZDXYA GNEVA" VYSHLI V SVET, V TECHENIJ PERVYH DVUH MESYACEV RAZOSHLOSX BOLEE 80 TYSYACH |KZEMPLYAROV KNIGI, ONA VOZGLAVILA SPISOK BESTSELLEROV 1939 GODA I BYLA V CHISLE DESYATI KNIG, POLXZUYUSHCHIHSYA NAIBOLXSHIM SPROSOM V SLEDUYUSHCHEM, 1940 GODU. rEAKCIYA PECHATI, KRITIKOV I CHITATELEJ NA ROMAN BYLA DALEKO NE ODNOZNACHNOJ. tAK NAZYVAEMAYA BOLXSHAYA PRESSA SRAZU ZHE OTNESLA "gROZDXYA GNEVA" NE TOLXKO V RAZRYAD LITERATURNYH YAVLENIJ, NO I V SFERU OBSHCHESTVENNO-POLITICHESKOJ ZHIZNI STRANY, PONIMAYA EGO OGROMNOE SOCIALXNOE ZVUCHANIE. oBSUZHDENIE ROMANA VELOSX NE TOLXKO V STATXYAH LITERATURNYH KRITIKOV, NO I V POSTOYANNYH KOLONKAH VNUTRIPOLITICHESKIH OBOZREVATELEJ, V OBZORAH KOMMENTATOROV, V REDAKTORSKIH PEREDOVYH. mNENIYA LITERATURNYH KRITIKOV O ROMANE RASHODILISX. oDNI OTMECHALI HUDOZHESTVENNUYU NAGLYADNOSTX OPISANIJ, ZHIZNENNUYU SILU DIALOGOV, TOCHNOE RASKRYTIE PSIHOLOGII I CHUVSTV OSNOVNYH DEJSTVUYUSHCHIH LIC. dRUGIE PRICHISLYALI ROMAN K OBRAZCHIKAM "OBMANCHIVOGO FALXSHIVOGO SIMVOLIZMA", SETOVALI NA "UDIVITELXNO STRANNUYU FORMU KNIGI", UTVERZHDALI, CHTO VO VTOROJ CHASTI ROMANA VOOBSHCHE "OTSUTSTVUET FORMA, A DEJSTVIE... NE RAZVIVAETSYA I NE IMEET OPREDELENNOGO NAPRAVLENIYA". v RODNYH MESTAH PISATELYA, V kALIFORNII, ROMAN PROIZVEL VPECHATLENIE RAZORVAVSHEJSYA BOMBY. pREDSTAVLYAVSHAYA INTERESY KRUPNYH ZEMLEVLADELXCEV SHTATA aSSOCIACIYA FERMEROV NAMEREVALASX PRIVLECHX PISATELYA K SUDU, NO NE SMOGLA OPROVERGNUTX SODERZHASHCHIESYA V KNIGE FAKTY, TAK KAK VSE ONI BYLI PODTVERZHDENY DOKUMENTAMI, PEREDANNYMI NA HRANENIE V YURIDICHESKIE ORGANY SHTATA. lYUBOE OFICIALXNOE RASSLEDOVANIE NEIZBEZHNO PRIVELO BY K OBVINENIYU SAMIH FERMEROV. tEM NE MENEE RUKOVODITELI aSSOCIACII FERMEROV HARAKTERIZOVALI ROMAN KAK "RAZRUSHITELXNUYU, BESPOLEZNUYU KNIGU, PROPITANNUYU OT NACHALA DO KONCA DUHOM NENAVISTI"... v GORODE kANZASE KNIGA BYLA IZ®YATA IZ SHKOLXNYH BIBLIOTEK. pISATELYU POSYLAYUT ANONIMNYE UGROZY FIZICHESKOJ RASPRAVY, PYTAYASX ZAPUGATX EGO. nEKOTORYE MESTNYE GAZETY UTVERZHDAYUT, CHTO sTEJNBEK - KOMMUNIST. nO ZVUCHALI V kALIFORNII I DRUGIE GOLOSA. kRUPNEJSHAYA GAZETA SHTATA "sAN-fRANCISKO KRONIKL" OPUBLIKOVALA POLOZHITELXNUYU RECENZIYU dZH. dZHEKSONA. "gROZDXYA GNEVA" - |TO "VESX sTEJNBEK, - PISALOSX V RECENZII, - ZRELYJ ROMANIST, GOVORYASHCHIJ MIRU O TOM, CHTO ON DOLZHEN EMU POVEDATX, I DELAYUSHCHIJ |TO S ISKUSSTVOM VELIKOGO HUDOZHNIKA". nA PERVYJ VZGLYAD "gROZDXYA GNEVA" KAZHUTSYA NAPISANNYMI BUDNICHNO, PROSTO I NEZAMYSLOVATO, KAK PROSTA I NEZAMYSLOVATA ZHIZNX GLAVNYH GEROEV KNIGI - SEMEJSTVA dZHOUDOV. v ROMANE NET NI TAJN, NI ZAGADOCHNYH FIGUR, NI SLOZHNYH SYUZHETNYH HODOV. dEJSTVIE RASKRUCHIVAETSYA MEDLENNO. tAK MEDLENNO, KAK DVIZHETcYA NA ZAPAD PO FEDERALXNOMU SHOSSE NOMER 66, SOEDINYAYUSHCHEMU SHTAT OREGON SO SHTATOM kALIFORNIYA, VIDAVSHIJ VIDY SHESTICILINDROVYJ LEGKOVOJ "GUDZON" dZHOUDOV, PEREOBORUDOVANNYJ IMI V GRUZOVIK DLYA TAKOGO DALXNEGO PUTESHESTVIYA. i OPISANIYA SAMOGO TYAZHELOGO PUTESHESTVIYA dZHOUDOV, I PERIPETII IH SKITANIJ V kALIFORNII VYDERZHANY PISATELEM V STROGO REALISTICHESKOM KLYUCHE, VPECHATLYAYUT SVOEJ ZHIVOPISNOJ PRAVDIVOSTXYU I TOCHNOSTXYU DETALEJ. chITATELX PONIMAET ZHELANIE dZHOUDOV SOHRANITX STARYJ SEMEJNYJ UKLAD SVOEJ ZHIZNI, SOCHUVSTVUET IH STREMLENIYU PRISPOSOBITXSYA K TYAZHELYM ZHIZNENNYM OBSTOYATELXSTVAM, CENIT IH VOLYU K ZHIZNI I LYUBOVX K TRUDU. nO RAZVE MOZHET ODNO BEDNOE, SORVANNOE S NASIZHENNYH MEST SEMEJSTVO, KAKIM BY KREPKIM I SPLOCHENNYM ONO NI BYLO, VYDERZHATX SHVATKU S KAPITALISTICHESKIMI HISHCHNIKAMI, SO VSEJ MAHINOJ KAPITALISTICHESKOGO GOSUDARSTVA - BANKAMI I SHERIFAMI, BOGATYMI FERMERAMI I TRESTAMI, OTRYADAMI VOORUZHENNYH LAVOCHNIKOV I NAEMNYMI UBIJCAMI? tYSYACHI SEZONNYH RABOCHIH, NAPRAVLYAYASX V kALIFORNIYU, "NADEYALISX NAJTI ZDESX DOM, A NASHLI TOLXKO NENAVISTX". tAK ZHIZNENNYE OBSTOYATELXSTVA OBYCHNOJ AMERIKANSKOJ SEMXI POZVOLILI PISATELYU SBROSITX MASKU S HVALENOJ AMERIKANSKOJ SVOBODY, I POD NEJ VOZNIKLO ISTINNOE LICO BURZHUAZNOJ DEMOKRATII - HISHCHNYJ OSKAL KAPITALA, EGO NEUTOLIMAYA ZHAZHDA BOGATSTVA I VLASTI. dZHOUDY MALO-POMALU POSTIGAYUT ISTINNOE SOSTOYANIE DEL. pERVYM OSOZNAET PROISHODYASHCHEE tOM. oN VYNUZHDEN POKINUTX RODNYH, SKRYVAYASX OT POLICII. pRI PROSHCHANII S MATERXYU NA EE VOPROS, GDE ZHE ISKATX EGO. tOM OTVECHAET: "pODYMUTSYA GOLODNYE NA BORXBU ZA KUSOK HLEBA, YA BUDU S NIMI". sTEJNBEK NE STAVIL SEBE CELXYU SOZDAVATX ROMAN DEJSTVIYA, ON STREMILSYA POKAZATX TE SOCIALXNYE USLOVIYA, KOTORYE V BOGATOJ KAPITALISTICHESKOJ STRANE GROZYAT GIBELXYU TYSYACHAM KORENNYH AMERIKANCEV. v ROMANE VSE PODCHINENO EDINOJ CELI - POKAZU BESSMYSLENNOSTI SOCIALXNOGO UKLADA, PRI KOTOROM AMBARY BYLI POLNY, A DETI BEDNYAKOV ROSLI RAHITICHNYMI, I NA TELE U NIH VZDUVALISX GNOJNIKI PELLAGRY. kRUPNYE KOMPANII NE ZNALI, CHTO CHERTA, OTDELYAYUSHCHAYA GOLOD OT YAROSTI, ELE OSHCHUTIMA. i DENXGI, KOTORYE MOGLI BY POJTI NA OPLATU TRUDA, SHLI NA GAZY, NA PULEMETY, NA SHPIONOV I SOGLYADATAEV, NA "CHERNYE SPISKI", NA VOENNUYU MUSHTRU. pROSTOJ ZHIZNENNYJ OPYT dZHOUDOV I TYSYACH DRUGIH PODOBNYH IM AMERIKANCEV PITAL TE GROZDXYA GNEVA, KOTORYE SOZREVALI V SERDCAH |TIH PROSTYH LYUDEJ, STREMIVSHIHSYA TOLXKO K ODNOMU - K TOMU, CHTOBY PLODOTVORNO RABOTATX I ZHITX I PITATXSYA ZA SCHET TRUDOV RUK SVOIH. v SUDXBE dZHOUDOV KAK V KAPLE VODY OTRAZILISX KORENNYE SOCIALXNYE PROTIVORECHIYA I PROBLEMY AMERIKANSKOJ DEJSTVITELXNOSTI I SPECIFICHESKIE CHERTY NACIONALXNOGO SOZNANIYA. i dZHOUDY STANOVYATSYA SIMVOLOM UNIZHENNYH I OSKORBLENNYH AMERIKANCEV, VSEH TEH, KTO NE NAHODIT PRIMENENIYA SVOIM SILAM I TALANTAM V |TOJ BOGATOJ STRANE, KTO I SEGODNYA VYNUZHDEI SKITATXSYA PO GORODAM I VESYAM aMERIKI V POISKAH HOTX KAKOGO-NIBUDX ZARABOTKA. "lYUDI, KAK MURAVXI, RASPOLZALISX PO DOROGAM V POISKAH RABOTY, V POISKAH HLEBA. i V SOZNANII LYUDEJ NACHINALA BRODITX YAROSTX". sIMVOLICHESKOE NAZVANIE ROMANA, EGO OTCHETLIVAYA POLITICHESKAYA NAPRAVLENNOSTX OTMECHALISX MNOGIMI AMERIKANSKIMI KRITIKAMI. oDIN IZ NIH, dZHEJMS vOGEYA, PISAL, CHTO "gROZDXYA GNEVA"|TO NE TOLXKO ROMAN, NO I "MONOGRAFIYA NA TEMU SOCIOLOGII SELXSKOGO HOZYAJSTVA, PRAKTICHESKOE RUKOVODSTVO, KAK VESTI SEBYA VO VREMENA CHREZVYCHAJNYH PEREGRUZOK, UDAR PO INDIVIDUALIZMU, |SSE V ZASHCHITU PRIRODY, ZHESTOKIJ I PREISPOLNENNYJ IRONII VYPAD PROTIV OSNOVANNOJ NA PROSTYH |MOCIYAH RELIGII EVANGELISTOV, KOTORAYA, POHOZHE, PROCVETAET V NAIBOLEE BEDNYH SELXSKOHOZYAJSTVENNYH RAJONAH |TOJ OGROMNOJ STRANY". vMESTE S TEM TOCHNOSTX OPISANIJ ZHIZNI SEZONNYH RABOCHIH POKAZYVALA NE TOLXKO |KONOMICHESKUYU STORONU PROBLEMY, NO I VSKRYVALA EE POLITICHESKOE ZNACHENIE. pRAVDIVOSTX VYVODOV PISATELYA NEODNOKRATNO PODTVERZHDALASX ISSLEDOVANIYAMI ISTORIKOV, SOCIOLOGOV, POLITOLOGOV. i V TO ZHE VREMYA GLUBOKOE OBSHCHECHELOVECHESKOE SODERZHANIE ROMANA BEREDILO DUSHI CHITATELEJ, RASKRYVALO GLAZA NA VOE PROISHODYASHCHEE. iZVESTNYJ AMERIKANSKIJ LITERATUROVED pITER lISKA OTMECHAL V 1979 GODU V |TOJ SVYAZI: "gROZDXYA GNEVA" PRODOLZHAYUT CHITATXSYA NE PROSTO KAK FAKT LITERATURNOJ ILI OBSHCHESTVENNOJ ISTORII, NO S CHUVSTVOM |MOCIONALXNOGO SOPRICHASTIYA I |STETICHESKOGO OTKRYTIYA. bOLXSHE CHEM LYUBOJ DRUGOJ AMERIKANSKIJ ROMAN ON USPESHNO PRETVORYAET SOVREMENNUYU SOCIALXNUYU PROBLEMU OBSHCHENACIONALXNOGO ZVUCHANIYA V HUDOZHESTVENNO UBEDITELXNOE PROIZVEDENIE. eTO, BESSPORNO, KRUPNEJSHEE DOSTIZHENIE dZHONA sTEJNBEKA, TRUD LITERATURNOGO GENIYA". i KONECHNO, |KONOMICHESKAYA I POLITICHESKAYA NAPRAVLENNOSTX ROMANA, EGO SILXNOE |MOCIONALXNOE VOZDEJSTVIE NA CHITATELEJ VOZMUSHCHALI PREDSTAVITELEJ BOLXSHOGO BIZNESA, KRUPNYH FERMEROV, SLOVOM, VSEH TEH, CHXI DEJSTVIYA V ROMANE PODVERGALISX UNICHTOZHAYUSHCHEJ KRITIKE. kAK LYUDI PRAKTICHESKIE, ONI OTDAVALI SEBE OTCHET V TOM, CHTO S PROIZVEDENIEM LITERATURY NADO BOROTXSYA PECHATNYM ZHE SLOVOM. uZHE CHEREZ PARU MESYACEV POSLE VYHODA ROMANA V SVET BYLA IZDANA BROSHYURA NEKOEGO m. hARTRANFTA "gROZDXYA RADOSTI: OTREZVLYAYUSHCHIJ I VDOHNOVENNYJ OTVET kALIFORNII "gROZDXYAM GNEVA" sTEJNBEKA", V KOTOROJ OPISYVALOSX SEMEJSTVO SEZONNIKOV, POLUCHIVSHEE SOBSTVENNUYU ZEMLYU, DENEZHNUYU SSUDU I PROCHIE BLAGA. vSKORE VYSHLA V SVET DRUGAYA BROSHYURA - "pRAVDA O dZHONE sTEJNBEKE I SEZONNYH RABOCHIH" dZH. t. mIRONA. aVTOR UTVERZHDAL, CHTO, BUDUCHI SEZONNIKOM, ON EZHEDNEVNO ZARABATYVAL NE MENXSHE CHETYREH DOLLAROV, A KOGDA RABOTY NE BYLO, ZHIL NA POLNOM OBESPECHENII HOZYAEV. oN OBVINYAL PISATELYA V TOM, CHTO V EGO ROMANE "NATURALIZM NEISTOVSTVUET, PRAVDA VZBESILASX OT PREDUBEZHDENIYA I PREUVELICHENIYA, A |KONOMICHESKIE PROBLEMY RAZDUTY ZA GRANICY RACIONALXNOGO I REALISTICHESKOGO MYSHLENIYA". oDNAKO OBE |TI BROSHYURY NE DOSTIGLI SVOEJ CELI. gAZETY, ZHURNALY I RADIO PUBLIKOVALI SVIDETELXSTVA GOSUDARSTVENNYH CHINOVNIKOV, SVYASHCHENNIKOV, PROFESSOROV-SOCIOLOGOV, POLNOSTXYU PODTVERZHDAYUSHCHIH PRAVDIVOSTX NARISOVANNOJ sTEJNBEKOM KARTINY. "gROZDXYA GNEVA" STALI YAVLENIEM OBSHCHESTVENNO-POLITICHESKOJ ZHIZNI STRANY. pO SVOEMU VLIYANIYU NA OBSHCHESTVENNOE MNENIE EGO SRAVNIVALI S ROMANOM gARRIET bICHER sTOU "hIZHINA DYADI tOMA" I ROMANOM ePTONA sINKLERA "dZHUNGLI". v 1940 GODU sTEJNBEKU ZA ROMAN "gROZDXYA GNEVA" PRISUDILI VYSSHUYU LITERATURNUYU NAGRADU ssha - pULITCEROVSKUYU PREMIYU. zLOKLYUCHENIYA dZHOUDOV OKAZYVALI SILXNOE |MOCIONALXNOE VOZDEJSTVIE NA CHITATELEJ PREZHDE VSEGO POTOMU, CHTO SAMI dZHOUDY NI NA CHTO OSOBENNOE V ZHIZNI NE PRETENDUYUT. iH STREMLENIYA PROSTY I NEPRITYAZATELXNY - VOZDELYVATX ZEMLYU I ZHITX PLODAMI RUK SVOIH. nO V TOM-TO VSE I DELO, CHTO AMERIKANSKIJ OBRAZ ZHIZNI LISHAET IH I |TOGO, KAZALOSX BY, TAKOGO BESSPORNOGO PRAVA NA ZHIZNX I TRUD NA SVOEM SOBSTVENNOM KLOCHKE ZEMLI. eTA PODLINNAYA TRAGEDIYA PROSTYH AMERIKANSKIH GRAZHDAN POKAZANA V ROMANE PROSTO, DAZHE BUDNICHNO, KAK NECHTO NEIZMENNO SUSHCHESTVUYUSHCHEE V STRANE HVALENYH "RAVNYH VOZMOZHNOSTEJ". pOD PEROM PISATELYA TRAGEDIYA SEMEJSTVA dZHOUDOV PERERASTAET V PODLINNUYU AMERIKANSKUYU TRAGEDIYU, OTRAZHAYA OPREDELENNUYU TENDENCIYU RAZVITIYA KAPITALISTICHESKOGO OBSHCHESTVA sOEDINENNYH shTATOV aMERIKI. vAZHNO OTMETITX, CHTO GODY, PROSHEDSHIE POSLE NAPISANIYA "gROZDXEV GNEVA", MALO CHTO IZMENILI V PRAKTIKE KRUPNYH AMERIKANSKIH MONOPOLIJ. v OKTYABRE 1982 GODA KORRESPONDENT NXYUJORKSKOGO EZHENEDELXNIKA "p|REJD" PISAL O POLOZHENII SEZONNYH RABOCHIH: "fORMALXNO S RABSTVOM V NASHEJ STRANE POKONCHENO STO SEMNADCATX LET NAZAD. nO USLOVIYA ZHIZNI SKITAYUSHCHIHSYA PO CHUZHIM FERMAM TRUZHENIKOV MALO CHEM OTLICHAYUTSYA OT RABSTVA". uSPEH ROMANA "gROZDXYA GNEVA" PRIVLEK K KNIGE VNIMANIE DEYATELEJ gOLLIVUDA. pO ROMANU NACHALI STAVITX FILXM. kOGDA V STRANE PODNYALASX KAMPANIYA PROTIV KNIGI, POSTANOVSHCHIKI FILXMA NANYALI CHASTNYH DETEKTIVOV I PORUCHILI IM SKRUPULEZNO PROVERITX, NASKOLXKO OPISYVAEMOE V ROMANE SOOTVETSTVUET FAKTICHESKOMU POLOZHENIYU VESHCHEJ. mNENIE DETEKTIVOV BYLO EDINODUSHNYM: DEJSTVITELXNOE POLOZHENIE SEZONNYH RABOCHIH V MASSE SVOEJ ESHCHE HUZHE, CHEM |TO POKAZANO V ROMANE. oDNAKO KINOFIRMA BOYALASX OTKRYTO OB®YAVITX, CHTO ONA NACHINAET S®EMKI FILXMA "gROZDXYA GNEVA", PO|TOMU BYLO ZAYAVLENO, CHTO SNIMAETSYA NEVINNAYA KARTINA. POD NAZVANIEM "dOROGA NOMER 66". nO TAKOE OB®YAVLENIE VYZVALO POTOK PISEM, OBVINYAVSHIH FIRMU V TRUSOSTI. eTIM PISXMAM VTORIL ZHURNAL "kLIK", SOMNEVAYUSHCHIJSYA V TOM, CHTO "OKRUZHENNYJ CENZORAMI, PRIVYKSHIJ K VSYACHESKIM ZAPRETAM, gOLLIVUD NAJDET V SEBE MUZHESTVO PRAVDIVO VOSPROIZVESTI STRADANIYA I NISHCHETU TRAGICHESKIH GEROEV sTEJNBEKA". vYSHEDSHIJ NA |KRANY FILXM VO MNOGOM OTLICHALSYA OT ROMANA sTEJNBEKA, HOTYA V OBSHCHEM ON PEREDAVAL DUH KNIGI. iZ RECHEJ tOMA I kEJSI ISCHEZLI VOE UPOMINANIYA MESTNYH VLASTEJ I POLICEJSKIH. kINODEYATELI NE RISKNULI VOSPROIZVESTI ZAKLYUCHITELXNUYU SCENU ROMANA, V KOTOROJ rOZA sARONA SVOIM MATERINSKIM MOLOKOM SPASAET NEZNAKOMCA OT GOLODNOJ SMERTI. vMESTO |TOGO FILXM ZAKANCHIVAETSYA GNEVNYMI SLOVAMI mA dZHOUD: "nAS NE SOTRESHX S LICA ZEMLI, NE UNICHTOZHISHX. mY BUDEM SUSHCHESTVOVATX VECHNO. pOTOMU CHTO MY - NAROD". oCENIVAYA VSE VNESENNYE V FILXM IZMENENIYA, ODIN AMERIKANSKIJ ISSLEDOVATELX PRISHEL K SLEDUYUSHCHEMU VYVODU: "tAKIM OBRAZOM, KNIGA, YAVLYAYUSHCHAYASYA PRIZYVOM V DEJSTVIYU, PREVRASHCHAETSYA V KINOFILXM, UTVERZHDAYUSHCHIJ, CHTO DLYA RESHENIYA PROBLEMY NE TREBUETSYA NIKAKIH DEJSTVIJ". a TEM VREMENEM SAM PISATELX PODVERGALSYA NASTOYASHCHEJ SLEZHKE NEDOBROZHELATELEJ, KAZHDOE SKAZANNOE IM SLOVO PEREINACHIVALOSX I ISKAZHALOSX. pO|TOMU sTEJNBEK PREDPOCHITAL NE POKIDATX PREDELOV SVOEGO NEBOLXSHOGO RANCHO. "zNAYA, CHTO ZA MNOJ POSTOYANNO NABLYUDAYUT, YA PROSTO NIKUDA NE VYHOZHU, - SETUET ON V PISXME PRIYATELYU. - zNAYA, CHTO KAZHDOE MOE SLOVO MOZHET POYAVITXSYA V PECHATI, YA NIKOMU NICHEGO NE GOVORYU". chTOBY OTVLECHXSYA OT VSEGO PROISHODYASHCHEGO VOKRUG NEGO I EGO ROMANA I OTDOHNUTX, sTEJNBEK SOGLASHAETSYA SOPROVOZHDATX SVOEGO DRUGA e. rIKETTSA V EGO MORSKOM PUTESHESTVII S SHCHELXYU IZUCHENIYA MORSKOJ FAUNY. zATEM OTPRAVLYAETSYA V mEKSIKU, GDE NAMEREVAETSYA POSTAVITX FILXM "zABYTAYA DEREVNYA" - O ZHIZNI DREVNIH INDEJCEV. v mEKSIKE ON S INTERESOM I IZUMLENIEM NABLYUDAET ZA TEMI USILIYAMI, KOTORYE PREDPRINIMAET GITLEROVSKAYA PROPAGANDISTSKAYA MASHINA V STRANAH lATINSKOJ aMERIKI. "...iNTERESNO NABLYUDATX ZA |FFEKTIVNOSTXYU PLANOV NEMCEV, - SOOBSHCHAET sTEJNBEK pASKALYU kOVICHI V SAMOM NACHALE 1941 GODA, - KOTORAYA DEJSTVENNA S TOCHKI ZRENIYA MASHINNOJ LOGIKI, NO KOTORAYA (YA PODOZREVAYU) YAVLYAETSYA SAMOUBIJSTVENNOJ S TOCHKI ZRENIYA MEHANIZMA CHELOVECHESKIH SUSHCHESTV... i PO|TOMU YA BUDU NABLYUDATX, KAK RUHNUT |TI ZAMYSLY NEMCEV...". pONIMAYA VOZMOZHNYE TYAZHELYE POSLEDSTVIYA |TOJ DEYATELXNOSTI DLYA ssha, sTEJNBEK SOOBSHCHAET O NEJ V LICHNOM PISXME PREZIDENTU ssha f. rUZVELXTU. vSKORE PREZIDENT PRIGLASHAET PISATELYA DLYA KOROTKOJ BESEDY. v REZULXTATE MORSKOGO PUTESHESTVIYA S e. rIKETTSOM sTEJNBEK NAPISAL DNEVNIKOVUYU KNIGU "mORE kORTESA. pRAZDNOE PUTESHESTVIE S CELXYU NAUCHNYH ISSLEDOVANIJ". kNIGA VYSHLA V SVET V 1941 GODU, NO BOLXSHOGO USPEHA U CHITATELEJ ONA NE IMELA. nAPADENIE FASHISTSKOJ gERMANII NA sOVETSKIJ sOYUZ DALO NOVYJ TOLCHOK MYSLYAM PISATELYA OB OPASNOSTI VOJNY DLYA sOEDINENNYH shTATOV. v RAZGOVORAH S DRUZXYAMI ON UKAZYVAL NA |TU OPASNOSTX, GOVORIL, CHTO gERMANIYA V SLUCHAE VOJNY ZAHVATIT mEKSIKU I VTORGNETSYA V ZAPADNYE RAJONY ssha. nO EGO PREDUPREZHDENIYA NE NAHODILI OTKLIKA U SOBESEDNIKOV - VOJNA SHLA SLISHKOM DALEKO OT ssha. oDNAKO sTEJNBEKA NE POKIDALI MRACHNYE MYSLI, ON DUMAL O TOM, CHTO MOZHET PROIZOJTI V TAKOM NEBOLXSHOM GORODKE, KAK mONTEREJ, ESLI EGO ZAHVATYAT VRAGI" oN RESHAET NAPISATX OB |TOM NEBOLXSHUYU POVESTX ILI PXESU. "...oNA O NEBOLXSHOM GORODKE, OKKUPIROVANNOM VRAGAMI, - RASSKAZYVAET ON O SVOEM NOVOM ZAMYSLE V PISXME PRIYATELYU tOBI sTRITU 25 NOYABRYA 1941 GODA. - v NEJ NET NI OBSHCHIH RASSUZHDENIJ, NI IDEALXNYH GEROEV, NI YARKIH RECHEJ. pROSTO RASSKAZYVAETSYA O TOM, CHTO CHUVSTVUYUT ZHITELI MALENXKOGO GORODKA, KOGDA IH GOROD OKKUPIRUYUT ZAHVATCHIKI. nICHEGO NE GOVORITSYA, V KAKOJ STRANE PROISHODIT DEJSTVIE, NET SPECIFICHESKIH SLOVECHEK. pYTAYUSX TAKZHE POKAZATX, CHTO CHUVSTVUYUT OKKUPANTY. eTO ODNA IZ PERVYH RAZUMNYH VESHCHEJ, KOTORYE PISHUTSYA NA |TU TEMU, I YA, KONECHNO, NE ZNAYU, NASKOLXKO ONA UDASTSYA MNE". nAPADENIE YAPONSKIH MILITARISTOV NA pIRL-hARBOR POBUDILO PISATELYA USKORITX RABOTU NAD POVESTXYU, KOTORUYU ON NAZVAL "lUNA ZASHLA", PODCHERKIVAYA |TIM, CHTO FASHISTSKAYA OKKUPACIYA NESET TEMNOTU V PRYAMOM I PERENOSNOM SMYSLE. dEJSTVUYUSHCHIE LICA BYLI OPISANY TAK, CHTO V NIH LEGKO UZNAVALISX PREDSTAVITELI AMERIKANSKOGO OBSHCHESTVA, CHTOBY CHITATELX PONYAL: PODOBNOE MOZHET SLUCHITXSYA I V sOEDINENNYH shTATAH aMERIKI. mESTOM DEJSTVIYA SVOEJ NOVOJ POVESTI sTEJNBEK IZBRAL NEBOLXSHOJ PRIMORSKIJ GORODOK GDE-TO NA SEVERE eVROPY, NEOZHIDANNO OKKUPIROVANNYJ GITLEROVSKIMI VOJSKAMI, NE VSTRETIVSHIMI FAKTICHESKI NIKAKOGO SOPROTIVLENIYA. zAHVACHENNYJ GITLEROVCAMI GOROD IMEET DLYA NIH VAZHNOE |KONOMICHESKOE ZNACHENIE: ZDESX DOBYVAYUT UGOLX. chTOBY OBESPECHITX BESPEREBOJNUYU DOBYCHU UGLYA I OTPRAVKU EGO V gERMANIYU, ZAHVATCHIKI ZAIGRYVAYUT S MESTNYM NASELENIEM. nEMECKIJ KOMENDANT POLKOVNIK lANSER STARAETSYA PRIVLECHX NA SVOYU STORONU M|RA GORODA oRD|NA, POLXZUYUSHCHEGOSYA BOLXSHIM AVTORITETOM SREDI ZHITELEJ. nO oRD|N I SAM V GLUBINE DUSHI NENAVIDIT OKKUPANTOV I S RADOSTXYU NABLYUDAET, KAK POSTEPENNO SOZREVAYUT "GROZDXYA GNEVA I NENAVISTI" SREDI GOROZHAN. pONACHALU "GLAZA IH UTRATILI VYRAZHENIE UDIVLENIYA, IO ISKRY NENAVISTI ZAGORELISX V NIH NE SRAZU". sOPROTIVLENIE OKKUPANTAM, MOLCHALIVOE I NEZAMETNOE SNACHALA, PRINIMAET VSE BOLEE RESHITELXNYE FORMY. pERELOMNYJ MOMENT NASTUPAET, KOGDA ZA UBIJSTVO NEMECKOGO OFICERA GITLE- ROVCY RASSTRELIVAYUT NA PLOSHCHADI GORNYAKA aLEKSA mORDENA. s TOGO DNYA ZAHVATCHIKI PONYALI, CHTO IH "POVSYUDU OKRUZHAYUT VRAGI. kAZHDYJ MUZHCHINA, KAZHDAYA ZHENSHCHINA, DAZHE DETI - VSE VRAGI". nA SHAHTAH I NA ZHELEZNODOROZHNOJ VETKE PO NOCHAM RAZDAYUTSYA VZRYVY. shAHTNOE OBORUDOVANIE TO I DELO VYHODIT IZ STROYA, DOBYCHA UGLYA REZKO PADAET. mOLODYE SHAHTERY PO NOCHAM, TAJKOM NA RYBACKIH SHHUNAH POKIDAYUT RODNOJ GOROD I UPLYVAYUT V aNGLIYU. pOLKOVNIK lANSER PREDPRINIMAET RESHITELXNYE MERY I OB®YAVLYAET, CHTO V SLUCHAE PRODOLZHENIYA VZRYVOV NA SHAHTAH BUDET RASSTRELYAN M|R GORODA. nO oRD|NA |TO NE PUGAET. "nICHTO NE MOZHET IZMENITX PROISHODYASHCHEGO. vAS UNICHTOZHAT I VYBROSYAT VON, - BROSAET oRD|N V LICO ZAHVATCHIKAM. - nAROD NE ZHELAET BYTX POBEZHDENNYM. i ON NE BUDET POBEZHDEN. sVOBODNYE LYUDI NE NACHINAYUT VOJN. nO ESLI VOJNA NACHALASX, TO ONI PRODOLZHAYUT EE I POSLE PORAZHENIYA. dIKIE ORDY VYIGRYVAYUT SRAZHENIYA, A SVOBODNYE NARODY VYIGRYVAYUT VOJNY. i VAM PRIDETSYA ISPYTATX |TO NA SOBSTVENNOJ SHKURE". pREDSKAZANIE oRD|NA SBYVAETSYA, VZRYVY NA SHAHTAH PRODOLZHAYUTSYA, I M|R OTPRAVLYAETSYA V SVOJ SMERTNYJ PUTX, ZAVESHCHAYA SOGRAZHDANAM "OPLATITX VSE DOLGI". pOVESTX sTEJNBEKA PODCHERKIVALA OBSHCHENARODNOE SOPROTIVLENIE GITLEROVSKIM ZAHVATCHIKAM, POKAZYVALA, KAK OT EDINICHNYH AKTOV SABOTAZHA NASELENIE OKKUPIROVANNOJ GITLEROVCAMI eVROPY PEREHODILO K ORGANIZOVANNOMU DVIZHENIYU SOPROTIVLENIYA, RASKRYVALA ZAKONOMERNOSTX I NEIZBEZHNOSTX TAKOGO HODA SOBYTIJ. iZDATELXSTVO SRAZU ZHE PRINYALO POVESTX K PECHATI I SHIROKO RAZREKLAMIROVALO EE. "nOVAYA KNIGA IDET BEZUMNO HOROSHO, - KONSTATIROVAL sTEJNBEK. - nA NEE ESHCHE DO PUBLIKACII V DVA RAZA BOLXSHE ZAKAZOV, CHEM BYLO NA "gROZDXYA GNEVA". kNIZHNYE MAGAZINY UZHE ZAKAZALI 85 TYSYACH |KZEMPLYAROV DA KNIZHNYJ KLUB - 200 TYSYACH. eTO POHOZHE NA SUMASSHESTVIE". oDNOVREMENNO S POVESTXYU sTEJNBEK ZAKONCHIL I SCENICHESKIJ VARIANT KNIGI, PXESA BYLA PRINYATA K POSTANOVKE V ODNOM IZ TEATROV bRODVEYA. kNIGA VYSHLA V SVET V MARTE 1942 GODA, A PREMXERA PXESY SOSTOYALASX 8 APRELYA. oTZYVY I LITERATURNYH, I TEATRALXNYH KRITIKOV BYLI DALEKO NE ODNOZNACHNYMI. oDNI OTMECHALI, CHTO PISATELX SUMEL V POVESTI POKAZATX OBSTANOVKU V OKKUPIROVANNOM GORODE, ODNAKO SETOVALI NA TO, CHTO EMU NE UDALOSX SOZDATX YARKIE, ZAPOMINAYUSHCHIESYA OBRAZY OSNOVNYH DEJSTVUYUSHCHIH LIC. pXESU ZHE TEATRALXNYE RECENZENTY EDINODUSHNO RASKRITIKOVALI KAK "BANALXNUYU I NAIVNUYU". kAK |TO INOGDA BYVAET, POVESTX sTEJNBEKA NEZAVISIMO OT VOLI AVTORA I KRITIKOV IMELA SVOYU SOBSTVENNUYU ROMANTICHESKUYU SUDXBU, O KOTOROJ PISATELX UZNAL TOLXKO MNOGO LET SPUSTYA. v 1958 GODU, BUDUCHI V iTALII, sTEJNBEK SLUCHAJNO POZNAKOMILSYA S ODNIM AKTIVNYM UCHASTNIKOM ITALXYANSKOGO sOPROTIVLENIYA. i TOT RASSKAZAL PISATELYU, CHTO V PODPOLXE ONI PEREVELI POVESTX "lUNA ZASHLA" NA ITALXYANSKIJ YAZYK I VYPUSTILI 500 |KZEMPLYAROV NA MIMEOGRAFE. fASHISTY RASSTRELIVALI BEZ SUDA I SLEDSTVIYA KAZHDOGO, U KOGO NAHODILI |KZEMPLYAR KNIGI sTEJNBEKA. kAK OKAZALOSX, |TA POVESTX TAKZHE IZDAVALASX PODPOLXEM V dANII I nORVEGII. v OKKUPIROVANNYH STRANAH eVROPY EE VOSPRINIMALI KAK ZNAK PODDERZHKI AMERIKANSKIM NARODOM DVIZHENIYA sOPROTIVLENIYA PROTIV FASHIZMA. "kAK TUT NE VSPOMNITX NAPADKI NA |TU KNIGU SO STORONY NASHIH VOINSTVUYUSHCHIH KRITIKOV!" - S SARKAZMOM PISAL PO |TOMU POVODU sTEJNBEK. mEZHDU TEM V LICHNOJ ZHIZNI sTEJNBEKA V 1941 GODU PROIZOSHLI SERXEZNYE IZMENENIYA: ON RAZVELSYA S ZHENOJ I PEREEHAL NA POSTOYANNOE ZHITELXSTVO V nXYU-jORK. eGO SILXNO INTERESUYUT VOENJYE DEJSTVIYA V eVROPE, ON STREMITSYA UEHATX TUDA V KACHESTVE VOENNOGO KORRESPONDENTA GAZETY ILI TELEGRAFNOGO AGENTSTVA. gAZETA "nXYU-jORK GERALXD-TRIBYUN", UZNAV O EGO ZHELANII, NAZNACHAET sTEJNBEKA SVOIM VOENNYM KORRESPONDENTOM V eVROPE I PREDPRINIMAET NEOBHODIMYE SHAGI, CHTOBY POLUCHITX DLYA NEGO AKKREDITACIYU VOENNOGO MINISTERSTVA ssha. kAK OKAZALOSX VPOSLEDSTVII, PRI PROVERKE PISATELYA fEDERALXNOE BYURO RASSLEDOVANIJ PRISHLO K VYVODU, CHTO ON YAVLYAETSYA PODOZRITELXNOJ I OPASNOJ LICHNOSTXYU. zA PISATELEM USILENNO SLEDILI. oN CHUVSTVOVAL |TO I V 1942 GODU OBRATILSYA SO SPECIALXNYM PISXMOM K MINISTRU YUSTICII f. bIDLU. "kAK vY DUMAETE, MOZHNO LI POPROSITX PARNEJ gUVERA NE NASTUPATX MNE NA PYATKI? - SPRASHIVAL ON MINISTRA. - oNI SCHITAYUT MENYA VRAZHDEBNYM |LEMENTOM. eTO STANOVITSYA UTOMITELXNYM". mNOGO LET SPUSTYA fbr RASSEKRETILO DOSXE NA 71 STRANICE NA PISATELYA, VOENNAYA RAZVEDKA IMELA SVOE DOSXE NA NEGO, A cru SVOE. tOGDA ZHE, V 1943 GODU, POSLE NASTOJCHIVYH I RESHITELXNYH USILIJ REDAKCII GAZETY sTEJNBEKU BYLA VYDANA NEOBHODIMAYA AKKREDITACIYA, A V IYUNE 1943 GODA ON NA VOENNO-TRANSPORTYAOM KORABLE OTPRAVILSYA V aNGLIYU. nEZADOLGO PERED |TIM ON SOCHETALSYA VTORYM BRAKOM S GOLLIVUDSKOJ PEVICEJ gVINDOLIN kONGER. pRAVDA, |TOT BRAK OKAZALSYA NEDOLGOVECHNYM, ONI RAZOSHLISX CHEREZ CHETYRE GODA POSLE ZHENITXBY. sNACHALA sTEJNBEK BYL PRIKOMANDIROVAN K CHASTYAM SOYUZNIKOV V aNGLII, A ZATEM OTPRAVILSYA V sEVERNUYU aFRIKU, GDE NEZADOLGO PERED |TIM VYSADILISX ANGLOAMERIKANSKIE VOJSKA. vMESTE S MORSKIM DESANTOM ON VYSAZHIVAETSYA V ITALXYANSKOM GORODE sALERNO I 14 SENTYABRYA POPADAET TAM POD OZHESTOCHENNUYU KONTRATAKU NEMECKIH VOJSK. vPOSLEDSTVII ON GOVORIL, CHTO ZA ODIN |TOT DENX ON NAKOPIL TAKOJ VOENNYJ OPYT, KOTOROGO EMU HVATIT DO KONCA ZHIZNI. oN AKKURATNO POSYLAL NA RODINU KORRESPONDENCII S FRONTA. kOGDA V 1958 GODU sTEJNBEK PERECHITAL IH, GOTOVYA K IZDANIYU OTDELXNOJ KNIGOJ, ON S IZUMLENIEM OTMETIL: "v |TIH KORRESPONDENCIYAH MNOGO TAKOGO, O CHEM YA I NE PODOZREVAL. v CHASTNOSTI, ONI VYZYVAYUT NENAVISTX K VOJNE VOOBSHCHE. a YA-TO SCHITAL, CHERT VOZXMI, CHTO PO MENXSHEJ MERE VOSHVALYAYU VOJNU". pOZHIV SREDI PROSTYH SOLDAT, POUCHASTVOVAV V BOYAH, sTEJNBEK POZNAL VOJNU. "v DEJSTVITELXNOSTI ESTX DVE VOJNY, I ODNA IZ NIH NIKAK NE POHOZHA NA DRUGUYU, - PISAL ON V IYULE 1944 GODA V ZHURNALE "tAJM". - eSTX VOJNA KART I ORGANIZACII TYLA, KAMPANIJ I BALLISTICHESKIH RASCHETOV, ARMIJ, DIVIZIJ I POLKOV - |TO VOJNA GENERALA mARSHALLA. i ESTX VOJNA ISTOSKOVAVSHIHSYA PO DOMU, USTALYH, SMETNYH, AGRESSIVNYH PROSTYH LYUDEJ, KOTORYE STIRAYUT SVOI NOSKI V SVOIH KASKAH, ZHALUYUTSYA NA EDU, SVISTYAT VSLED ARABSKIM DEVUSHKAM, VPROCHEM, VSLED LYUBYM DEVUSHKAM, N PRODIRAYUTSYA CHEREZ TAKOE GRYAZNOE DELO, KAKOE TOLXKO VIDYVAL |TOT MIR, I DELAYUT |TO S YUMOROM, DOSTOINSTVOM I MUZHESTVOM - |TO VOJNA eRNI pAJLA". kOGDA IZVESTNYJ ZHURNALIST eRNEST pAJL POGIB VO VREMYA YAPONSKOJ ATAKI NA OSTROVE iVODZIMA, sTEJNBEK POSVYATIL EGO PAMYATI STATXYU, NO TELEGRAFNOE AGENTSTVO sKRIPPS-gOVARD, POSLAVSHEE pAJLA NA FRONT, OTKAZALOSX PUBLIKOVATX EE. "pROSHLO VSEGO DESYATX DNEJ POSLE EGO GIBELI, I ON UZHE NIKAK NE INTERESUET AGENTSTVO sKRIPPS-gOVARD, KOTOROE DELALO HOROSHIJ BIZNES NA EGO REPORTAZHAH! " - OTMECHAL S GORECHXYU sTEJNBEK. v DEKABRE 1943 GODA PISATELX VOZVRASHCHAETSYA IZ eVROPY V nXYU-jORK I SRAZU ZHE PRINIMAETSYA ZA RABOTU NAD NOV