EKRATIL BY SUSHCHESTVOVANIE, SLOVNO EGO NIKOGDA I NE BYLO!), -- ISTORIYA |TA BYLA NAM HOROSHO IZVESTNA I SLUZHILA SUMRACHNYM PREDOSTEREZHENIEM. nASTUPILO VREMYA, KOGDA RUKOPISX IZ DOMA VYNOSITX NE REKOMENDOVALOSX V PRINCIPE. eE DAZHE ZNAKOMYM DAVATX SDELALOSX OPASNO. i LUCHSHE VSEGO BYLO, POZHALUJ, VOOBSHCHE POMALKIVATX O EE SUSHCHESTVOVANII. pO|TOMU CHERNOVIK MY PROCHLI (VSLUH, U SEBYA DOMA) TOLXKO SAMYM BLIZKIM DRUZXYAM, A VSE PROCHIE INTERESUYUSHCHIESYA ESHCHE MNOGO LET OSTAVALISX V UVERENNOSTI, CHTO sTRUGACKIE, DA, PISHUT NOVYJ ROMAN, DAVNO UZHE PISHUT, NO VSE NIKAK NE SOBERUTSYA EGO ZAKONCHITX. a POSLE LETA 1974-GO, POSLE "DELA hEJFECA-eTKINDA", POSLE TOGO, KAK HISHCHNYJ VZOR KOMPETENTNYH ORGANOV PERESTAL BLUZHDATX PO BLIZHNIM OKRESTNOSTYAM I UPERSYA PRYAMIKOM V ODNOGO IZ SOAVTOROV, POLOZHENIE SDELALOSX ESHCHE BOLEE UGROZHAYUSHCHIM. v pITERE YAVNO "SHILOSX" OCHEREDNOE "LENINGRADSKOE DELO", TAK CHTO TEORETICHESKI TEPERX K LYUBOMU IZ "ZASVECHENNYH" V LYUBOJ MOMENT MOGLI prijti, I |TO OZNACHALO BY (POMIMO VSEGO PROCHEGO) KONEC ROMANU, IBO PREBYVAL ON V ODNOM-EDINSTVENNOM |KZEMPLYARE I LEZHAL V SHKAFU, CHTO NAZYVAETSYA, NA SAMOM VIDU. pO|TOMU V KONCE 1974-GO RUKOPISX BYLA SROCHNO RASPECHATANA bn V TREH |KZEMPLYARAH (ZAODNO PROIZVEDENA BYLA I NEOBHODIMAYA CHISTOVAYA PRAVKA), A POTOM DVA |KZEMPLYARA S SOBLYUDENIEM VSEH MER PREDOSTOROZHNOSTI PEREDANY BYLI VERNYM LYUDYAM -- MOSKVICHU I LENINGRADCU. pRICHEM LYUDI BYLI PODOBRANY TAKIM OBRAZOM, CHTO, S ODNOJ STORONY, BYLI ABSOLYUTNO I BEZUKORIZNENNO CHESTNY, VNE MALEJSHIH PODOZRENIJ, A S DRUGOJ -- VRODE BY I NE CHISLILISX SREDI SAMYH BLIZHAJSHIH NASHIH DRUZEJ. sLAVA bOGU, VSE OKONCHILOSX BLAGOPOLUCHNO, NICHEGO |KSTRAORDINARNOGO NE PROIZOSHLO, NO DVE |TI KOPII TAK I PROLEZHALI V "SPECHRANE" DO SAMOGO KONCA 80-H, KOGDA UDALOSX VSE-TAKI "gRAD..." OPUBLIKOVATX. i DAZHE SAMA PERVAYA PUBLIKACIYA (V LENINGRADSKOM ZHURNALE "nEVA") PROSHLA NE PROSTO, A SOPROVOZHDALASX KAKIMI-TO NERVNYMI I SUDOROZHNYMI DEJSTVIYAMI: ROMAN BYL RAZBIT NA DVE KNIGI; PODRAZUMEVALOSX, CHTO KNIGA PERVAYA NAPISANA DAVNO, A VOT KNIGA VTORAYA ZAKONCHENA, YAKOBY, TOLXKO CHTO; POCHEMU-TO KAZALOSX, CHTO |TO VAZHNO I POMOGAET (KAKIM-TO NE SOVSEM PONYATNYM OBRAZOM) "ZABITX BAKI" LENINGRADSKOMU OBKOMU, KOTORYJ V TE VREMENA UZHE NE SZHIMAL BOLEE IZDATELXSKOGO GORLA, NO PO-PREZHNEMU KOGTISTOJ LAPOJ PRIDERZHIVAL IZDATELYA ZA POLU; "PERVUYU KNIGU" VYPUSTILI V KONCE 88-GO, A "VTORUYU" -- V NACHALE 89-GO, DATY NAPISANIYA V KONCE ROMANA POSTAVILI KAKIE-TO NESUSVETNYE... pERESTROJKA ESHCHE TOLXKO RAZGORALASX, VREMENA NASTUPALI DXYAVOLXSKI MNOGOOBESHCHAYUSHCHIE, NO I KAKIE-TO NEVERNYE, KOLEBLYUSHCHIESYA I NEREALXNYE, KAK SVET LAMPADY NA VETRU. sILXNO PODOZREVAYU, CHTO SOVREMENNYJ CHITATELX SOVERSHENNO NESPOSOBEN PONYATX, A TEM BOLEE PROCHUVSTVOVATX VSEH |TIH STRAHOV I PREDUSMOTRITELXNYH UHISHCHRENIJ. "v CHEM DELO? -- SPROSIT ON S ZAKONNYM NEDOUMENIEM. -- pO KAKOMU POVODU VESX |TOT SYR-BOR? chTO TAM TAKOGO-RAZ|TAKOGO V |TOM VASHEM ROMANE, CHTO VY NAKRUTILI VOKRUG NEGO POLITICHESKIJ DETEKTIV V DUHE dZHONA fORSAJTA?" pRIZNAYUSX, MNE OCHENX NE PROSTO RAZVEYATX TAKOGO RODA NEDOUMENIYA. vREMENA IZMENILISX, IZMENILISX I PREDSTAVLENIYA O TOM, CHTO V LITERATURE MOZHNO, A CHTO NELXZYA... vOT, NAPRIMER, U NAS V ROMANE CITIRUETSYA aLEKSANDR gALICH ("uPEKLI PROROKA V RESPUBLIKU kOMI..."). cITIRUETSYA, ESTESTVENNO, BEZ VSYAKOJ SSYLKI, NO I V TAKOM ZAMASKIROVANNOM VIDE |TO BYLO V TE VREMENA ABSOLYUTNO NEPROHODIMO I DAZHE POPROSTU OPASNO. a CHEGO STOIT NASH iZYA kACMAN, OTKROVENNYJ EVREJ, BOLEE TOGO, EVREJ DEMONSTRATIVNO VYZYVAYUSHCHIJ, ODIN IZ GLAVNYH GEROEV, PRICHEM POSTOYANNO, KAK MALXCHISHKU, POUCHAYUSHCHIJ GLAVNOGO GEROYA, RUSSKOGO, I DAZHE NE PROSTO POUCHAYUSHCHIJ, A VDOBAVOK ESHCHE REGULYARNO POBEZHDAYUSHCHIJ EGO VO VSEH IDEOLOGICHESKIH STOLKNOVENIYAH? a SAM GLAVNYJ GEROJ, aNDREJ vORONIN, KOMSOMOLEC-LENINEC-STALINEC, PRAVOVERNEJSHIJ KOMMUNIST, BOREC ZA SCHASTXE NARODA I S TAKOYU LEGKOSTXYU I NEPRINUZHDENNOSTXYU PREVRASHCHAYUSHCHIJSYA V VYSOKOPOSTAVLENNOGO CHINOVNIKA, BARINA, LOSHCHENOGO I ZAZHRAVSHEGOSYA MELKOGO VOZHDYA, VERSHITELYA CHELOVECHXIH SUDEB? a TO, KAK LEGKO I ESTESTVENNO |TOT KOMSOMOLEC-STALINEC STANOVITSYA SNACHALA DOBRYM PRIYATELEM, A POTOM I BOEVYM SORATNIKOM OTPETOGO NACISTA-GITLEROVCA, -- KAK MNOGO OBNARUZHIVAETSYA OBSHCHEGO V |TIH, KAZALOSX BY, IDEOLOGICHESKIH ANTAGONISTAH? a KRAMOLXNYE RASSUZHDENIYA GEROEV O VOZMOZHNOJ SVYAZI eKSPERIMENTA S PROBLEMOJ POSTROENIYA KOMMUNIZMA? a SOVERSHENNO IDEOLOGICHESKI NEVYDERZHANNAYA SCENA S vELIKIM sTRATEGOM? a CINICHNEJSHIE RASSUZHDENIYA GEROYA O PAMYATNIKAH I O VELICHII? a VESX DUH ROMANA, VSYA ATMOSFERA EGO, PROPITANNAYA SOMNENIYAMI, NEVERIEM, RESHITELXNYM NEZHELANIEM CHTO-LIBO PROSLAVLYATX I PROVOZGLASHATX? sEGODNYA NIKAKOGO CHITATELYA I NIKAKOGO IZDATELYA VSEMI |TIMI SYUZHETAMI NE UDIVISHX I, UZH KONECHNO, NE ISPUGAESHX, A TOGDA, DVADCATX PYATX LET NAZAD, VO VREMYA RABOTY NAD ROMANOM, AVTORY POVTORYALI DRUG DRUGU, KAK ZAKLINANIE: "pISATX V STOL NADOBNO TAK, CHTOBY NAPECHATATX |TOGO BYLO NELXZYA, NO I SAZHATX CHTOBY TOZHE BYLO VRODE BY NE ZA CHTO". (pRI |TOM AVTORY PONIMALI, RAZUMEETSYA, CHTO POSADITX MOZHNO ZA CHTO UGODNO I V LYUBOJ MOMENT.) gLAVNAYA ZADACHA ROMANA NE SNACHALA, NO POSTEPENNO SFORMIROVALASX U NAS TAKIM PRIMERNO OBRAZOM: POKAZATX, KAK POD DAVLENIEM ZHIZNENNYH OBSTOYATELXSTV KARDINALXNO MENYAETSYA MIROVOZZRENIE MOLODOGO CHELOVEKA, KAK PEREHODIT ON S POZICIJ TVERDOKAMENNOGO FANATIKA V SOSTOYANIE CHELOVEKA, SLOVNO BY POVISSHEGO V BEZVOZDUSHNOM IDEOLOGICHESKOM PROSTRANSTVE, BEZ KAKOJ-LIBO OPORY POD NOGAMI. zhIZNENNYJ PUTX, BLIZKIJ AVTORAM I PREDSTAVLYAVSHIJSYA IM NE TOLXKO DRAMATICHESKIM, NO I POUCHITELXNYM. kAK-NIKAK, A CELOE POKOLENIE PROSHLO |TIM PUTEM ZA VREMYA S 1940-GO PO 1985 GOD. "kAK ZHITX V USLOVIYAH IDEOLOGICHESKOGO VAKUUMA? kAK I ZACHEM?" mNE KAZHETSYA, |TOT VOPROS OSTAETSYA AKTUALXNYM I SEGODNYA -- PRICHINA, PO KOTOROJ "gRAD...", NESMOTRYA NA VSYU SVOYU OTCHAYANNUYU POLITIZIROVANNOSTX, SPOSOBEN VSE-TAKI ZAINTERESOVATX SOVREMENNOGO CHITATELYA, -- ESLI EGO, CHITATELYA, VOOBSHCHE INTERESUYUT PROBLEMY TAKOGO RODA.  * 1979--1984 GODY. *  "zhuk v muravejnike". vSE NACHALOSX S TOGO, CHTO DAVNYM-DAVNO, V SOVSEM UZH NEZAPAMYATNYE VREMENA, MALOLETNIJ SYNISHKA bn NEOZHIDANNO DLYA SEBYA I DLYA OKRUZHAYUSHCHIH SOCHINIL VDRUG PESENKU-SCHITALKU: "sTOYALI ZVERI / oKOLO DVERI, / v NIH STRELYALI, / oNI UMIRALI". vYKRIKIVAYA NA RAZNYE LADY |TI STRANNOVATYE I DIKOVATYE, NEDETSKIE KAKIE-TO STISHKI, NOSILSYA ON PO KVARTIRE, A bn SMOTREL NA NEGO I DUMAL: "chERT POBERI, KAKIE ZAMECHATELXNYE SLOVA! nADO ZHE KAK LOVKO PRIDUMAL, PARSHIVEC. oTLICHNYJ |PIGRAF MOZHET POLUCHITXSYA K CHEMU-NIBUDX!.." i VOOBRAZHENIYU EGO RISOVALISX KAKIE-TO SMUTNYE KARTINKI... KAKIE-TO STRASHNYE I NESCHASTNYE CHUDOVISHCHA... TRAGICHESKI ODINOKIE I NIKOMU NE NUZHNYE... URODLIVYE, STRAZHDUSHCHIE, ISHCHUSHCHIE CHELOVECHESKOJ PRIYAZNI I POMOSHCHI, NO POLUCHAYUSHCHIE VMESTO VSEGO |TOGO PULYU OT PEREPUGANNYH, NICHEGO NE PONIMAYUSHCHIH LYUDEJ... sMUTNYE |TI OSHCHUSHCHENIYA UDALOSX PEREDATX I an; SOSTOYALSYA DOVOLXNO BESSVYAZNYJ, NO TEM NE MENEE PLODOTVORNYJ OBMEN |MOCIYAMI I KARTINKAMI, I VOZNIK NEKIJ ZAMYSEL, POKA ESHCHE SOVERSHENNO NEOPREDELENNYJ I NIKAK NE FORMULIRUEMYJ; YASNO BYLO TOLXKO, CHTO POVESTX DOLZHNA NAZYVATXSYA "sTOYALI ZVERI OKOLO DVERI" I |PIGRAFOM U NEE BUDET "STISHOK MALENXKOGO MALXCHIKA". v PERVYJ I POSLEDNIJ RAZ U abs ZAMYSEL NOVOGO PROIZVEDENIYA VOZNIK IZ BUDUSHCHEGO |PIGRAFA (ILI IZ NAZVANIYA, CHTO V DANNOM SLUCHAE ODNO I TO ZHE). v SENTYABRE 1975-GO POYAVLYAYUTSYA PERVYE NAMETKI BUDUSHCHEJ POVESTI. tAM ESTX UZHE I SARKOFAG S DVENADCATXYU ZARODYSHAMI, I GIPOTEZY, OB®YASNYAYUSHCHIE |TOT SARKOFAG, I lEV, UCHENIK-PROGRESSOR, I mAKSIM kAMME-RER, NACHALXNIK KONTRRAZVEDKI oPEKUNSKOGO SOVETA, I ESHCHE MNOZHESTVO OBSTOYATELXSTV, SITUACIJ I GEROEV, VPOLNE GODYASHCHIHSYA K UPOTREBLENIYU. sYUZHETA, VPROCHEM, POKA NET, I SOVERSHENNO NEYASNO, KAKIM IMENNO OBRAZOM DOLZHNO RAZVIVATXSYA DEJSTVIE. oBSUZHDENIE szOd PRODOLZHAETSYA I V OKTYABRE, I V DEKABRE, A POTOM PLANY REZKO MENYAYUTSYA -- MY NACHINAEM PISATX SCENARIJ DLYA tARKOVSKOGO. v RABOTE NAD NOVOJ POVESTXYU NASTUPAET DLITELXNYJ PERERYV. nA PROTYAZHENII 1976-GO MY NESKOLXKO RAZ VOZVRASHCHAEMSYA K |TOJ POVESTI, PRODOLZHAEM PRIDUMYVATX DETALI I |PIZODY, NOVYH GEROEV, OTDELXNYE FRAZY, NO NE BOLEE TOGO. sYUZHET NE SKLADYVAETSYA. mY NIKAK NE NAJDEM TOT STERZHENX, NA KOTORYJ MOZHNO BYLO BY NANIZATX UZHE PRIDUMANNOE, KAK SHASHLYK NANIZYVAYUT NA SHAMPUR. pO|TOMU VMESTO NASTOYASHCHEJ RABOTY MY KONSTRUIRUEM (PRICHEM VO VSEH PODROBNOSTYAH) SYUZHET FANTASTICHESKOGO DETEKTIVA, DEJSTVIE KOTOROGO RAZVIVAETSYA NA NEKOEM OSTROVE V OKEANE: MASSA TRAGICHESKIH SOBYTIJ, TAJNY, ZAGADKI, MNOGOCHISLENNYE UMERTVIYA, V FINALE VSE DEJSTVUYUSHCHIE LICA GIBNUT DO POSLEDNEGO CHELOVEKA -- PODROBNEJSHEE RASPISANIE |PIZODOV, VSE GOTOVO DLYA RABOTY, OSTALOSX TOLXKO SESTX I PISATX, NO AVTORY VMESTO TOGO (A |TO UZHE NOYABRX 1976-GO) VDRUG PRINIMAYUTSYA RAZRABATYVATX SOVSEM NOVYJ SYUZHET, KOTOROGO RANXSHE I V ZAMYSLE NE BYLO. eTO ISTORIYA NASHEGO STAROGO PRIYATELYA mAKSIMA, KOTORYJ SO SVOIM DRUZHKOM GOLOVANOM shchEKNOM IDET PO MERTVOMU GORODU NESCHASTNOJ PLANETY nADEZHDA. bEDNYE "zVERI...", KAZALOSX BY, ZABROSHENY I ZABYTY OKONCHATELXNO I NAVSEGDA. v FEVRALE 1977-GO MY NACHINAEM I EDINYM DUHOM (V ODIN PRISEST) ZAKANCHIVAEM CHERNOVIK POVESTI O mAKSIME I shchEKNE. i TUT ZHE OBNARUZHIVAEM, CHTO U NAS POLUCHILOSX NECHTO STRANNOE -- BEZ NACHALA I KONCA I DAZHE BEZ NAZVANIYA. iSPOLNENNYE NEDOUMENIYA I NEDOVOLXSTVA SOBOYU, MY OTKLADYVAEM V STORONU |TU NEZHDANNUYU I NEZHELANNUYU RUKOPISX I VOZVRASHCHAEMSYA K RABOTE NAD SCENARIYAMI. tO BYLO VREMYA (POCHTI VESX 1977-J I POCHTI VESX 1978-J), KOGDA MY OTDELYVALI, DOVODILI DO UMA I SHLIFOVALI SRAZU TRI SCENARIYA: PO "pONEDELXNIKU...", PO "oTELYU..." I PO "tRUDNO BYTX BOGOM" (OCHEREDNOJ BESPERSPEKTIVNYJ VARIANT DLYA OCHEREDNOGO MALOPERSPEKTIVNOGO REZHISSERA). vSE OSTALXNYE DELA BYLI ZABROSHENY, I TOLXKO V NOYABRE 1978 GODA MY VOZVRATILISX K NASHIM "zVERYAM..." I, CHTO HARAKTERNO, SRAZU ZHE NACHALI PISATX CHERNOVIK -- VIDIMO, KOLICHESTVO PERESHLO U NAS NAKONEC V KACHESTVO, NAM SDELALOSX YASNO, KAK STROITSYA SYUZHET (POGONYA ZA NEULOVIMYM lXVOM aBALKINYM) I KUDA PRISTROITX UZHE NAPISANNYJ KUSOK S shchEKNOM NA PLANETE nADEZHDA. chERNOVIK MY ZAKONCHILI 7 MARTA 1979 GODA, RESHITELXNO PREODOLEV DVA VOZNIKSHIH K KONCU |TOJ RABOTY PREPYATSTVIYA. vO-PERVYH, MY DOVOLXNO DOLGO NE MOGLI VYBRATX FINAL. vARIANT GIBELI lXVA aBALKINA BYL TRAGICHEN, |FFEKTEN, NO DOSTATOCHNO OCHEVIDEN I DAZHE BANALEN. vARIANT, KOGDA mAKSIMU UDAETSYA-TAKI SPASTI aBALKINA OT SMERTI, IMEL SVOI DOSTOINSTVA, NO I SVOI NEDOSTATKI TOZHE, I MY KOLEBALISX, NE V SILAH SDELATX OKONCHATELXNYJ VYBOR, VSE VREMYA, PO HODU RABOTY, PERESTRAIVAYA SYUZHET TAKIM OBRAZOM, CHTOBY MOZHNO BYLO V LYUBOJ MOMENT ISPOLXZOVATX TU ILI INUYU KONCOVKU. kOGDA VSE VOZMOZHNOSTI MANEVRIROVANIYA OKAZALISX ISCHERPANY, MY VSPOMNILI iLXFA I pETROVA. bYLI ZAGOTOVLENY DVA KLOCHKA BUMAGI, NA ODNOM NAPISANO BYLO "ZHIVOJ", NA DRUGOM -- "NET". kLOCHKI BROSHENY BYLI V SHAPKU an, I MAMA NASHA TVERDOJ RUKOYU IZVLEKLA "NET". sUDXBA KONCOVKI I lXVA aBALKINA OKAZALASX RESHENA. ...dXYAVOLXSKIE, ODNAKO, SHUTKI IGRAET S NAMI NASHA PAMYATX. pREDYDUSHCHIJ ABZAC YA NAPISAL, BUDUCHI absolyutno UVEREN, CHTO TAK ONO VSE I BYLO. i VOT MESYAC SPUSTYA, PROSMATRIVAYA RABOCHIJ DNEVNIK, YA OBNARUZHIL VDRUG ZAPISX, DATIROVANNUYU 29.10.1975, IZ KOEJ SLEDUET, CHTO ZHREBIJ, DA, IMEL MESTO, NO RESHAL ON OTNYUDX NE VOPROS, BUDET LI KONCOVKA TRAGICHESKOJ -- "SO STRELXBOJ" -- ILI MIRNOJ. sOVSEM DRUGUYU ON PROBLEMU RAZRESHAL: KAK SKORO lEV aBALKIN UZNAET VSYU PRAVDU O SEBE. rASSMATRIVALOSX TRI VARIANTA: 1. lEV NICHEGO NE ZNAET I NICHEGO NE UZNAET. 2. lEV NICHEGO NE ZNAET, ZATEM POSTEPENNO UZNAET. 3. lEV ZNAET S SAMOGO NACHALA (TUT PREDPOLAGALASX STRELXBA). mAMA VYBRALA TRETIJ, SO STRELXBOJ. tEPERX O DRUGOM PREPYATSTVII, GORAZDO BOLEE SERXEZNOM. mY PREKRASNO PONIMALI, CHTO U NAS POLUCHAETSYA NECHTO VRODE DETEKTIVA -- ISTORIYA RASSLEDOVANIYA, POISKA I POIMKI. oDNAKO DETEKTIV OBLADAET SVOIMI ZAKONAMI, V CHASTNOSTI, V DETEKTIVE NE DOLZHNY OSTAVATXSYA KAKIE-LIBO NEOB®YASNENNOSTI, I NIKAKIE SYUZHETNYE NITI NE IMEYUT PRAVA PROVISATX ILI BYTX OBORVANY. u NAS ZHE TAKIH OBORVANNYH NITEJ OKAZALOSX POLNYM-POLNO, IH NADOBNO BYLO SPECIALXNYM OBRAZOM SVYAZYVATX, A NAM |TOGO RESHITELXNO NE HOTELOSX DELATX. zASTARELAYA NELYUBOVX abs K KAKIM-LIBO OB®YASNENIYAM I RASTOLKOVANIYAM TEKSTA VSPYHNULA PO OKONCHANII POVESTI S OSOBENNOJ SILOJ. 1. chTO PROIZOSHLO MEZHDU tRISTANOM I aBALKINYM TAM, NA sARAKSHE? 2. kAK I ZACHEM aBALKIN OKAZALSYA V oSINUSHKE? 3. zACHEM EMU PONADOBILOSX OBSHCHATXSYA S DOKTOROM gOANNEKOM? 4. zACHEM EMU PONADOBILOSX OBSHCHATXSYA S mAJKOJ? 5. chTO EMU NUZHNO BYLO OT uCHITELYA? 6. zACHEM ZVONIL ON ZHURNALISTU kAMMERERU? 7. zACHEM EMU PONADOBILSYA shchEKN? 8. kAK UDALOSX EMU VYJTI NA DOKTORA bROMBERGA? 9. zACHEM V KONCE POVESTI ON IDET V mUZEJ vNEZEMNYH KULXTUR? 10. chTO, SOBSTVENNO, PROIZOSHLO TAM, V mUZEE? i NAKONEC, SAMYJ FUNDAMENTALXNYJ VOPROS: 11. pOCHEMU ON, aBALKIN (ESLI ON NE ESTX V SAMOM DELE AVTOMAT sTRANNIKOV, A PO ZAMYSLU AVTOROV ON, KONECHNO, NIKAKOJ NE AVTOMAT, A NESCHASTNYJ CHELOVEK S IZURODOVANNOJ SUDXBOJ), POCHEMU NE POSHEL ON S SAMOGO NACHALA K SVOIM NACHALXNIKAM I NE VYYASNIL PO-DOBROMU, PO-HOROSHEMU VSEH OBSTOYATELXSTV SVOEGO DELA? zACHEM PONADOBILOSX EMU METATXSYA PO PLANETE, VYSKAKIVATX IZ-ZA UGLA, SNOVA ISCHEZATX I SNOVA VNEZAPNO POYAVLYATXSYA V SAMYH NEOZHIDANNYH MESTAH I PERED SAMYMI NEOZHIDANNYMI LYUDXMI? vO VSYAKOM DOBROPORYADOCHNOM DETEKTIVE VSE |TI VOPROSY, RAZUMEETSYA, DOLZHNO BYLO BY PODROBNO I TSHCHATELXNO RAZLOZHITX PO POLOCHKAM I POLNOSTXYU RAZ®YASNITX. nO MY-TO PISALI NE DETEKTIV. mY PISALI TRAGICHESKUYU ISTORIYU O TOM, CHTO DAZHE V SAMOM SVETLOM, SAMOM DOBROM I SAMOM SPRAVEDLIVOM MIRE POYAVLENIE TAJNOJ POLICII (LYUBOGO VIDA, TIPA, ZHANRA) NEIZBEZHNO PRIVODIT K TOMU, CHTO STRADAYUT I UMIRAYUT NI V CHEM NE POVINNYE LYUDI, -- KAKIMI BLAGORODNYMI NI BYLI BY CELI |TOJ TAJNOJ POLICII I KAKIMI BY CHESTNYMI I PORYADOCHNEJSHIMI SOTRUDNIKAMI NI BYLA |TA POLICIYA UKOMPLEKTOVANA. i V RAMKAH TAKIM VOT OBRAZOM POSTAVLENNOJ LITERATURNOJ ZADACHI ZANIMATXSYA OB®YASNENIYAMI NEOB®YASNENNYH SYUZHETNYH VTOROSTEPENNOSTEJ AVTORAM BYLO I TOSHNO, I NUDNO. sNACHALA MY PLANIROVALI NAPISATX SPECIALXNYJ |PILOG, GDE I BUDUT POSTAVLENY VSE TOCHKI NAD NUZHNYMI BUKVAMI, VSE BUDET OB®YASNENO, RASTOLKOVANO, RAZZHEVANO I V ROT CHITATELYU POLOZHENO. sOHRANILSYA LISTOCHEK S ODINNADCATXYU SAKRAMENTALXNYMI VOPROSAMI I S PRIPISKOJ VNIZU: "30 APRELYA 1979 G. vOPROS OB |PILOGE -- POSMOTRIM, CHTO SKAZHUT KVALIFICIROVANNYE LYUDI". nA SAMOM DELE, YA POLAGAYU, VOPROS OB |PILOGE BYL NAMI RESHEN UZHE TOGDA, VNE VSYAKOJ ZAVISIMOSTI OT MNENIYA "KVALIFICIROVANNYH LYUDEJ". mY UZHE PONIMALI, CHTO NAPISANA POVESTX PRAVILXNO: VSE SOBYTIYA DANY S TOCHKI ZRENIYA GEROYA -- mAKSIMA kAMMERERA, TAK CHTO V KAZHDYJ MOMENT VREMENI CHITATELYU IZVESTNO ROVNO STOLXKO ZHE, SKOLXKO I GEROYU, I VSE RESHENIYA ON, CHITATELX, DOLZHEN PRINIMATX VMESTE S GEROEM I NA OSNOVANII DOSTUPNOJ EMU (OTNYUDX NE POLNOJ) INFORMACII. ePILOG PRI TAKOJ POSTANOVKE LITERATURNOJ ZADACHI STANOVILSYA ABSOLYUTNO NE NUZHEN. tEM BOLEE CHTO, KAK POKAZAL OPYT, "KVALIFICIROVANNYE LYUDI" OBORVANNYH NITEJ LIBO NE ZAMECHALI VOVSE, LIBO, ZAMETIV, KAZHDYJ PO-SVOEMU, NO OTNYUDX NE BEZ USPEHA, SVYAZYVALI SAMI. nA SAMOM DELE, OTVETY NA BOLXSHINSTVO IZ VOPROSOV RASSYPANY V NEYAVNOM VIDE PO VSEMU TEKSTU POVESTVOVANIYA, I VNIMATELXNYJ CHITATELX BEZ OSOBENNOGO TRUDA SPOSOBEN POLUCHITX IH VPOLNE SAMOSTOYATELXNO. nAPRIMER, LYUBOJ CHITATELX VPOLNE SPOSOBEN DOGADATXSYA, CHTO V oSINUSHKE aBALKIN OKAZALSYA SOVERSHENNO SLUCHAJNO (UHODYA OT SLEZHKI, KOTORAYA CHUDILASX EMU V KAZHDOM VSTRECHNOM I POPERECHNOM). a K DOKTORU gOANNEKU ON OBRATILSYA V NADEZHDE, CHTO OPYTNYJ VRACH-PROFESSIONAL BEZ TRUDA OTLICHIT CHELOVEKA OT ROBOTA-ANDROIDA. pRINCIPIALXNYM YAVLYAETSYA PERVYJ VOPROS. chTOBY OTVETITX NA NEGO, NEDOSTATOCHNO VNIMATELXNO CHITATX TEKST -- NADO pridumat' NEKUYU SITUACIYU, KOTORAYA AVTORAM, RAZUMEETSYA, IZVESTNA VO VSEH DETALYAH, NO V POVESTI PRISUTSTVUET LISHX KAK NEKOE DREVO POSLEDSTVIJ OCHEVIDNOGO FAKTA: aBALKINU OTKUDA-TO (PONYATNO -- OT tRISTANA) I KAKIM-TO OBRAZOM (V |TOM I SOSTOIT ZAGADKA) UDAETSYA UZNATX, CHTO EMU POCHEMU-TO ZAPRESHCHENO PREBYVANIE NA zEMLE, I ZAPRET |TOT KAKIM-TO OBRAZOM SVYAZAN S komkonOM-2 (OTSYUDA -- BEGSTVO aBALKINA S sARAKSHA, NEOZHIDANNYJ I NEVOZMOZHNYJ ZVONOK EGO eKSELENCU, VSE STRANNOSTI EGO POVEDENIYA). rAZUMEETSYA, YA MOG BY ZDESX IZLOZHITX SUTX |TOJ ISHODNOJ SYUZHETOOBRAZUYUSHCHEJ SITUACII, NO MNE RESHITELXNO NE HOCHETSYA |TOGO DELATX. vEDX NI mAKSIM, NI eKSELENC NICHEGO NE ZNAYUT O TOM, CHTO PROIZOSHLO MEZHDU tRISTANOM I aBALKINYM NA sARAKSHE. oNI VYNUZHDENY TOLXKO STROITX GIPOTEZY, BOLEE ILI MENEE PRAVDOPODOBNYE, I DEJSTVOVATX, ISHODYA IZ |TIH SVOIH GIPOTEZ. iMENNO PROCEDURA POISKA I PRINYATIYA RESHENIJ KAK RAZ I SOSTAVLYAET SAMUYU SUTX POVESTI, I MNE HOTELOSX BY, CHTOBY CHITATELI STROILI svoi GIPOTEZY I PRINIMALI svoi RESHENIYA ODNOVREMENNO I PARALLELXNO S GEROYAMI -- NA OSNOVANII TOJ I TOLXKO TOJ INFORMACII, KOTOROJ ONI OBLADAYUT. vEDX ZNAJ eKSELENC, CHTO NA SAMOM DELE PROIZOSHLO S tRISTANOM NA sARAKSHE, ON VOSPRINIMAL BY POVEDENIE aBALKINA SOVERSHENNO INACHE, I U POVESTI NASHEJ BYLO BY SOVSEM DRUGOE TECHENIE I SOVERSHENNO DRUGOJ, DALEKO NE STOLX TRAGICHNYJ KONEC. iSPOLXZOVATX |TI MOI KOMMENTARII DLYA OB®YASNENIJ NEOB®YASNENNOGO OZNACHALO BY FAKTICHESKI DOPISATX TOT SAMYJ |PILOG POVESTI, OT KOTOROGO AVTORY V SVOE VREMYA OTKAZALISX. pOTOMU YA NE STANU NICHEGO ZDESX OB®YASNYATX, OSTAVIV POVESTX V PERVOZDANNOM EE VIDE V POLNOM SOOTVETSTVII S ISHODNYM ZAMYSLOM AVTOROV. chISTOVIK MY DOBILI OKONCHATELXNO V KONCE APRELYA 1979 GODA I TOGDA ZHE -- NO NIKAK NE RANXSHE! -- PRINYALI NOVOE NAZVANIE "zhUK V MURAVEJNIKE". oT ISHODNOGO ZAMYSLA OSTALSYA TOLXKO |PIGRAF. zA NEGO, POMNITSYA, NAM PRISHLOSX SRAZHATXSYA BUKVALXNO NE NA ZHIZNX, A NA SMERTX S OKONCHATELXNO SDUREVSHIM IDIOTOM-REDAKTOROM IZ lENIZDATA, KOTOROMU VTEMYASHILOSX V GOLOVU, CHTO STISHOK |TOT AVTORY NA SAMOM DELE PRIDUMALI, PEREINACHIV (ZACHEM?!) KAKUYU-TO BOGOM ZABYTUYU MARSHEVUYU PESNYU GITLERYUGENDA (!!!). pRICHEM |TU -- ISTINNUYU -- PRICHINU REDAKTORSKOJ AKTIVNOSTI MNE SOOBSHCHIL PO SEKRETU "NASH CHELOVEK V lENIZDATE", A V OTKRYTUYU RECHX SHLA TOLXKO O NEZHELATELXNYH ALLYUZIYAH, AKCENTAH I ASSOCIACIYAH, KAKIM-TO TAINSTVENNYM OBRAZOM SVYAZANNYH SO ZLOSCHASTNYM "STISHKOM MALENXKOGO MALXCHIKA". oTSTOYATX |PIGRAF TAK I NE UDALOSX. s TRUDOM UDALOSX OSTAVITX V TEKSTE SAM STISHOK, OSNOVATELXNO EGO, VPROCHEM, IZURODOVAV. (nIKOGDA V ZHIZNI NE SOGLASILISX BY MY NA TAKOE IZDEVATELXSTVO, NO POVESTX SHLA V SBORNIKE VMESTE S PROIZVEDENIYAMI DRUGIH AVTOROV, I POLUCHALOSX TAK, CHTO IZ-ZA NASHEGO "KAPRIZNOGO UPRYAMSTVA" STRADAYUT NI V CHEM NE POVINNYE SOBRATXYA-PISATELI.) "hromaya sud'ba". iSTORIYA NAPISANIYA |TOGO ROMANA NEOBYCHNA I DOSTATOCHNO SLOZHNA, TAK CHTO PRISTUPAYA SEJCHAS K EE IZLOZHENIYU, YA ISPYTYVAYU OPREDELENNYE TRUDNOSTI, NE ZNAYA, S CHEGO LUCHSHE NACHATX I V KAKOJ POSLEDOVATELXNOSTI IZLAGATX SOBYTIYA. vO-PERVYH, NAZVANIE. oNO BYLO PRIDUMANO DAVNO I PREDNAZNACHALOSX DLYA SOVSEM DRUGOJ POVESTI -- "o CHELOVEKE, KOTOROGO BYLO OPASNO OBIZHATX". eTU POVESTX MY OBDUMYVALI NA PROTYAZHENII MNOGIH LET, TO PRIBLIZHAYASX K NEJ VPLOTNUYU, TO OTDALYAYASX, KAZALOSX BY, NASOVSEM, I V KONCE KONCOV an NAPISAL EE SAM, V ODINOCHKU, POD PSEVDONIMOM s.yaROSLAVCEV I POD NAZVANIEM "dXYAVOL SREDI LYUDEJ". pERVONACHALXNOE ZHE EE NAZVANIE -- "hROMAYA SUDXBA" -- MY OTDALI ROMANU O SOVETSKOM PISATELE fELIKSE sOROKINE I OB UNYLYH EGO PRIKLYUCHENIYAH V MIRE REA LIJ RAZVITOGO SOCIALIZMA. rOMAN |TOT VOZNIK IZ DOVOLXNO CHASTNOGO ZAMYSLA: V NEKOEM INSTITUTE VOVSYU IDET RAZRABOTKA FANTASTICHESKOGO PRIBORA POD NAZVANIEM Menzura Zoili, SPOSOBNOGO IZMERITX ob¬ektivnuyu CENNOSTX HUDOZHESTVENNOGO PROIZVEDENIYA. sAM |TOT TERMIN MY VZYALI IZ MALOIZVESTNOGO RASSKAZA aKUTAGAVY, I OZNACHAET ON V PEREVODE CHTO-TO VRODE "iZMERITELX zOILA", GDE zOIL --DREVNEGRECHESKIJ FILOSOF, PROSLAVIVSHIJSYA V VEKAH OSOBENNO ZLOBNOJ KRITIKOJ gOMERA, TAK CHTO IMYA EGO STALO NARICATELXNYM DLYA OBOZNACHENIYA YADOVITOGO, BESPOSHCHADNOGO I NEDOBROZHELATELXNOGO KRITIKA VOOBSHCHE. pERVOE V NASHEM RABOCHEM DNEVNIKE UPOMINANIE O PROIZVEDENII S TAKIM NAZVANIEM OTNOSITSYA AZH K NOYABRYU 1971 GODA! nO TOGDA ZADUMYVALASX PXESA, A NE ROMAN. sAMYE ZHE PERVYE PODROBNYE OBSUZHDENIYA IMENNO ROMANA SOSTOYALISX, SUDYA PO DNEVNIKU ZHE, TOLXKO V NOYABRE 1980-GO, POTOM SNOVA VOZNIK PERERYV DLINOJ POCHTI V GOD, DO OKTYABRYA 1981-GO, I TOLXKO V YANVARE 82-GO NACHINAETSYA OBSTOYATELXNAYA RABOTA NAD CHERNOVIKOM. k |TOMU MOMENTU VSE UZLOVYE SITUACII I |PIZODY BYLI OPREDELENY, SYUZHET GOTOV POLNOSTXYU, I OKONCHATELXNO SFORMULIROVALASX LITERATURNAYA ZADACHA: NAPISATX bULGAKOVSKOGO "mASTERA-80", A TOCHNEE, NE mASTERA, KONECHNO, A BESKONECHNO TALANTLIVOGO I ZAMECHATELXNO NESCHASTNOGO LITERATORA mAKSUDOVA IZ "tEATRALXNOGO ROMANA" -- KAK BY ON SMOTRELSYA, MUCHALSYA I TVORIL NA FONE NETOROPLIVO RAZVORACHIVAYUSHCHIHSYA, "ZASTOJNYH" NASHIH "VOSXMIDESYATYH". pROOBRAZOM f.sOROKINA VZYAT BYL an S EGO LICHNOJ BIOGRAFIEJ I DAZHE, V ZNACHITELXNOJ STEPENI, SUDXBOJ. oBRABOTKA CHERNOVIKA ZAKONCHENA BYLA V OKTYABRE 1982-GO, I TOGDA ZHE SOVERSHILOSX PEREIMENOVANIE ROMANA V "hROMUYU SUDXBU", I |PIGRAF BYL NAJDEN -- MUCHITELXNO GRUSTNAYA I TOCHNAYA HOKKU STARINNOGO YAPONSKOGO PO|TA rAJDZANA OB OSENI NASHEJ ZHIZNI. mALO KTO |TO ZAMECHAET, A VEDX "hROMAYA SUDXBA" |TO PREZHDE VSEGO ROMAN O BESPOSHCHADNO NADVIGAYUSHCHEJSYA STAROSTI, OT KOTOROJ NET NAM NI RADOSTI, NI SPASENIYA. "hROMAYA SUDXBA" -- VTOROJ (I POSLEDNIJ) NASH ROMAN, KOTORYJ MY SOVERSHENNO SOZNATELXNO PISALI "V STOL", PONIMAYA, CHTO U NEGO NET NIKAKOJ IZDATELXSKOJ PERSPEKTIVY. zhURNALXNYJ VARIANT EGO POYAVILSYA TOLXKO V 1986 GODU, V LENINGRADSKOJ "nEVE"; |TO BYLO DLYA NAS PERVOE CHUDO RAZGORAYUSHCHEJSYA pERESTROJKI, ZNAK bOLXSHIH pEREMEN I PRIMETA nOVOGO vREMENI. iMENNO TOGDA I VSTALA PERED NAMI PROBLEMA SOVERSHENNO OSOBENNOGO SVOJSTVA, KAZALOSX BY, VPOLNE CHASTNAYA, NO V TO ZHE VREMYA NASTOYATELXNO TREBUYUSHCHAYA ODNOZNACHNOGO I KONKRETNOGO RESHENIYA. rECHX SHLA O sINEJ pAPKE fELIKSA sOROKINA, O ZAVETNOM EGO TRUDE, LYUBIMOM DETISHCHE, TSHCHATELXNO SPRYATANNOM OT VSEH I, MOZHET BYTX, NAVSEGDA. rABOTAYA NAD ROMANOM, MY, DLYA SOBSTVENNOJ ORIENTIROVKI, PODRAZUMEVALI POD SODERZHIMYM sINEJ pAPKI NASH "gRAD OBRECHENNYJ", O CHEM SVIDETELXSTVOVALI SOOTVETSTVUYUSHCHIE CITATY I RAZROZNENNYE OBRYVKI RAZMYSHLENIJ sOROKINA PO POVODU SVOEJ TAJNOJ RUKOPISI. kONECHNO, MY PONIMALI PRI |TOM, CHTO DLYA SOZDANIYA U CHITATELYA PO-NASTOYASHCHEMU POLNOGO VPECHATLENIYA O VTOROJ ZHIZNI NASHEGO GEROYA -- EGO PODLINNOJ, V IZVESTNOM SMYSLE, ZHIZNI -- |TIH KOROTKIH OTSYLOK K NESUSHCHESTVUYUSHCHEMU (PO PONYATIYAM CHITATELYA) ROMANU YAVNO NEDOSTATOCHNO. v IDEALE NADOBNO BYLO BY NAPISATX SPECIALXNOE PROIZVEDENIE, NAPODOBIE "PILATOVSKOJ" CHASTI "mASTERA I mARGARITY", ILI HOTYA BY DVE-TRI GLAVY TAKOGO PROIZVEDENIYA, CHTOBY VSTAVITX IH V NASH ROMAN... nO PODHODYASHCHEGO SYUZHETA NE BYLO, I NIKAKOGO MATERIALA NE BYLO DAZHE NA PARU GLAV, TAK CHTO MY SNACHALA RESHILISX, SKREPYA SERDCE, POZHERTVOVATX DLYA SVYATOGO DELA DVUMYA PERVYMI GLAVAMI "gRADA OBRECHENNOGO" -- VSTAVITX IH V "hROMUYU SUDXBU", I PUSTX ONI TAM FIGURIRUYUT KAK SODERZHIMOE sINEJ pAPKI. nO |TO OZNACHALO UKRASITX ODIN ROMAN CENOJ RAZRUSHENIYA DRUGOGO ROMANA, KOTORYJ MY NEZHNO LYUBILI I BEREZHNO HRANILI DLYA BUDUSHCHEGO (PUSTX DAZHE NEDOSYAGAEMO DALEKOGO). mOZHNO BYLO BY VSTAVITX "gRAD OBRECHENNYJ" V "hROMUYU SUDXBU" CELIKOM, |TO RESHALO BY VSE PROBLEMY, NO V TO ZHE VREMYA OZNACHALO BY ISKAZHENIE VSEH I VSYACHESKIH RAZUMNYH PROPORCIJ POLUCHAEMOGO TEKSTA, IBO V |TOM SLUCHAE VSTAVNOJ ROMAN OKAZYVALSYA BY V TRI RAZA TOLSHCHE OSNOVNOGO, CHTO VYGLYADELO BY PO MENXSHEJ MERE NELEPO. i TOGDA MY VSPOMNILI O STAROJ NASHEJ POVESTI -- "gADKIE LEBEDI". zADUMANA ONA BYLA V APRELE 1966 GODA, NEVEROYATNO DAVNO, CELUYU |POHU NAZAD, I NAPISANA PRIMERNO TOGDA ZHE. k NACHALU 80-H U NEE UZHE BYLA SVOYA, OCHENX TIPICHNAYA SUDXBA -- SUDXBA SAMIZDATOVSKOJ RUKOPISI, RASPROSTRANIVSHEJSYA V TYSYACHAH KOPIJ, NELEGALXNO, BEZ VEDOMA AVTOROV, OPUBLIKOVANNOJ ZA RUBEZHOM I PREKRASNO IZVESTNOJ "KOMPETENTNYM ORGANAM", KOTORYE, VPROCHEM, NE SLISHKOM RXYANO ZA NEJ OHOTILISX -- POVESTX |TA PROHODILA U NIH PO RAZRYADU "UPADNICHESKIH", A NE ANTISOVETSKIH. pISALISX "gADKIE LEBEDI" DLYA SBORNIKA NASHIH POVESTEJ V "mOLODOJ gVARDII". eTOT SBORNIK ("vTOROE NASHESTVIE MARSIAN" PLYUS "gADKIE LEBEDI") BYL DAZHE OB®YAVLEN V PLANE 1968, KAZHETSYA, GODA, NO VYSHEL ON V DRUGOM SOSTAVE: VMESTO "lEBEDEJ" POSTAVLENY TAM BYLI "sTAZHERY". "lEBEDI" NE PROSHLI. oT NIH VEYALO BEZNADEZHNOSTXYU I OTCHAYANIEM, I DAZHE ESLI BY AVTORY SOGLASILISX UBRATX OTTUDA MNOGOCHISLENNYE I SOVERSHENNO NEISTREBIMYE "ALLYUZII I ASSOCIACII", TO |TOGO "GORBATOGO" (KAK GOVARIVALI AVTORY PO POVODU NEKOTORYH SVOIH PROIZVEDENIJ I DO, I POSLE) NE SMOG BY ISPRAVITX DAZHE NASH SOVETSKIJ KOLUMBARIJ. eTO BYLO POPROSTU NEVOZMOZHNO, HOTYA AVTORY I POPYTALISX RAZBAVITX MRAK I OTCHAYANIE, DOPISAV POSLEDNYUYU GLAVU, GDE BUDUSHCHEE, VYMETYA VSE POGANOE I NECHISTOE IZ NASTOYASHCHEGO, YAVLYAETSYA CHITATELYU V VIDE |TAKOGO Homo Novus, VSEMOGUSHCHEGO I MILOSERDNOGO ODNOVREMENNO. (v SAMOM PERVOM VARIANTE POVESTX KONCHALASX SCENOJ V RESTORANE I SLOVAMI gOLEMA: "...bEDNYJ PREKRASNYJ UTENOK".) vTOROJ I POSLEDNIJ VARIANT "gADKIH LEBEDEJ" BYL ZAKONCHEN V SENTYABRE 1967 GODA I OKONCHATELXNO OTKLONEN "mOLODOJ gVARDIEJ" V OKTYABRE. bOLXSHE NIKTO EE BRATX NE ZAHOTEL. pOVESTX PERESHLA NA NELEGALXNOE POLOZHENIE. rUKOPISX SHLA V NELEGALXNUYU RASPECHATKU PRYAMO V REDAKCIYAH, KUDA POPADALA VPOLNE OFICIALXNO I OTKUDA, RASTIRAZHIROVANNAYA, UHODILA "V NAROD". aVTORY NE SRAZU PONYALI, CHTO PROISHODIT, NO I URAZUMEV, OTNYUDX NE SMUTILISX I PRODOLZHALI DAVATX RUKOPISX VSE V NOVYE I NOVYE REDAKCII -- U NAS |TO NAZYVALOSX "STRELYATX PO PLOSHCHADYAM", NA AVOSX, VDRUG GDE-NIBUDX, KAK-NIBUDX, bOZHXIM POPUSHCHENIEM I PROSKOCHIT. nE PROSKOCHILO. sOGLASITESX, POVESTX S TAKOJ BIOGRAFIEJ VPOLNE GODILASX NA ROLX SODERZHIMOGO sINEJ pAPKI. "gADKIE LEBEDI" VHODILI V TEKST "hROMOJ SUDXBY" ESTESTVENNO I LOVKO, SLOVNO PATRON V OBOJMU. eTO TOZHE BYLA ISTORIYA O PISATELE V TOTALITARNOJ STRANE. eTA ISTORIYA TAKZHE BYLA V MERU FANTASTICHNA I V TO ZHE VREMYA SOVERSHENNO REALISTICHNA. i RECHX V NEJ SHLA, PO SUTI, O TEH ZHE VOPROSAH I PROBLEMAH, KOTORYE MUCHALI fELIKSA sOROKINA. oNA BYLA V TOCHNOSTI TAKOJ, KAKOJ I DOLZHEN BYL NAPISATX EE CHELOVEK I PISATELX PO IMENI fELIKS sOROKIN, GEROJ ROMANA "hROMAYA SUDXBA". sOBSTVENNO, V KAKOM-TO SMYSLE ON EE I NAPISAL NA SAMOM DELE. pREDLOZHENNYJ LENINGRADSKOJ "nEVE" VARIANT "hROMOJ SUDXBY" UZHE SODERZHAL V SEBE "gADKIE LEBEDI". vPROCHEM, IZ |TOJ PERVOJ POPYTKI NICHEGO PUTNOGO NE POLUCHILOSX. ya, RAZUMEETSYA, RASSKAZAL (OBYAZAN BYL RASSKAZATX!) ISTORIYU "lEBEDEJ" GLAVNOMU REDAKTORU ZHURNALA, I TOT POOBESHCHAL VYYASNITX SITUACIYU V OBKOME (1986 GOD, SAMOE NACHALO, PERESTROJKA ESHCHE POKA TOLXKO CHADIT I DYMIT, NIKTO NICHEGO NE ZNAET NI VNIZU, NI NA SAMOM VERHU, VSE VOZMOZHNO -- V TOM CHISLE I MGNOVENNYJ POVOROT NA STO VOSEMXDESYAT GRADUSOV). vIDIMO, "DOBRO" POLUCHITX EMU NE UDALOSX, "hROMAYA SUDXBA" VYSHLA BEZ sINEJ pAPKI, DA ESHCHE VDOBAVOK OSNOVATELXNO POKUROCHENNAYA V TUPYH SHESTERNYAH BUSHUYUSHCHEJ VOVSYU ANTIALKOGOLXNOJ KAMPANII IMENI TOVARISHCHA lIGACHEVA. nO UZHE V 1987-M ZHURNAL "dAUGAVA" RISKNUL NAPECHATATX "lEBEDEJ" (PUSTX DAZHE I POD UBLYUDOCHNYM NAZVANIEM "vREMYA DOZHDYA"), I NICHEGO UZHASNOGO IZ |TOGO NE PROISTEKLO -- NEBESA NE OBRUSHILISX, I NIKAKIE KARAYUSHCHIE MOLNII NE UDARILI V SVYATOTATCEV: VREMENA PEREMENILISX, I RANEE ZAPRESHCHENNOE SDELALOSX RAZRESHENNYM. i -- O SMEH BOGOV! -- SDELAVSHISX RAZRESHENNYM, ZAPRESHCHENNOE SRAZU ZHE STALO VSEM BEZRAZLICHNO. tAK CHTO I POYAVLENIE V 1989 GODU POLNOGO TEKSTA "hROMOJ SUDXBY" V VELIKOLEPNOM IZDANII LENINGRADSKOGO OTDELENIYA "sOVETSKOGO PISATELYA" NE PROIZVELO NI SHUMA, NI SENSACII I VOOBSHCHE VRYAD LI DAZHE BYLO ZAMECHENO CHITAYUSHCHEJ PUBLIKOJ. nOVYE VREMENA VNEZAPNO NASTUPILI, I POYAVILSYA NOVYJ CHITATELX -- OBRAZOVALSYA POCHTI MGNOVENNO, SLOVNO VYPAL V KRISTALLY PERENASYSHCHENNYJ RASTVOR, -- I VOZNIKLA POTREBNOSTX V NOVOJ LITERATURE, LITERATURE SVOBODY I PRENEBREZHENIYA, KOTORAYA DOLZHNA BYLA PRIJTI NA SMENU LITERATURE-IZ-POD-GLYB, DA TAK I NE PRISHLA, POZHALUJ, DAZHE I PO SEJ DENX. nAM HOTELOSX NAPISATX CHELOVEKA TALANTLIVOGO, NO BEZNADEZHNO ZADAVLENNOGO ZHIZNENNYMI OBSTOYATELXSTVAMI; EGO OSNOVATELXNO I NAVSEGDA VZYAL ZA GLOTKU "VEK-VOLKODAV"; I ON NA VSE SOGLASEN, POCHTI SO VSEM UZHE SMIRILSYA, NO VSE-TAKI POZVOLYAET INOGDA DAVATX SEBE VOLYU -- TAJNO, ZA PLOTNO ZAKONOPACHENNYMI DVERYAMI, PRI SVECHAH, POTOMU CHTO, V OTLICHIE OT BULGAKOVSKOGO mAKSUDOVA, OTLICHNO ZNAET I PONIMAET, CHTO SEGODNYA, ZDESX I SEJCHAS MOZHNO, A CHEGO NELXZYA, I VSEGDA BUDET NELXZYA... fELIKS sOROKIN PREDSTAVLYALSYA NAM |TAKIM "GEROEM NASHEGO VREMENI", I MOZHET BYTX, ON BYL TAKOVYM V KAKOM-TO SMYSLE, NO VOT VREMYA -- PRYAMO U NAS NA GLAZAH! -- PEREMENILOSX, A VMESTE S NIM I MNOGIE-MNOGIE NASHI PREDSTAVLENIYA. gEROYAMI STALI SOVSEM DRUGIE LYUDI, A NASH fELIKS sOROKIN KAK TIP, KAK GEROJ, KANUL V NEBYTIE -- VO VSYAKOM SLUCHAE, MNE OCHENX HOCHETSYA NA |TO NADEYATXSYA. a VOT U ROMANA EGO, U "gADKIH LEBEDEJ", PO-MOEMU, AKTUALXNOSTX POKUDA NE PROPALA, POTOMU CHTO PROBLEMA BUDUSHCHEGO, ZAPUSKAYUSHCHEGO SVOI SHCHUPALXCA V SEGODNYASHNIJ DENX, NIKUDA NE DELASX. i NIKUDA NE DELASX CHISTO PRAKTICHESKAYA ZADACHA: KAK UHITRITXSYA POSVYATITX SVOYU ZHIZNX BUDUSHCHEMU, NO UMERETX PRI |TOM VSE-TAKI V NASTOYASHCHEM. i CHEM STREMITELXNEE STANOVITSYA PROGRESS, CHEM BYSTREE NASTOYASHCHEE SMENYAETSYA BUDUSHCHIM, TEM TRUDNEE vIKTORU bANEVU OSTAVATXSYA V RAVNOVESII S OKRUZHAYUSHCHIM MIROM, V PERMANENTNOM SVOEM SOSTOYANII NEOSLABEVAYUSHCHEGO FUTUROSHOKA. vSADNIKI nOVOGO aPOKALIPSISA -- iRMA, bOL-kUNAC I vALERXYANE -- UZHE OSEDLALI SVOIH KONEJ, I OSTAETSYA TOLXKO NADEYATXSYA, CHTO BUDUSHCHEE NE STANET NIKOGO KARATX, NE STANET NIKOGO I MILOVATX, A PROSTO POJDET SVOEJ DOROGOJ. "volny gasyat veter". eTO POSLEDNEE, DESYATOE, PROIZVEDENIE abs IZ CIKLA "mIR pOLUDNYA". mY, PRAVDA, PLANIROVALI NAPISATX ESHCHE ODIN ROMAN -- POD USLOVNYM NAZVANIEM TO LI "bELYJ fERZX", TO LI "oPERACIYA "virus", -- NO TAK I NE SOBRALISX DAZHE NACHATX EGO. lYUBOPYTNO, CHTO ZADUMAN |TOT ROMAN BYL RANXSHE, CHEM "vOLNY...". v DNEVNIKE OT 6.01.83 SOHRANILASX ZAPISX: "dUMALI NAD TRILOGIEJ O mAKSIME. mAKSIM VNEDRYAETSYA V oKEANSKUYU IMPERIYU, CHTOBY VYYASNITX SUDXBU tRISTANA I gURONA". i UZHE NA SLEDUYUSHCHIJ DENX (7.01): "sTRANNIKI PROGRESSIRUYUT zEMLYU. iDEYA: CHELOVECHESTVO PRI KOMMUNIZME UMIRAET V |VOLYUCIONNOM TUPIKE. chTOBY IDTI DALXSHE, NADO SINTEZIROVATXSYA S DRUGIMI RASAMI". oCHEVIDNO, CHTO |TO ESHCHE ISKAZHENNYJ, DEFORMIROVANNYJ, OCHENX PRIBLIZITELXNYJ, NO UZHE TOT SAMYJ ZAMYSEL, IZ KOTOROGO RODILISX "vOLNY...". v ISTORII NAPISANIYA |TOJ POVESTI NET NICHEGO OSOBENNOGO I TEM BOLEE SENSACIONNOGO. nACHALI CHERNOVIK 27.03.83 V mOSKVE, ZAKONCHILI CHISTOVIK 27.05.84 V mOSKVE ZHE. vSE |TO VREMYA VDOHNOVLYAYUSHCHEJ I VOZBUZHDAYUSHCHEJ TVORCHESKIJ APPETIT YAVLYALASX DLYA NAS USTANOVKA NAPISATX PO VOZMOZHNOSTI DOKUMENTALXNUYU POVESTX, V IDEALE -- SOSTOYASHCHUYU IZ ODNIH TOLXKO DOKUMENTOV, V KRAJNEM SLUCHAE -- IZ "DOKUMENTIROVANNYH" RAZMYSHLENIJ I PROISSHESTVIJ. eTO BYLA NOVAYA DLYA NAS FORMA, I RABOTATX S NEJ BYLO INTERESNO, KAK I SO VSYAKOJ NOVINKOJ. mY S NASLAZHDENIEM PRIDUMYVALI "SHAPKI" DLYA RAPORT-DOKLADOV I SAMI |TI RAPORT-DOKLADY S IZOBILIEM NAROCHITO SUHIH KAZENNYH SLOVOOBRAZOVANIJ I TSHCHATELXNO PRODUMANNYH CIFR. mNOGOCHISLENNYE IMENA SVIDETELEJ, ANALITIKOV I UCHASTNIKOV SOBYTIJ SOCHINYALA DLYA NAS OSOBAYA PROGRAMMKA, SPECIALXNO SOSTAVLENNAYA NA MOSHCHNOM KALXKULYATORE "hXYULETT-pAKKARD" (KOMPXYUTERA TOGDA U NAS ESHCHE NE BYLO), A PERVYJ VARIANT "iNSTRUKCII PO PROVEDENIYU FUKAMIZACII NOVOROZHDENNOGO" VPOLNE PROFESSIONALXNO NABROSAL DLYA NAS DRUG an -- VRACH yuRIJ iOSIFOVICH chERNYAKOV. chTO ZHE KASAETSYA ZAMYSLA "sTRANNIKI PROGRESSIRUYUT zEMLYU", TO MY OTKAZALISX OT NEGO KAK OT CENTRALXNOGO I SYUZHETOOBRAZUYUSHCHEGO DOVOLXNO BYSTRO. gORAZDO INTERESNEE OKAZALOSX ISPOLXZOVATX EGO V KACHESTVE OBMANNOGO, OTVLEKAYUSHCHEGO PRIEMA, TEM BOLEE CHTO IDEYA CHELOVECHESTVA, NECHUVSTVITELXNO I POSTEPENNO POROZHDAYUSHCHEGO VNUTRI SEBYA chELOVEKA nOVOGO (HOMO SUPER, HOMO NOVUS, HOMO LUDENS), VOLNOVALA I PRIVLEKALA NAS IZDAVNA, ESHCHE SO VREMEN "gADKIH LEBEDEJ", KOTORYE IZNACHALXNO ZADUMYVALISX KAK VSTRECHA PORUCHIKA POGRANICHNYH VOJSK vIKTORA bANEVA S PERVYMI SVERHCHELOVEKAMI -- MOKRECAMI. nEOZHIDANNO TRUDNO OKAZALOSX PRIDUMATX NAZVANIE. sNACHALA (V PISXMAH I DNEVNIKE) MY NAZYVALI |TU RUKOPISX PROSTO "pOVESTX O tOJVO". pOTOM MELXKNUL VARIANT -- POCHEMU-TO NA FRANCUZSKOM -- "Fait accompli" ("sOVERSHIVSHIJSYA FAKT"), I TOLXKO V SAMOM KONCE RABOTY NAD CHERNOVIKOM POYAVLYAETSYA NAZVANIE "vOLNY GASYAT VETER", PRICHEM SNACHALA TOLXKO KAK NAZVANIE TEMY RAPORT-DOKLADA NOMER 086/99. eTO NAZVANIE POKAZALOSX NAM UDACHNYM, I MY RESHILI VZYATX EGO DLYA VSEJ POVESTI V CELOM -- DEJSTVITELXNO, UDACHNOE NAZVANIE, SPOKOJNOE I MNOGOSMYSLENNOE, CHTO OT NAZVANIYA I TREBUETSYA. a VOT S |PIGRAFOM POLUCHILSYA MALENXKIJ KONFUZ. aFORIZM PRIDUMAL bn, LICHNO, |KSPROMTOM, V RAZGARE NEKOEJ POLEMIKI, VSE OBSTOYATELXSTVA KOTOROJ YA VELIKOLEPNO POMNYU DO SIH POR. pRIDUMAL -- I VOSHITILSYA SOBSTVENNOJ VYDUMKOJ, IBO POCHUDILASX EMU V |TOJ MAKSIME POISTINE gEDELEVSKAYA GLUBINA I NETRIVIALXNOSTX. "pONYATX ZNACHIT UPROSTITX" -- KAK, ODNAKO, SKAZANO! an |TO TOZHE PONRAVILOSX, AFORIZM BYLO RESHENO PRIPISATX NASHEMU LEGENDARNOMU PISATELYU dMITRIYU sTROGOVU ("tOLSTOMU XXI VEKA"), PRIDUMANNOMU NAMI ESHCHE V 60-M. a NESKOLXKO LET SPUSTYA YA SOVERSHENNO SLUCHAJNO UZNAL, CHTO |TO, OKAZYVAETSYA, SLOVA IZ POVESTI mIHAILA aNCHAROVA -- KAZHETSYA, "sAMSHITOVYJ LES". a MOZHET BYTX, "sODA-SOLNCE". o, |TO BYL TYAZHELYJ UDAR! eTO BYLA PROBLEMA! oDNAKO OTKAZYVATXSYA SOVSEM OT TAKOGO ZAMECHATELXNOGO |PIGRAFA POKAZALOSX NAM TOGDA NEVYRAZIMO ZHALKO, A ZAMENYATX IMYA VYDUMANNOGO DVADCATX LET NAZAD sTROGOVA NA IMYA VSEM IZVESTNOGO mIHAILA aNCHAROVA KAK-TO NELEPO: POVESTX IMENNO S TAKIM |PIGRAFOM BYLA UZHE OPUBLIKOVANA, I NE RAZ. i MY RESHILI OSTAVITX VSE KAK ESTX. "sOVERSHENNO NE VIZHU, POCHEMU BY BLAGORODNOMU DONU (CHITAJ: dMITRIYU sTROGOVU) SPUSTYA SOTNYU LET NE PEREOTKRYTX ZANOVO AFORIZM mIHAILA aNCHAROVA SOVERSHENNO NEZAVISIMYM OBRAZOM?.." tEM BOLEE CHTO V DEJSTVITELXNOSTI |TO UDALOSX ZHE SDELATX b.sTRUGACKOMU, SPUSTYA VSEGO LISHX DVADCATX ILI SKOLXKO TAM LET. pOVESTX "vOLNY..." OKAZALASX ITOGOVOJ. vSE GEROI NASHI BEZNADEZHNO SOSTARILISX, VSE PROBLEMY, NEKOGDA POSTAVLENNYE, NASHLI SVOE RESHENIE (LIBO -- OKAZALISX NERAZRESHIMYMI), MY DAZHE OB®YASNILI VDUMCHIVOMU CHITATELYU, KTO TAKIE sTRANNIKI I OTKUDA ONI BERUTSYA VO vSELENNOJ, IBO LYUDENY NASHI |TO sTRANNIKI I ESTX -- TOCHNEE, TA RASA sTRANNIKOV, KOTORUYU PORODILA IMENNO CIVILIZACIYA zEMLI, CIVILIZACIYA Homo sapiens sapiens (TAK NAZYVAETSYA V bOLXSHOJ NAUKE VID, K KOTOROMU VSE MY IMEEM CHESTX PRINADLEZHATX). oSTALASX, PRAVDA, NEDOPISANNOJ ODNA IZ ZADUMANNYH V RAMKAH pOLUDENNOGO CIKLA ISTORIJ -- ISTORIYA PRONIKNOVENIYA mAKSIMA kAMMERERA V TAINSTVENNYE NEDRA STRASHNOJ oKEANSKOJ IMPERII. oB |TOM NENAPISANNOM ROMANE SREDI F|NOV HODYAT LEGENDY, MNE PRIHODILOSX SLYSHATX RASSKAZY LYUDEJ, KOTORYE TOCHNO ZNAYUT, CHTO ROMAN |TOT BYL PO KRAJNEJ MERE NAPOLOVINU NAPISAN, PUSHCHEN AVTORAMI "V NAROD", I KOE-KTO DAZHE LICHNO DERZHAL V RUKAH PODLINNUYU RUKOPISX... uVY. rOMAN |TOT nikogda ne byl napisan, ON DAZHE PRIDUMAN NE BYL KAK SLEDUET. vOT KAK VYGLYADIT EGO SAMYJ OBSHCHIJ PREDPOLAGAEMYJ PLAN: 1. pROLOG. gNILOJ aRHIPELAG. 2. CH.I. pRIBREZHNAYA ZONA. 3. CH. II. lESA I POLYA. 4. CH. III. sOLNECHNYJ KRUG. 5. ePILOG. dEJSTVIE ROMANA DOLZHNO BYLO PROISHODITX GDE-TO VSKORE POSLE SOBYTIJ "zhUKA V MURAVEJNIKE", LET CHEREZ PYATOK POSLE |TOGO I ZADOLGO DO VREMEN bOLXSHOGO oTKROVENIYA. pROLOG RAZRABOTAN DEJSTVITELXNO V DETALYAH. bn MOG BY NAPISATX EGO ZA NESKOLXKO DNEJ (|TO VSEGO DESYATOK STRANIC), NO EMU NE HOCHETSYA |TIM ZANIMATXSYA: NEINTERESNO DA I NI K CHEMU. chASTX I PRODUMANA HOROSHO, IZVESTNY OSNOVNYE |PIZODY, NO BEZ MNOGIH I MNOGIH SUSHCHESTVENNYH DETALEJ. chASTX II YASNA V OBSHCHIH CHERTAH I S NEKOTORYMI |PIZODAMI. chASTX III -- V SAMYH OBSHCHIH CHERTAH. iZVESTEN TOLXKO ODIN |PIZOD IZ |TOJ CHASTI, ZAKLYUCHITELXNYJ. chTO ZHE KASAETSYA |PILOGA, TO |TO, PO IDEE, DOLZHNO BYLO BYTX CHTO-TO VRODE ITOGOVOGO KOMMENTARIYA, SKAZHEM, gRISHI sEROSOVINA (ILI DRUGOGO KAKOGO-NIBUDX KOMKONOVCA) PO POVODU VSEGO VYSHEIZLOZHENNOGO. nO ZDESX NET DAZHE SAMYH OBSHCHIH NAMETOK. v PREDISLOVII K SBORNIKU "vREMYA UCHENIKOV" bn PISAL OB |TOM ROMANE PRIMERNO SLEDUYUSHCHEE: "v POSLEDNEM ROMANE BRATXEV sTRUGACKIH, V ZNACHITELXNOJ STEPENI PRIDUMANNOM, NO NI V KAKOJ STEPENI NE NAPISANNOM; V ROMANE, KOTORYJ DAZHE IMENI-TO SOBSTVENNOGO, PO SUTI, LISHEN (DAZHE TOGO, O CHEM V ZAYAVKAH RANXSHE PISALI "NAZVANIE USLOVNOE"), V ROMANE, KOTORYJ NIKOGDA TEPERX NE BUDET NAPISAN, POTOMU CHTO BRATXEV sTRUGACKIH BOLXSHE NET, A s.vITICKOMU V ODINOCHKU PISATX EGO NE HOCHETSYA, -- TAK VOT V |TOM ROMANE AVTOROV SOBLAZNYALI GLAVNYM OBRAZOM DVE SVOI VYDUMKI. vO-PERVYH, IM NRAVILSYA (KAZALSYA ORIGINALXNYM I NETRIVIALXNYM) MIR oSTROVNOJ iMPERII, POSTROENNYJ S BEZZHALOSTNOJ RACIONALXNOSTXYU dEMIURGA, OTCHAYAVSHEGOSYA ISKORENITX ZLO. v TRI KRUGA, GRUBO GOVORYA, UKLADYVALSYA |TOT MIR. vNESHNIJ KRUG BYL KLOAKOJ, STOKOM, ADOM |TOGO MIRA -- VSE PODONKI OBSHCHESTVA STEKALISX TUDA, VSYA PXYANX, RVANX, DRYANX, VSE SADISTY I PRIROZHDENNYE UBIJCY, NASILXNIKI, AGRESSIVNYE HAMY, IZVRASHCHENCY, ZVERXE, NRAVSTVENNYE URODY -- GNOJ, SHLAKI, FEKALII SOCIUMA. tUT BYLO ih CARSTVIE, TUT NE ZNALI NAKAZANIJ, TUT ZHILI PO ZAKONAM SILY, PODLOSTI I NENAVISTI. eTIM KRUGOM iMPERIYA OSHCHETINIVALASX PROTIV VSEJ PROCHEJ OJKUMENY, DERZHALA OBORONU I NANOSILA UDARY. sREDNIJ KRUG NASELYALSYA LYUDXMI OBYKNOVENNYMI, NI V CHEM NE CHREZMERNYMI, TAKIMI ZHE, KAK MY S VAMI -- CHUTX POHUZHE, CHUTX POLUCHSHE, ESHCHE DALEKO NE ANGELAMI, NO UZHE I NE BESAMI. a V CENTRE CARIL mIR sPRAVEDLIVOSTI. "pOLDENX, XXII VEK". tEPLYJ, PRIVETLIVYJ, BEZOPASNYJ MIR DUHA, TVORCHESTVA I SVOBODY, NASELENNYJ ISKLYUCHITELXNO LYUDXMI TALANTLIVYMI, SLAVNYMI, DRUZHELYUBNYMI, SVYATO SLEDUYUSHCHIMI VSEM ZAPOVEDYAM SAMOJ VYSOKOJ NRAVSTVENNOSTI. kAZHDYJ ROZHDENNYJ V iMPERII NEIZBEZHNO OKAZYVALSYA V "SVOEM" KRUGE, OBSHCHESTVO DELIKATNO (A ESLI NADO -- I GRUBO) VYTESNYALO EGO TUDA, GDE EMU BYLO MESTO -- V SOOTVETSTVII S TALANTAMI EGO, TEMPERAMENTOM I NRAVSTVENNOJ POTENCIEJ. eTO VYTESNENIE PROISHODILO I AVTOMATICHESKI, I S POMOSHCHXYU SOOTVETSTVUYUSHCHEGO SOCIALXNOGO MEHANIZMA (CHTO-TO VRODE POLICII NRAVOV). eTO BYL MIR, GDE TORZHESTVOVAL PRINCIP "KAZHDOMU -- SVOE" V SAMOM SHIROKOM EGO TOLKOVANII. aD, chISTILISHCHE I rAJ. kLASSIKA. a VO-VTORYH, AVTORAM NRAVILASX PRIDUMANNAYA IMI KONCOVKA. tAM U NIH mAKSIM kAMMERER, PROJDYA SKVOZX VSE KRUGI I DOBRAVSHISX DO CENTRA, OSHARASHENNO NABLYUDAET |TU RAJSKUYU ZHIZNX, NICHEM NE USTUPAYUSHCHUYU ZEMNOJ, I OBSHCHAYASX S VYSOKOPOSTAVLENNYM I VYSOKOLOBYM ABORIGENOM, I UZNAVAYA U NEGO VSE DETALI USTROJSTVA iMPERII, I PYTAYASX PRIMIRITX NEPRIMIRIMOE, OSMYSLITX NEOSMYSLIVAEMOE, SOSTYKOVATX NESTYKUEMOE, SLYSHIT VDRUG VEZHLIVYJ VOPROS: "a CHTO, RAZVE U VAS MIR USTROEN INACHE?" i ON NACHINAET GOVORITX, OB®YASNYATX, VTOLKOVYVATX: O VYSOKOJ tEORII vOSPITANIYA, OB uCHITELYAH, O TSHCHATELXNOJ KROPOTLIVOJ RABOTE NAD KAZHDOJ DITYACHXEJ DUSHOJ... aBORIGEN SLUSHAET, ULYBAETSYA, KIVAET, A POTOM ZAMECHAET KAK BY VSKOLXZX: "iZYASHCHNO. oCHENX KRASIVAYA TEORIYA. nO, K SOZHALENIYU, ABSOLYUTNO NE REALIZUEMAYA NA PRAKTIKE". i POKA mAKSIM SMOTRIT NA NEGO, POTERYAV DAR RECHI, ABORIGEN PROIZNOSIT FRAZU, RADI KOTOROJ BRATXYA sTRUGACKIE DO POSLEDNEGO HOTELI |TOT ROMAN VSE-TAKI NAPISATX. "mIR NE MOZHET BYTX POSTROEN TAK, KAK VY MNE SEJCHAS RASSKAZALI, -- GOVORIT ABORIGEN. -- tAKOJ MIR MOZHET BYTX TOLXKO PRIDUMAN. bOYUSX, DRUG MOJ, VY ZHIVETE V MIRE, KOTORYJ KTO-TO PRIDUMAL -- DO VAS I BEZ VAS, -- A VY NE DOGADYVAETESX OB |TOM". pO ZAMYSLU AVTOROV, |TA FRAZA DOLZHNA BYLA POSTAVITX POSLEDNYUYU TOCHKU V ZHIZNEOPISANII mAKSIMA kAMMERERA. oNA DOLZHNA BYLA ZAKLYUCHITX VESX CIKL O mIRE pOLUDNYA. nEKIJ ITOG CELOGO MIROVOZZRENIYA. ePITAFIYA EMU. iLI -- PRIGOVOR?.." iMENNO NAD |TIM ROMANOM DUMALI abs VO VREMYA SVOEJ POSLEDNEJ VSTRECHI V YANVARE 1991 GODA V mOSKVE. ya OCHENX HOROSHO POMNYU, CHTO OBSUZHDENIE NASHE SHLO VYALO, NEHOTYA, BEZ VSYAKOGO |NTUZIAZMA. vREMYA BYLO TREVOZHNOE I NEUYUTNOE. v iRAKE NACHINALASX "bURYA V PUSTYNE", V vILXNYUSE GRUPPA "aLXFA" SHTURMOM VZYALA TEL