nache bog zveliv. Toloka -
ce svyato striten'. Nihto vzhe ne vidchuvaº, shcho ce obov'yazok chesti. cej
vidtinok davno zgubivsya. Lyudi zbirayut'sya do lyudej, shchob pri spil'nomu. dili
pogomoniti j pochesati viposhcheni u plitkah-vigadkah yaziki.
   YA pershim dilom povertav do majstrovih lyudej i do tih, de pid odnim
dahom kil'ka par robitnih ruk. YA ne hitruvav. Tak velosya. Bil'sha povaga
tim, hto bil'shogo zaslugovuvav praceyu. Mabut', kolis' u c'omu ne
obhodilosya bez zacikavlenosti, a teper uzvicha¿los', i, zrobish inakshe,
osudyat' usim selom. Den' zalezhati vid gromadi - vik shanuvati ¿¿ zakoni.
   Pochalisya gorodi. Nad Dnistrom roznosivsya tryaskit pranika. Pobachivshi
mene zdaleka, Kuharchukova Orisya zacherpnula prigorshnyami vodi i zoseredzheno
pomochila shchoki. Pevne, plakala pered cim. Koli ya porivnyavsya z neyu, vona
vsmihnulas', vikruchuyuchi skatert'. Pidkasana povishche kolin spidnicya
vidkrivala tocheni, yak prutiki shtuchnih lilij, nogi, golobizhki vzuti v
shkiryani lichaki.
   - Ne holodna voda, Orisyu?
   - Trishechki krizhana. Ti kudi?
   - Toloka u mene v subotu. Idu prositi.
   - Koli ti vzhe z druzhbami pidesh selom?
   - Niyaka sila ne primusit'.
   - Budesh zatyat'kom, yak Illya Gordij? A koli divchata stanut' kupatisya -
mershchij pidglyadati z verbolozu?
   ¯¿ rozchervonile lice pashilo zdorov'yam.
   - Divchata j vinni, shcho Illya zanapastivsya.
   - Aga! Na shodki jogo vistachaº, a na zalicyannya - ni? Nehaj
postaraºt'sya. Gotoven'ke pid nis ne podadut'.
   Blisnuvshi chornimi, yak vikonni shibi sered nochi, ochima, vona zabrizkala
po vodi skruchenoyu skatertyu. Vid berega pobigli tremtlivi kola, ta voda
hutko zmila prugi, viddzerkalivshi divchinu, sklepinnya neba i odinoku
lebidku-hmarinu. Vidobrazhennya divchini povoli plilo, nablizhalos' do hmari,
potim hmara viperedila jogo i stala povodirem u golubij fantastichnij svit.
   - Prijdesh na toloku, Orisyu?
   - YAk duzhe poprosish.
   - Inshu ne zaproshuvav bi,- skazav ya, dumayuchi, shcho ci zagravannya teper
zajvi.
   Orisya morgnula na znak zgodi.
   YA pobuvav u desyatku hat i zavernuv do SHehtmana. Hlopci primusili mene
postaviti zaradi toloki vidro vina.
   Mikola pribivsya udosvita, rozbudivshi mene, pishov za kin'mi. Levadiha v
otochenni susidok zahodilas' kuhovariti. Misili tisto, smazhili kapustu z
kuryatinoyu, krishili buryaki na borshch, perebirali grechanu krupu. Gotuyut'sya.
Zavtra za pravom gospodarya pokladu na bunker pershu ceglinu - i nichogo
bil'she meni ne treba. Bozhe, yakbi hto znav, yak ce dorogo meni koshtuº.
Skil'ki ya peredumav, peresumnivavsya. Prijdi podivisya, bat'ku, yak gordo ya
vijdu zavtra do lyudej.

   Na obori, pidvishena do shnurka, na yakomu Lenadiha sushila biliznu, gorila
lihtarnya. Snovigali diti, obliplyuvali, mov mushva, vikna, gamirno dililisya
vrazhennyami.
   - SHCHo, susidon'ki? Na pokorm stali? - zapitav ya hlop'yat, yaki z cikavistyu
otochili mene, adzhe na majdani, koli ya komanduvav sotneyu, mabut', zdavavsya
¿m legendarnim knyazem.
   YA pobachiv cherez vikno usmihnenu Marinu. ZHinochki svo¿mi pripovidkami
zdatni vikuriti z sercya smertel'nu tugu. Marina usmihalas' tak, yak kolis'
- ¿¿ usmishka shozha na pritrimanij slid zirnici i zbudzhuº veselu iskorku na
chuzhih licyah. CHolo Marinine obramlyuvala nova turec'ka hustka.
   Mikola zvaliv bochku z brichki i vlashtuvav zhinoctvu probu piva. Orisya
dovgo vidpl'ovuvalas', ale pid druzhnij galaslivij smih poprosila naliti
"shche naperstok".
   - Ti golodnij?
   YA bachiv Marinu shche bilya vorit, ale todi, odin na odin, vona ne
navazhilas' pidijti do mene.
   - Nehaj rozglotit'sya trohi, Marino.
   - Ta vzhe rozhodyat'sya.
   - Piznishe.
   - YA zanesu do svitlici.
   "Ot uperta molodicya!"
   YA siv napotemki. U sinyah bez kincya cokotili, proshchayuchis', potim
nespodivano vpala zastavka tishi. Propustivshi dimchastij promin',
vidhililisya dveri.
   Stalosya te, shcho davno nazrivalo. Marina nechutno projshla do mene,
zastigla u temryavi. YA tiho, z yakims' markitnim pochuttyam zvivsya, yakus' mit'
vagavsya i, ne zvladavshi z soboyu, prigornuv ¿¿ do sebe, ciluyuchi kosi, nis,
shchoki, usta. Vona zithnula i micno, iz dozriloyu zhinochoyu siloyu, obvila
rukami moyu shiyu.
   SHCHoki ¿¿ pekli vognem, i toj vogon' visushuvav sl'ozi, shcho raptom hlinuli
z ¿¿ ochej, mov zbiralisya v nih z nashchadu viku. Vona plakala movchki,
poklavshi meni na grudi svoyu golovu, a vse tilo zdrigalosya, dedali m'yaknuchi
i vazhniyuchi.
   - Hodi po¿si,- nareshti movila vona, hovayuchi usta.- Vzhe nikogo nema.
   - Marino!
   - SHCHo, Prokope?
   - Godi, Marinko. Vidnini mi budemo razom.
   YA ne znayu, yak dlya ne¿ prozvuchali ci divno prosti slova, ta dlya mene
voni oznachali, front, rani, beznadiya - vse stavalo des' obich. YA mig na
n'ogo glyanuti, bo vono bil'she ne tyazhilo nad golovoyu.
   - Prokope... Prokopiku, - shepotila Marina, nibi klikala zvidkilyas'
zdaleka, z yako¿s' temno¿ prirvi.- Mij... mij ridnij. Ridnij do smerti.
   Zgodom vona skazala:
   - Prokopiku, a ti znaºsh, shcho Vasil'ko...
   - Znayu,stisnuv ya ¿¿ v obijmah.- Davno zdogaduyus'. YA jogo s'ogodni
bachiv. Vin u nas harakternik.
   - YA na n'ogo perenesla usyu lyubov do tebe. CHasami Semenka shkoda; shcho
vono, bidne, vinne?
   - Postaraºmosya, shchob vin ne vidchuvav riznici.
   - Tak, kohanij. Bozhe, yakij shchaslivij den'! YA vzhe jogo ne chekala.
Gospodi, zrobi tak, abi vin nikoli ne kinchavsya. Zrobi, bozhen'ku.
   - Ce zalezhit' vid nas, Marino.
   - YA ne perestavala molitisya i ne perestanu,- prodovzhuvala Marina, ne
sluhayuchi mene, zabuvshis'.- YA grih vzyala na dushu, ya vorozhila, shchob dolya
zvela nas. Povirish, Prokopiku,- vorozhila? Ale ya molitvami spokutuyu, ya budu
do prestola povzati navkolishki kozhno¿ sluzhbi bozho¿.
   - Pociluj mene, Marino,- poklikav ya.
   Mi zavmerli. Front, rani, tyazhki rozdumi i vagannya shovala nich. Nich
plila u supoko¿, nakrila nas m'yakim obrusom vidbitogo stinami misyachnogo
syajva.

   Pered dosvitkom zatarabanili u vikno.
   - Prokope, Prokope!
   YA pishov do dverej. Marina prit'mom za mnoyu.
   - CHogo ti, Marinko? Spi.
   - Boyusya.
   - Ce, zdaºt'sya, Gordij.
   Illya zbudzheno shopiv mene za obidvi ruki:
   - Sluhaj, mi zibralis' provchiti polyakiv. Hodi, sotnya vzhe za selom. Tebe
chekaºmo.
   - Usi pri zbro¿? - zapitav ya.
   - Tak.
   - Kulemeti vzyali z soboyu?
   - U povnomu bojovomu.
   - YA nikogo biti ne hochu i ne budu! - kriknuv ya.- Zveli rozhoditis'.
   - Prokope! - Gordiºvi perehopilo duh - Mi, Prokope, pidemo bez tebe.
Ale ti mazurnyu znaºsh: klyati, budut' mizh nami pokijniki. Hodi, bodaj
rozstav hlopciv, todi, bud' laska, mozhesh dosiplyati.
   - Lyubij .mij.- Teper ya vzyav jogo za obidvi ruki.- Illya, vi zbozhevolili.
Strilyati iz zasidki?
   - Mi ¿m til'ki konej perevedemo.
   - Vnochi kulya ne vibiraº.
   - Prokope, ce mazurnya. Na tvo¿j sovisti bude, koli htos' iz nas polyazhe.
   - Ne pidu.
   - ¯h mushtruº pidislanij polkovnik. U nih...
   - Ne pidu! Vidkrivajte mizh lisami front. YAkshcho voni prijmut'sya z vami
voyuvati, todi podumayu.
   - Oj Prokope,- malo ne plakav Gordij.- Ne odna mama zavtra zagolosit'.
A sotnyu vzhe ne strimaºsh.
   - Hto vam naradiv?
   - Sami. Stoyali kolo chital'ni, balakali, koli pribigaº chornoguz
Molotkovs'kogo: "Polyaki po¿hali na Lisnichivku". Nu, doki voni budut'
mentrezhiti selo?
   - Skazhi hlopcyam, shcho ce bezgluzdya.
   - YAk hochesh...
   Gordij v'yalo, mov poranenij u samu dushu, podavsya do vorit.
   Hvilin cherez desyat' zaskregotav kulemet, spolohano ozvavsya drugij,
potim zagovorili shche dva. Zachastili karabinni, postrili. YA vijshov na
podvir'ya. Strilyanina trivala nedovgo. Vidtak nadpliv dalekij gomin. Sirilo
na den'. Dolina napovnilas' pivnyachim krikom. Na vulici pochuvsya tupit kopit
i zaraz zhe zagupali, desyatki chobit. Povertalisya, stiha peremovlyayuchis'. Ne
nesli nikogo. A shcho tvorit'sya na toloci?..
   U tomu misci, de Dnister pil-na-pil rozdilili ostrovi, kolis' bula
bezdonna glibin'. Za pivkilometra vishche po techi¿ ribaki peregorodili
chastinu riki na milini kosim nasipom. Techiya zrushila z miscya, zanosyachi
postupovo yamu, poki z vodi ne visunuvsya pishchanij yazik, shcho cherez rik vkrivsya
mlakoyu, a shche cherez rik zaris kushchikami lozi. Kvola porist' vitrimala kil'ka
povenej, doshchi obmili ¿¿ vid namulu, i ostriv pidnyavsya. Za nim virosli
drugij i tretij.
   Tak i v richishchi zhittya Kolobrodiv: pislya nevinnih marshiv. pered divchatami
na majdani, pislya stvorennya alyarmovo¿ sotni j Grivastyukovih zaklikiv
provchiti polyakiv rivnovaga porushilas', oberezhnist' i strah zminilisya
bezpechnistyu, molodectvo pomutilo golovi, i dobro¿ mirno¿ nochi za selom
poyavivsya strup, na kotrij vazhko navernuti ochi.
   Na toloku zijshlisya z kozhno¿ oseli po dvoº, po troº, ale chim lyudnishe
stavalo na vigoni, tim trivozhnishe pereshiptuvalis', tim nespokijnishe
poglipuvali na lis kolo zamka.
   Mikola hodiv po hati mov zachumlenij i stiskav u kulaki bezkrovni
pal'ci.
   - Tam pivsotni zabitih konej, do desyatka poranenih i rozstrilyanih
polyakiv. Idi do Grivastyuka, shchos' treba robiti. Lyudi stikayut' krov'yu.
Navkolo hripinnya i stogoni.
   - Znaº Grivastyuk. Ce jogo, suchogo vijta, robota. YA ne hochu za cyu
katavasiyu vidpovidati. Po suti, to ya v sotni ne poyavlyavsya vidtodi, yak
pokinuv ¿¿ pid CHortkovom.
   - Ale zh...
   - SHCHo, Mikolo? Do chogo ti mene sponukaºsh? Skazhi odverto.
   Vin raz u raz hapavsya za golovu, i lisina jogo zapalala, yak spila dinya.
   - Grivastyuk...- YA prikusiv yazik: na porozi pokazalas' Gafijka.

   - Tatko prosit' vas pributi do kancelyari¿ - skazala vona, ustavivshis'
na mene napolohanimi ochima.
   Mi z Mikoloyu perezirnulisya. Mikola kivnuv: ¿di, movlyav.
   - Vam, Prokope, zavihtorili rozignati toloku,- skazala Gafijka.-
Pri¿hali z Zalissya yakis' pani, kazhut', shcho vsi zibrannya zaboronyayut'sya, bo
pochalisya epidemi¿ vispi i tifu. Tatko ¿h vsilyako zatrimuº, ale voni ot-ot
budut' tut. YA pribirala kancelyariyu i vse chula.
   - Tatko tebe poslav?
   - Ni, ya sama.
   - Spasibi, Gafijko.
   "Koli diti povstayut' proti bat'kiv, voni povstayut' proti vs'ogo, shcho
vvazhalosya svyatim. Ale yakshcho bat'ki svoºyu smertyu shche mozhut' vidkupitisya pered
dit'mi, to ¿h pomilki ne znajdut' vipravdannya, u pomilkah bat'ki ne
voskresayut', shchob ne voskresiti fal'sh minulogo".
   Koli ya zahodiv do hati, Mikola gorodom pryamuvav do riki. YA pereodyagsya u
vijs'kove, prikolov hresti. Vidchuvav, shcho viglyadayu bozhevil'nim dlya vs'ogo
sela, ale ya mav deyaki nadi¿.
   ¯h bulo chetvero: sanitarnij policaj, chinovnik z povitovo¿ upravi i dva
sichoviki - sotnik i prostij strilec'. Voni vzhe sidili v brichci, i
Grivastyuk, pobachivshi mene, pidnyavsya z sidinnya.
   - Ta os', panove, Povsyuda.
   Vijt viglyadav nevispanim, na lici poyavilas' rozgublenist', a v rukah -
metushlivist'. Prote vin namagavsya voloditi soboyu i, hovayuchi ochi,
zdavalos', yakimis' prikritimi dumkami obshkribav vnutrishnyu obolonku dushi
vid shkidlivogo nakipu.

   - Ardatij Krizh,- vidrekomenduvavsya sotnik.
   Za nim nazvalis' inshi
   - Ivan YArina, YUrij Stepovij, Andrij Hopik.
   Sotnik nosiv sini vilinyali sharovari i potertu bluzu iz zibranim
komirom, do yakogo ne prilyagali zoloti nashivki. Mij mundir spraviv na
sotnika bil'she vrazhennya, vin rozglyadav mene, ne prihovuyuchi zavidkiv. Cim,
zdaºt'sya, skoristavsya Grivastyuk.

   -CHim telipatisya v kinec' sela, mozhe, vladnaºmo dilo v kancelyari¿? -
zaproponuvav vin, ale ya chogos' vidchuvav, shcho ce, libon', shvidshe govorit'sya
dlya mene, nizh dlya pribulih.
   - Ni,zaperechiv chinovnik.- Vkazivki nedvoznachni, i ¿h treba vikonati.
   Z virazu oblichchya, maneri trimatisya j rozmovlyati hotilos' zrobiti
visnovok: znosok inteligenta i durnik. YA znav lyudej, shcho vijshli z
robitnichih chi selyans'kih simej i, pomoknuvshi v inteligents'komu kislyaku,
porivali zi svo¿m rodom. Ale j ci lyudi zberigali shcho-nebud' vid svogo
seredovishcha. ¯m chasto mozhna bulo vidkriti dushu, hoch c'ogo j ne varto b
robiti: shchos' u ¿hnij povedinci vse-taki privablyuvalo. Ta
inteligent-durnik, vihodec' z inteligentiv,- ce duren' u kvadrati. Cej
YArina nitrohi ne zaslugovuvav poblazhki uzhe z pershogo vrazhennya. Os' vin:
zmalku zahvalenij, zmalku kupovanij bublikom i bryazkal'cem, otrimavshi
prava viku, stav zarozumilim, yak popova l'oha, i utverdzhuºt'sya v zhitti, ne
zamislyuyuchis', chogo vartij. Tupi zelenuvati ochi virazhali durnu
kategorichnist'.
   - Rich os' u chomu, pane...
   - Povsyuda,pidkazav Grivastyuk.
   - Pane Povsyudo,- prodovzhiv chinovnik, zvivshi brovi.- U navkolishnih selah
prokinulis' zarazni hvorobi. ª til'ki odna mozhlivist' poperediti epidemi¿:
zaboroniti shodki, vechornici, navit' bogosluzhinnya.
   - Pane YArino,- skazav ya.- Zaraz zhe pereproshu lyudej. Na toloku navit' ne
vsi zijshlisya.
   - Dozvol'te, mi ce vlashtuºmo sami.- CHinovnik krivo posmihnuvsya - Meni
potribno zachitati instrukci¿.
   Ni, ne zaradi toloki voni priperlisya, ce j bezmizklij bi zrozumiv. Meni
dosit' bulo odnogo signalu: Mikola pishov vid mene, ne poperedivshi. Ale ya
virishiv tochnishe z'yasuvati situaciyu.
   - Pane sotniku,- zvernuvsya ya do Krizha.- Mozhe, mi spravdi obmirkuºmo, yak
poperediti lyudej, shchob ne obrazilis' Ta os' zglyadayut'sya,- pokazav ya na
Reveku, shcho stoyala bilya krinici.
   Sotnik zirknuv na policaya, yakij banno divivsya na postament z-pid
cisarevogo pogruddya, na stril'cya, shcho navpochipki zishchulivsya na dni brichki,
na rozzyavlenu Reveku - i ziskochiv na zemlyu. CHinovnik ne vstig vidkriti
rota, yak mi vzhe sidili v kancelyari¿.
   - YA z susidnih sil nikogo ne zaproshuvav. - zvernuvsya ya do Krizha.
   - Viryu vam,posmihnuvsya sotnik.- Prote sprava skladnisha. S'ogodni vranci
Grivastyuk prislav vistovogo z signalom pro te, shcho v Kolobrodah º vipadki
divnogo zahvoryuvannya. Za nakazom povitovogo komisara syudi z hvilini na
hvilinu pribude karantinnij zagin.
   Vin zipersya na likot', utomleno viprostav pid stolom nogi. Ni, sotnik
ne pospishav. Vijtis'ko, uvijshovshi do kancelyari¿, pochav terebiti vusi.
C'ogo shchos' bil'she nervuvalo. Pokrovitel'! YA zavshe unikav podibnih lyudej.
Voni tobi chimos' prisluzhat'sya, a todi ¿m pochinaº zdavatisya, shcho zabagato
tobi dobra vchinili, i zahodyat'sya c'kuvati. Goriv neterpinnyam i chinovnik.
YAkshcho voni pribuli, shchob provesti areshti, to dosit' nam shche zatrimatis' na
p'yat' hvilin, i Mikola z hlopcyami pokine selo.
   - A hto zlig, pane Grivastyuk? - zapitav ya vijta.
   - Zajchiha,zithnuv vin i oblizav gubi.- SHCHos' nepevne.
   - Cya stara slabuº, yak pravilo, pered novim misyacem. Karantin, ochevidno,
treba naklasti na ti gospodarstva, de pracyuyut' poloneni bil'shoviki.
Poshesti zdebil'shogo zanosyat' frontoviki.
   Vijt promovchav.
   - Na toloci, kazhete, nema storons'kih? - zapitav sotnik.
   - Povsyuda vsih ne mozhe znati v lice,- progudiv Grivastyuk.
   Koli ya nadijshov, vijt na shchos' rozrahovuvav, zaproshuyu chi vsih do
kancelyari¿. Teper ya jogo rozcharuvav.
   - Musite vibachiti,- moviv Krizh.- Nash obov'yazok ne zipsuvati vam okaziyu,
a poperediti bidu.
   Vin pil'no glyanuv na Grivastyuka, nibi chekayuchi, shcho toj shchos' skazhe dlya
pidtverdzhennya jogo sliv, ale vijt zamisleno divivsya u vikno.
   - Sidajte z nami, pane Povsyudo.
   YA prilashtuvavsya na peredku bilya Grivastyuka. Vin peredav meni vizhki i
zakuriv lyul'ku. "Spil'nik ti meni chi ne spil'nik?" - bulo v jogo korotkomu
zaklopotanomu poglyadi.
   - SHCHo nam robiti, pane Povsyudo? - zagovoriv vin z udavanoyu dosadoyu pislya
dovgo¿ movchanki, vitirayuchi slizne vid tyutyunovogo dimu oko.- Komunisti
nachebto stali vistupati zbrojne. Uchora v kerunku Lisnichivki chulas' yakas'
strilyanina.
   - Vnochi?
   - Tak.
   - SHCHo vi kazhete?
   - Ne zavadilo b na nich vistavlyati patruli. YA dumayu poraditisya z
sotnikom. Vi mene pidtrimaºte?
   - Hiba ne dosit' vashogo slova i avtoritetu?
   - Ta vono lipshe, koli golos vid gromadi.
   - Pidtrimayu, zvichajno.
   U vidpovid' - mina krivoprisyazhnika za dverima sudu. YAk bi lyudi ne
maskuvalisya, ¿h zavzhdi vidaº pochuttya vtihi.
   Navkolo bunkera kishilo gamirne muravlis'ko. CHinovnik shchos' vihoplyuvav
primruzhenim okom, podavshis' upered. YA podivivsya na majdani metlyayuchi
hustki, pobliskuyuchi vidra, porozhevili na sonci potilici.
   "CHogo vin shukaº?"
   Na licyah stril'civ blukali tini zniyakovinnya. Krizh perebirav tovstimi,
nezgrabnimi pal'cyami, yaki kolis' znali chornu robotu i krivavi mozoli. Ta
jogo ne vchora vidirvalo vid ciº¿ stihi¿, vstiglo perelicyuvati. Zaraz ce
lyudina togo zhalyugidnogo suchasnogo gatunku, yaka hitaºt'sya mizh bezoglyadnistyu
tupogo vikonavcya j sumnivami nevdahi: chi potribne te, shcho mene primushuyut'
robiti? CHinovnik ne stane zamislyuvatisya Poki nespravedlivih poryadkiv, doti
taki pri tverdomu dili. ZHittya vikidaº ¿h za bort u godini dokorinnih
zrushen'.
   - Ach yak nash sotennij oshativsya,- pisknuv Bogdan Onuk. - CHepurkuvatij,
mov divka. Pravdoborec' neshchasnij.
   - Suchij...dovgo j gidko vilayavsya Mikita Volosozhar.
   - Pokazav bi, yak staviti pricili, ne navarili b kashi.
   - A hto ce prishkvarivsya do nih?
   Vsenoshchna ne za mene. Hlopci divilisya oskilkami, yak na chuzhostoroncya.
Minet'sya...
   Odkashlyavshis' i vitershi z chola rosinki potu, Krizh nasunuv na ochi
mazepinku, ta odumavsya i znyav ¿¿ z golovi, zavertiv u rukah. Grudnim tihim
golosom pochav:
   - Panove gromadstvo! Proshu do uvagi.
   - A hto ti takij? - zavolali z gurtu. CHiºs' sumlinnya uzhe stalo orcya.
   - Ne bachish - sotnik.
   - Cs-s-s! - zacit'kali krikuniv. Panove! Povitovij komisar upovnovazhiv
mene dovesti do vashogo vidoma, shcho zbori, toloki, cerkovni vidpravi z
ninishn'ogo dnya pripinyayut'sya z to¿ prichini, shcho epidemi¿.
   - Sebto chital'nyu, cerkvu i hati - na kolodku? - vidobuvsya napered
Mikola Trach. Takogo shche zrodu ne traplyalosya,- ohnula Bajdiha.
   - CHital'nya - marnicya, a cerkva?
   - Komunistami nas porobiti?
   - Proshu ne zlorichiti,- sotnik pidnyav shapku.- Selo ogoloshuºt'sya v stani
karantinu. Cerkvu nihto ne zamikaº, molit'sya, ale po odnomu. V cej sposib
cerkva bude vidchinena denno i noshchno, ale. budemo naglyadati, abi strogo po
odnomu. A nepokirnih budemo obkladati shtrafami.
   - Z hutorami yak bude - vidrizaºte? U mene na hutori rodich.
   - Pri potrebi budu vipisuvati perepustku. A yak do toloki, Krizh iz
pomitnim vagannyam podivivsya navkolo,- to uhvaleno sej moment rozijtis'.
   YUrba zagula.

   - Dajte zakinchiti cholovikovi ceglu.
   - Nedavno pochali.
   - Mi vsi vzhe zarazheni...
   Sotnik nahmurivsya, zagrav skulami.
   - Budemo dopominatisya v Zalissi.
   - Po nedomislu mozhna j ne te vtnuti.- Krizh oglyanuvsya na chinovnika, ale,
vidko, peredumav klikati jogo na pidmogu i dodav: - YA zh kazav, shcho
rozporyadivsya povitovij komisar. Hto ne hoche napitati sobi bidi na golovu,
proshu shanuvati vladu.
   Raptom gomin spav, nibi natovp pronizalo elektrichnim strumom. Vsi
skosili ochi pid goru. YA ostovpiv. Z Lisnichivki, hitayuchis', plivsya metriv
za sto zhovtij yak visk, z chorno zaplyamlenoyu sorochkoyu; shcho trimalas' na
odnomu rukavi, z chornimi plyamami na golih grudyah, nibi osliplenij cholovik.
   Ocipenivshi, yurba storozhko divilas', kudi vin zverne: u yar chi na
prostinec' do sela. Krim Grivastyuka, nihto z pri¿zhdzhih ne vstig pobachiti
poranenogo abo robili viglyad, shcho ne bachat'.
   Krizh chitav instrukciyu.
   - Pidit' hto, zavedit' u yar,- zashushukali mizh ryadami.
   - Pesigolovci! Hlopci, shcho zh vi viryachilis'? Shovajte!
   - Ot lyudi!
   Nespodivano od gurtu viddililas' Kuharchukova Orisya. Raz u raz
povertayuchi nazad golovu, spotikom, dribnobizh, pospishila nazustrich
polyakovi. Ta vin uzhe j sam zvernuv na pagorki.
   Koli Orisya, podavshi ruku polyakovi, shchezla z nim za gorbom, natovp nemov
perestupiv z nogi na nogu.
   Sotnik zakinchiv chitati i pomaniv Grivastyuka. Korotko peregovorili.
   - Panove! - viguknuv Krizh.- YA zvazhiv na pros'bu pana Povsyudi, cholovika
bez ridni j pritinu, nedavn'ogo frontovika z shche ne zagoºnimi ranami, to
postanovlyayu,- oblichchya jogo stalo veselishim,- ne lishati robotu, yak pershe
kazav, a pokinchiti, shcho pochali.
   Okil' zagomonili. Ta ne vazhko bulo zrozumiti chogo: voni shche ni pro sebe,
ni zagalom nichogo ne usvidomili I nichogo shche ne virishchili. ¿m treba bulo
sukupno nastupiti na privida, piti na primirennya z sumlinnyam. I hoch tut ne
treba bulo rozkidati rozumom, adzhe ninishni probunki polyakiv - ce zavtrashnº
yarmo, lyuds'ka prolita krov zvorohou bila ¿h, napovnila dushi strahom.
   - Vidlyaglo vid sercya? - posmihnuvsya Krizh, torknuvshis' do mogo plecha -
Oshukav ya YArinu, priznatis', bo meni doruchili. Budut' tut usilyaki hruni
tikati nosom upoperek.
   - SHCHiro vdyachnij,- skazav ya i na bil'she chogos' ne znajshovsya.
   - Jolop,buboniv sotnik.- Pri¿hav i po¿de, a meni pripalo radu davati,
svititi pered lyud'mi licem.
   Vin, zdaºt'sya, buv prozirlivishij, nizh ya spodivavsya. Abo cholovik spravdi
ne prostyak, yakim viglyadaº, abo te, chomu sluzhit', valit'sya bez chasu, ne
pretenduyuchi na vipravdannya i poblazhki.
   Vprodovzh us'ogo dnya ya odin raz perezirnuvsya z Marinoyu. I ne bulo koli
dumati pro ne¿. Lish, nibi dobra nadiya, zhila vona des' u glibini ºstva,
zigrivayuchi hvilyami tepla.
   Karantinnij zagin, a virnishe - do zubiv ozbroºna bojova sotnya,
prokotilas' mimo bunkera i zdivovanih tolochan na Lisnichivku. YA skriz'
rozshukuvav Mikolu, ta vin nache kriz' zemlyu provalivsya.
   Gostina pislya toloki ne vdalas'. Vipili use, a varene j pechene
pozalishalosya na stolah. Levadiha bidkalas': - Propadaº, propadaº,
lyudon'ki, pracya! I pochala nalivo j napravo prigoshchati malechu. Nena¿sni
zhevzhiki zbigalisya mov na spoloh.
   -Oj, na¿vsya! - gladiv zhivota Bajdishin Fed'ko.- Oto na¿vsya! - zithav,
potiyuchi.- Alem na¿vsya. Ga, Dmitre? Oh, i smachni pampushki z makom.- I z
zavidkami poglipuvav na Dmitra Lobodu, yakij pokvaplivo, tryasuchis', uminav
rum'yani balabuhi.
   Sluhala, sluhala Levadiha, ta j vidtanulo stareche serce.
   - Mozhe, kapuston'ki smazheno¿ dobaviti? Po¿zhte, diton'ki, kashi, vona z
medochkom...
   - Zavtra, babusyu, mi vam za ce skopaºmo gorod,- hvalivsya okastij Grin'
Molotkovs'kij. Levadiha shlipnula, potim splesnula:
   - Zavtra nedilen'ka svyata, shibeniku, lukavij chornoguze. Na ponedilok ne
obicyaºshsya!
   - To v ponedilok,- po-indichomu nadimayuchis' i povodyachi golovoyu,
popravlyavs' Grin'.
   - Tak bi j zrazu.
   - A to pravda, babusyu,- osmiliv Zagatin, shcho od ruk vidbivsya, Omel'ko,-
nibi mizh lisami kolo zamka zabili sto polyakiv?
   - Htos' vigadav.- Stara kinulas' mov oshparena i zakusila zapali gubi.
   - Ne znaºte, ne balakajte,- shopivsya na nogi malij Stinkovij,- ya vidiv
svo¿mi ochima: pobiti koni j lyudi.
   - Vidiv, vidiv! - perekrivila jogo Levadiha.- Os' ne vidish, kudi lozhku
nesesh, za¿vsya po sami vuha.
   Za stolami, veselo metlyayuchi dolom nogami, zhiruvala moloda respublika,
prokuror istori¿.
   Ponochilo. U piddashshi hmar mignula persha vesnyana bliskavka. CHerez mit'
nebo pochali bez ugavu roztinati vognenni kosi, mov htos' za goroyu,
gostryachi ¿h ob skelyu za kamenolomneyu, shtrikav nad dolinoyu rozpechenimi
lezami U bezlistomu verhovitti ponurih berestiv zasharudiv kraplistij doshch.
   Hlop'yata porozbigalisya, pokinuvshi Levadisi dva dovgi ryadi zamurzanih
varivom tarilok. Uzyavshis' za ruki, mi z Marinoyu bigcem pustilisya do
bunkera. Studeni, vazhki, mov naliti olovom strumeni padali na ¿¿ rozmayanu
za vitrom spidnicyu, pribivayuchi dodolu.
   - Oj,prostognala Marina, padayuchi na snipki sina v bunkeri.
   YA pociluvav ¿¿ v mokru shchoku.
   - Prokope!
   Shlipnuv i roztriskavsya nad dolinoyu visokogolosij grim.
   - CHuºsh, ridnij?
   Po-zmovnic'ki poklavshi na usta pal'cya, nebo sklepilo poviki. Ta z-pid
opushchenih vij kapali, beznastanno tekli sl'ozi.
   SHum. Spertij pruzhnim nizovim vitrom, Dnister serdito hlyupav u
kam'yanisti beregi, nibi nablizivshis', majzhe pri vhodi do bunkera.
SHelestlivi hvili ruhalis' chativlivo, mov diki zviri. I znovu dzvinko
striskuvav grim.
   Marina zdivovano pidvela golovu.
   - YAk dovgo.
   - Perestaº.
   Hvili shasnuli get', zliva vidstupila. Mit' povagavshis' oddalik,
pominuli vigin i gorobinim shurhotom pishla shilom gori na lis.
   - Prokopiku! YAk ti zhiv, skazhi zh meni? - movila Marina stiha.
   - Perebivavsya, Marinko.
   - YA hochu znati;
   - Rozpovim zavtra.
   - S'ogodni.
   - Krutiv svitom, Marinko. Serdivsya na svit, zaplutuvavsya,
viplutuvavsya... Zavtra.
   - Prokopiku...
   - Ti mozhesh sobi uyaviti, shcho oznachaº vtikati od vijni?.. Pochekaj do
zavtra. Zliva povertaºt'sya znovu.
   Pid cementnoyu dolivkoyu v bunkeri veselo cyurkotila vol
   - Posluhaj,skazav ya.
   - Potichok?
   - YA tut zroblyu peregorodku, i v nas bude laznya. Postavlyu zaliznu pich,
baliyu...
   Grim pogurkuvav na bukovins'komu boci. Do bunkera htos' nablizhavsya.
Marina zvelas', ya stav u dveryah. Kroki stihli. Nebo nad kovshem dolini
hutko ochishchalos', yasnilo, za hmarami zalishalis' zoryani slidi, nache za
otaroyu ovec' z zolotimi kopitcyami.
   - Ti, Mikolo? - guknuv ya.
   Zahlyuskalo boloto, do bunkera povernuli dvi tini. Spalahom bliskavki
osvitilo Mikoline oblichchya.
   - YA do tebe,- skazav Mikola.- Tam shchos' zalishilosya perekusiti?
   - Hodimo,vijshla z bunkera Marina.- Nas tut doshch zastav.
   Mel'nik usivsya za stolom pershij. Marina prinesla m'yaso. Voni ¿li
movchki, divlyachis' u tarilki.
   - CHinovnikiv spekavsya? - zapitav Mikola, obtershi cilushkoyu gubi.
   - Sotnik viruchiv. Zdaºt'sya, poryadna lyudina. Kazhe: "Meni dovedet'sya
pered selom svititi licem". Vidko, otaboryat'sya nadovgo.
   - Nadovgo,ozvavsya Mel'nik.
   - Zamok okupuvali? Mikola zirknuv na Mel'nika:
   - YAkbi zastali, dovelosya b zaraz zadovol'nitisya l'ohom.
   - SHCHo ti?!
   - Dlya tebe sotnik - cholovik poryadnij, a dlya mene...
   - Meni pora, Mikolo.- Mel'nik zgornuv uchetvero rushnik, shchos' mirkuyuchi,
poklav proti sebe.-Dozvol'te dityam suharciv uzyati,- zvernuvsya do Marini.
   - Proshu, berit'.
   - Zvikli,niyakovo skazav vin.- Koli den' mene nema doma, to mushu
povertatisya z gostincyami. Ce nibi vidkupna.
   - Berit' bil'she.
   Provivshi Mel'nika, Marina postelila nam z Mikoloyu -na lizhku, a sama
zabralas' u hatchinu do Levadihi.
   - Keps'ki spravi,- proburmotiv Mikola.- Krizh maº rozporyadzhennya provesti
areshti.
   - Grivastyuk nasheptav?
   Mikola zakivav golovoyu.
   - Grivastyuk do chogos' gotuºt'sya, yakijs' politichnij kapital zbiraº. I,
rozumiºsh, maº v poviti sil'nu pidtrimku. De shche v seli rozkvartirovanij
garnizon? A syudi sprovadiv. Stril'ci pozakopuvali trupi, pustili pogolos,
shcho ce natvorili komunisti. Ale chogos' ne vorushat'sya.
   - Pobachimo. Vijde na poverhnyu, yak oliva na vodi.
   - A golod vizhene na holod, yak voshej... Treba rozkusiti Krizha.
   - Divuyus' tobi,- skazav ya.- Stvoryuºte arsenal, a yakogos' vijtika ne
priborkaºte.

   - Teror?
   - YA kolis' dijdu do togo, shcho pro¿dusya po jogo golovi kiºm.
   - Ga-ga-ga! - zakudkudahkav Mikola.- Ha-ha-ha-ha! Ti? Povsyuda napav na
Grivastyuka! O-ga-ga-ga!- Vin podivivsya na mene dovgim poglyadom i mlyavo
promoviv: - Ne te, druzhe.
   Vranci, nakinuvshi na plechi rushniki, mi pirnuli v sad, produdonili
bosonizh po vologij utoptanij stezhci do riki.
   Pahlo girkuvato-p'yankim vranishnim dimkom, shcho prozoro vivsya nad
kominami. Sonce merezhilo promizh vittyam sriblyasti firanki, spuskayuchi ¿h vse
nizhche dodolu, vichisuvalo z polinovih mezh zagubleni svitannyam kraplini
rosi.
   U hmil'nomu zabutti zalivalas' spivami ptashina, v oborogah vorkuvali
golubini pari. Lish Dnister bajduzhe vikonuvav svij odnomanitnij obov'yazok,
perekochuyuchi v zalitu serpankom dalinu roznizheno linivi vodi, .yaki zlegka
opiralisya i zbiralis' zverhu v polisklivi grebeni, mov morshchili loba,
namagayuchis' zapam'yatati viglyad opovitih smutkom pridnistryans'kih gir i yuno
usmihnenih do soncya sadiv.
   Mi poplili za techiºyu, skosili na bistrinu, i voda shvidko ponesla nas
mimo pustinnih beregiv.
   - Go-go! Tut ne menshe tr'oh metriv.- Mikola zrobiv kil'ka duzhih zmahiv
do mene.- Vse zh miliº nash Dnister. Did rozpovidav, shcho kolis' vin buv
nabagato glibshij.
   - Meni malomu zdavalosya, shcho tut htozna-yaka shirochin'. Pohibki viku.
   - Ni, rika .peresihaº. Vinishchuyut' lisi, to shchezayut' stavi i ozera,
strumki. Seret i Zbruch pochornili v namuli.
   Nazad mi bigli odin za odnim. Tilo pislya plavannya stalo pruzhnim.
   - Sotnik uchora nepogane kazannya mav,kinuv ya vslid Mikoli.
   Vin pishov povil'nishe.
   - Voyachchina stinaºt'sya z byurokratiºyu. Mizh inshim, vijs'kovi zavzhdi
nedolyublyuvali chinovnikiv, ale vladolyubi. zreshtoyu, zagnuzduvali ¿h i robili
sluhnyanimi.
   - A ne viz'mut' voyaki verh?
   - Vzagali voni c'ogo pragnut', ale z nih nikudishni politiki.
   - Tak chi inakshe, ¿m zavzhdi bude zabezpechena darova kuhnya.
   - Ti zabrav Marinu do sebe?
   - Tak.
   - Spravish vesillya?
   - YAk zakinchu z hatoyu.
   - Divisya, abi ne shkilyuvali nad zhinkoyu.
   - Vona meni virit'.
   - Ne legkovazh: lyudi!
   - Sobaci vil'no j na vladiku brehati. Mi obmili zemlyu z nig i pochali
odyagatisya. Trusyachi shtaninoyu, Mikola niyak ne potraplyav u ne¿ nogoyu.
   - Adi, yake neshchastya! Prijdi, Krizhe, viz'mesh goliruch.
   - Dumayu, vin tebe ne bude vistezhuvati. Vin tut z primusu, i zdaºt'sya,
shcho vikoristaº nagodu perezhiti tiho lihu godinu.
   - Nu, ya pidu do sestri. Koni v ne¿. Nadvechir pil'nuj, shchob ya ne skochiv u
pastku. Vijdi nazustrich.
   - Til'ki sirim ne zapomozhi.
   - YAlina dobra. Vitrimaº do chetvertogo pokolinnya.

   IX_
   Todor Mel'nik, malen'kij polisilij cholovichok z siviyuchimi vusami,
zakinchiv vimiri, i mi sidaºmo perekuriti.
   - Mozhna smilo zamovlyati Prokipchukovi vikna j dveri,- kazhe vin.- Lipshogo
stolyara v Kolobrodah nema: i sumlinnij, i zajvogo ne viz'me. Pravda, trohi
mlyavij.
   Vin rozmovlyaº spokijnim grudnim baskom; chasto priplyushchuyuchi ochi. CHolo
porizane borozenkami, yak tyutyunovij kapshuk, sit' morshchin navkolo ochej.
   Mulyar Mihajlo Hrushch klade kel'nyu i, spirayuchis' na palicyu, yaka jomu
zaminyaº korotshu vid narodzhennya nogu, zignutu v kolini, shkutil'gaº do nas.
Hrushch pracyuº zi stil'chikom, pidkladayuchi jogo pid hvoru nogu. Spershis' na
palicyu, vin skruchuº samokrutku.
   - Trohi negarno,- kazhe vin.- Ne podobayut'sya meni ti zrizani kuti.
   - Saperi ne peredbachali, shcho na bunkeri bude hata, - smiºt'sya Mel'nik.-
U Grushivci takih azh chotiri. Oto bude komus' vigoda, yak zdogadayut'sya.
   - Teper ne duzhe, shchob buduvatis',- bubonit' Hrushch.- Lyudi navcheni. YAk des'
lit cherez desyat' bude pokazuvati na spokij, to j pochnut' staratis'. Mij
znajomij z hutora spaliv novisin'ku stodolu, porubav sad, vuliki, cyamrinnya
z krinici, parkan. Kazhe: "Treba bude - nadbayu vs'ogo. A tak meni nishcho ne
mile, nichogo ne hochu". A vono j golod pochinaºt'sya. YA ot...- Vin obirvav
Sebe na pivslovi. Vidko, hotiv skazati, shcho nikoli v sviti ne pishov bi
klasti meni stini, yakbi ne zastavila skruta.- Tudi dali v Galichini lyudi
puhnut'...
   - Ponad Dnistrom trohi legshe. Pravda, ne v usih. ª taki, shcho v chobotyah
hodyat', a bosi slidi znati. On Bajdiha: galushka ta lemishka. I to
viproshene, vspomizhne.
   - Lihe zhittya.- Hrushch stav vidkashlyuvatis', dovgo pidbirav yakis' slova,
divlyachis' pohmuro na Mel'nika,- Kazav yakijs': bil'she razu ne vmresh. Pishli
do roboti, hlopci.
   - Vid durnogo zhittya i lyudi duriyut',- skazav Mel'nik, peresivshi
navpochipki i pogojduyuchis' na nogah.- Htos'-to meni rozpovidav, shcho starij
Koval'chuk kupiv u Zalissi trunu i spit' u nij. SHCHob tilo, movlyav, zviklo do
vichnogo spokoyu. Nibito nide tak ne visiplyavsya, yak u truni.
   - YA hotiv u c'ogo vid'maka pozichiti brusiv na odvirki,- skazav ya -
Brusi dubovi, obstrugani. SHCHe podumaº, shcho zichu jomu skoro¿ smerti.
   - Lipshe ne majte z nim niyakih shodin,- poradiv Mel'nik.- To cholovik
nedobrij.
   Sprokvola shelestiv viterec' u visokij travi, shcho malo ne v ochevid'
pidnyalas' nad zemleyu, majzhe syagayuchi kolin. Pobachivshi na stezhci dvi
malen'ki postati v dovgih na vipusk sorochkah, ya pishov nazustrich.
   - Tatu, mama napovidala, shcho obid za godinu.
   U mene shchos' zamlilo vid togo "tatu".

   SHvidko, po-osinn'omu pokvaplivo nasuvalas' nich peredvoºnnogo
trinadcyatogo roku. Zapovnila dushu trivogoyu, kotrij niyak ne hotilosya
viriti. Use movchalo, pricha¿vshis' i dozhidayuchi. YA torknuvsya rukoyu holodno¿
Marinino¿ kosi i vona, mov po vistri, spovzla ¿j na grudi. Marina nagnula
golovu i pritulilas' do zap'yastya peresohlimi ustami. Kriz' dovgu girku i
solodku znemogu, kriz' bil' i sum, bezkonechnu zadumu i vagannya - tihij,
projmayuchij serce shelest gub:
   - Ti budesh mo¿m.
   Ce prozvuchalo, nemov velinnya zemli i neba, velinnya chogos' vichno zhivogo.
   - Nas nishcho ne rozluchit'...
   Zasiriv tumanom svitanok.
   - Marinko,skazav ya.- YA chekayu, shcho ti pri¿desh.
   Vona zapevnila, shcho priletit' golubkoyu, bo... bo odne mi cile, yak yablunya
i cvit, yak nebo i sonce... YAkbi ne vijna, viprobuvannya, ne gidni ne te shcho
lyudini, a dopotopno¿ nimini, yakim vijna piddala lyudej, vimiryuyuchi ¿h
vigadani, vidnosni chesnoti, to v nas use bulo b shchiro i chesno. Od zamolodu
zakopanij satrapami rosijs'kij hlopec' oburyuvavsya tim, shcho gidnist' lyudini
vimiryuyut' trudnoshcham pidnosyachi do idealu te, shcho º prosto naslidkom poganih
suspil'nih umov. Ale, bozhe! Dosit'! Komu ce skazhesh? Nema komu.
   Na fronti ya z nespokoºm zgaduvav nash ostannij vechir. Marina z'yavlyalas'
meni u korotkih i koshmarnih okopnij snah mizh artilerijs'kimi atakami, v
hvilini nepritomnosti - v gospitalyah, bo potim, prijshovshi do pam'yati, ya
nadzvichajno gostro vidchuvav polegkist' vid togo, shcho vona bula zi mnoyu.
Vona prihodila do mene tinnyu. Tak, tinnyu. Tomu shcho obraz ¿¿ vitisnili z
moº¿ uyavi ponivecheni trupi - bez lic', bez goliv, bez ruk i nig. Golos ¿¿
zaglushili kanonadi i hropinnya konayuchih. Usmishku pogasili spalahi vibuhiv.
I vona naviduvalas' do mene duhom nebes, vodila kvituchimi lugami, po¿la
holodnoyu vodoyu, goduvala, yak ditinu, iz ruk, prikladala do spalenih misc'
stulenij, zmochenij rushnik. Ta shchezala z pershim postrilom, z pershoyu
komandoyu. A potim prodovzhuvala perervanu turbotu, i son nakladavsya na son,
utvoryuyuchi shmatok nepodatlivo¿, gliboko potajsvitu zahovano¿ v dushi
dijsnosti.
   Vidtodi, yak ya pobachiv Marinu z sanchatami na dorozi, shcho peresikaº
Bushtins'kij trakt, vona stala dlya mene inshoyu. Vidtodi peredi mnoyu u mryaci
zastryali ¿¿ ochi, a dali - spoviti tumanom - idut' yakis' ru¿ni, rozrita
zemlya, nastovburcheni skeli, virvani z korinnyam dereva. I z togo chasu ya
pochav zadumuvatis', i vagatis': mi stali lyud'mi, yaki vag vchilis' zosibno,
po-svoºmu terpiti, i cim dvom silam terpelivosti bude vazhko razom, mizh
nimi ne mozhna perekinuti mistok.
   Ta ya vse chastishe zdogaduvavsya, shcho cej malij harakternik - ne Pan'ka
Seredi sin. I cej hlopchina divnij, z prigladzhenoyu rusyavoyu chuprinoyu, z
nespokijnimi karimi ochima primusiv .mene zgadati bat'ka. Bat'ko prividom
pidnyavsya peredi mnoyu z hmil'nogo chadu, zupinivsya v obrazi dokoru. YA
znajshov sebe u p'yanih snah malim hlopchinoyu, yakij hotiv zhiti ne tak, yak
usi, kogo vin znav. I, vzyavshi te hlopchatko za ruku, ya pishov nazustrich
oc'omu. YAkijs' chas mene zupinyali posered dorogi zasmucheni Marinini ochi.
Voni nibi promovlyali:
   - Pravda. Bula vijna. Ale mozhna bulo ¿j ne skoritis'. Mozhna bulo
zberegti sebe.
   Todi sobaku, shcho bizhit' manivcyami,- vipadok,- ya ne vidgoniv od sebe i shche
nenadovgo puskavsya za techiºyu. I divno: zavzhdi mo¿ nogi nashchupuvali milinu,
ya vihodiv na bereg. Znovu doroga stelilas' syudi...
   - CHogo mamka navarila?
   - Varenikiv,- pospishiv cholovichok z sinimi ochima, Pan'kiv sin.

   - I grechano¿ kashi,- dodav Vasil'ko, ne obrazivshis' na brata.
   - I bolscu,-pidkazav Ivas'. U sinyah ya shepchu Marini:
   - Ti okovirna.
   SHCHoki ¿¿ rozpashilisya kolo pechi, chistim vologim bliskom vidsvichuyut'
ternovo-chorni ochi, na ustah usmishka.
   "Use bude dobre,- dumayu ya.- Prijshov taki tudi, de mene chekali".

   Nas za stolom chetvero: Mel'nik, Hrushch, Illya i ya. Poki Illya lashchit'sya
zorom do plyashki, ya spishu povidomiti, shcho beru Marinu za zhinku, ale vesillya
spravimo piznishe, koli zaberut'sya lisnichivs'ki na¿zniki. Novina spravlyaº
na Illyu sil'ne vrazhennya. Koli Marina vihodila do drugo¿ volovini, vin
pil'no zirknuv ¿j uslid, koli povernulas', vidivivsya, nache vpershe pobachiv,
i znovu proviv do dverej vzhe zakinchenim zazdrisno-zahoplenim poglyadom.
   - Divi, yaka molodicya gubilas' u Kolobrodah! A ya, duren', i ne primitiv.
Vogon'!.. Stanom kolishe, shcho j poryadna divka mozhe shovatisya... Stav,
sluhaj, shche pivlitru. Vidkupnogo. YA zh mig pereshkoditi... Ni, podumajte! De
ya buv? Probach, sluhaj. Ti zabagato zagarbav. Dobuvaj shche plyashku, bo kinu
buduvati .hatu. Ni, po plyashci na brata, todi mi v rozrahunku. Ce zh
gotoven'ke bagatstvo. SHCHo nini maºtki? Puste A dobra vrodlivicya - ce zh
kvituche zhittya. De ya buv?.. Use moya proklyata pam'yat'. Pen' pnem. CHitayu
programu, lish pochinayu doglupuvatis', zirk u vikno - zabuv. YAkos' ya cilij
misyac' nochuvav nad moskvofil's'koyu programoyu, Golovac'kij mushtruvav, i
chorta lisogo - ne zapam'yatav ni slovah Prijmali, to Golovac'kij govoriv
popered mene, yak pip, a ya povtoryuvav. Loboda mene muchiv dva misyaci. Koli
zi bravsya ¿hnij moleben', ya vse pereplutav i vikazav moskvofil's'ku
programu zamist' radikal's'ko¿. Do mene zapizno dohodit'. Vikazav,
znachit', moskvofil's'ku, a mizh radikalami shepit, movlyav, mozhna jogo i u
verhovodi brati. A koli ya kriknuv: "Bozhe pomagaj moskvofil's'komu
bratstvu!" - pidnyavsya perepoloh, i mene viperli za dveri Neshchasnij cholovik
z takoyu pam'yattyu. Malim mene mama poslala do Savchihi vstaviti klincyata v
shtanci. Nakazuvala: "Il'ku, klinci! Ne zabud': kli-in-ci". Mi povtorili z
neyu kil'ka raziv: "Kli-n-ci!"- i ya chkurnuv gorodami. "Klinci, klinci,
klinci..." Povtoryuyu, sluhaj, abi ne zabuti. Raptom z kukurudzi - psis'ko.
YA zakam'yaniv, a yazik mele: "Rubci, rubci..." Kazhu do kravchini: "Mama
prosili abi-s'te pozashivali rubci". Ta rozgornula shtani, stisnula plechima
i vzyalas' za golku. Pogaptuvala, sluhaj, usi vshitki na mo¿h starih
shtancyah. Zabrala desyatero yaºc' za robotu- i z bogom, hlopche. Oh, i nabrav
ya gamaniv vid mami! "Ce,- kazhe,- ya do shtaniv, yaki treba vikinuti, desyat'
yaºc' doklala! Marsh meni z hati, abim tya ne vidila".
   Mi sluhali i bralisya za zhivoti, a Illya, rozpovidayuchi, uhitrivsya
vis'orbati misku borshchu. Mel'nik vitirav ochi j burmotiv:
   - Naj tobi dobro bude, Gordiyu! Naj tobi dobro bude!.. Poobidavshi,
hlopci pishli do bunkera. YA tim chasom zamoviv Molotkovs'komu zavisi,
klyamri, zashchipki, cvyahi, stoyaki pid rinvi, kosinci do vikon.
   - U Zadvirnih plachi,- povidomiv Molotkovs'kij - Semen umer vid
cherevnogo tifu. Des' nache za Pidvolochis'kom. Pro inshih nema chutok, propali
bez slidu.
   - Voni sami c'ogo shukali.
   - I shukayut',- progudiv Molotkovs'kij.- Hto take vidiv, shchob z kulemetiv
kositi nepoperedzhenih lyudej? SHCHo ce za voyactvo take? Ce te same, shcho
pidpaliti selo. Kortit' vam zrizatisya, majte gonor: viklichit' na bij.
   - Vidtak na komunistiv tikayut',- skazav ya, ne spuskayuchi ochej z
Molotkovs'kogo.
   - Tikayut',promimriv vin.
   - Viklikayut' stril'civ...
   - At! - Serdito mahnuv vin rukoyu.- SHCHos' nezrozumile tvorit'sya.
   - I ya tako¿ gadki.
   - V SHevchenka oto skazano; "Toj buduº, toj rujnuº..."
   - Istoriya - ce komediya.
   - Na krovi i na kosti.
   - Tak-tak,skazav ya.- Vidko, bez krovi nema chogo spodivatisya na
polipshennya v c'omu zhitti.
   - A ya zavzhdi budu dumati, shcho mozhna polipshiti bez krovi. Prosto lyudi
temni, j z nimi nichogo ne dob'ºshsya. Treba vchiti.
   Zaspivav Molotkovs'kij! Zamist' viduklinnogo ya zazirnuv v jomu u vichi.
Tam buv krajnij vidchaj.

   Za tizhden' bilya bunkera virosli shtabeli dereva, i Mikola kudis' znik.
Mabut', trapilos' shchos' nastil'ki nagle, shcho vin ne vstig nichogo skazati.
   SHCHovechora z Marinoyu idemo nochuvati do bunkera, bo htos' bulo vnadivsya
krasti yalici. Marini podobaºt'sya miscevist'. Kazhe: vesela. Vesela bude
todi, skazav ya, koli mi ¿¿ zaselimo. Dim bez uzhitku - pustka, a pustka
viplodzhuº shchos' vorozhe lyudini.
   Nakrapaº doshch. Vin padaº nochami. YA taki doshchi hvalyu: vden' mulyari
vivershuyut' stini, zazdalegid' nakrivayut' solomoyu, a vnochi ide sobi doshch.
Poznacheni ciframi, pid bunkerom lezhat' krokvi, lati, odvirki, brusi dlya
vikonnih ram, vzhe º shtabel' doshchok na verandu, ya narizav z vidhodiv shtahet,
natesav killya.
   Bunker teper zachinyaºt'sya micnimi na shtabah dverima, bijnici zaskleni j
zagratovani; spravzhnij l'oh. U kutochku, de saperi propustili strumok pid
dnishchem, ya rozkolupav cement. Krizhana voda. Ale do hati vona ne
pidnimet'sya, potriben vodotyag. Zroblyu. Meni zalishit'sya tesanogo kamenyu na
prostinok - bude kuznya i laznya. Zashmiryaºshsya za den', todi nagrij vodi,
rozpechi na gornili kamenyuku, skropi - maºsh paru. Tut zhe baliya z teployu
vodoyu. Azh sverbit' shkira... YAka derzhava dast' meni vse ce bezplatno, z
povagi do mene yak do lyudini, iz spravedlivosti - adzhe ya, navit' pracyuyuchi
po tri godini na den', budu ¿j viplachuvati.
   - Prokope, vecheryaj, pidemo.
   - Mali vzhe pozasinali?
   - Levadiha ledve povkladala. Voni pustuyut', a ti ¿m potakaºsh
   - Znaºsh, bat'ko kolis' meni rozpovidav pro odnogo cadika...
   - YA shche bula divchinoyu, yak ti meni ce rozkazuvav.
   - Hiba?
   - Zabuv? A ya pam'yatayu vse, pro shcho mi balakali.
   - YA tezh.
   - SHCHo ti kazav todi, yak Ohitva pobiv Kuharchukovu 0risyu, koli vona
medivki trusila v jogo sadu?
   - SHCHo vin svinya.
   - Ni.
   - Bugaj?
   - E, ni!
   - Slovom, dikun?
   - Os' bachish! Ti kazav, shcho strashni ti lyudi, yaki viryat' glupo, i strashni
ti, yaki ne viryat' ni v shcho. Prigadav! Aj-ya| Prokope! Mi zustrichalisya vs'ogo
dev'yat' dniv, i ti vse perezabuv. A shcho ya kazala, koli mi jshli popri
cvintar do vertepu? Todi svitiv misyac', i na bukovins'komu berezi gorilo
bagattya ribakiv navproti Grushivki?
   - SHCHo ti mene bez pam'yati kohaºsh.
   - Nevzhe ya govorila b ce, jduchi mimo cvintarya?
   - SHCHo veliku ribu spijmayut'.
   - Ti nini veredij... Graºsh yakogos' nedotepu.
   - YA grayu malen'kogo cholovichka, yakomu raptom stalo dobre. Vihodit', vin
viglyadaº nedotepoyu?
   - Gospodi, zastiglo! YA zh dumala, shcho ti ¿si.
   - Nehaj malen'kij cholovichok nakovtaºt'sya holodnogo, todi jogo skrutit'
vchetvero vid bolyu v shlunku, i choloviche stane serjoznim.
   - Htos' ide popid hatoyu.
   - Mikola.
   - Zvidki znaºsh?
   - YA zvik do jogo krokiv.
   - CHi ti j zhinku svoyu tak znatimesh?
   - YA ¿¿ shche ne povnistyu oglyanuv.
   - Oj, ti s'ogodni...
   - Dobrij vechir! - Mikola znyav na porozi shmatok glini z chobota, pidnyav
nogu, divlyachis' u vaganni na temnij vividec' bolota.- Moloda gazdinya bude
nezadovolena, shcho nanoshu brudu. Skinuti choboti?
   - Zahod', Mikolo.- Marina zirknula na mene.- I cej ne v gumori. Dati
vecheryati, Mikolo?
   - Ne bil'she, yak nalivaºsh Vasil'kovi.
   - Vin u men