shukuvala pered dzerkalom,
vitrachayuchi na ce godini, a mozhe, j cili dni. Meni ce distalosya za
bezcinok. Treba bulo ciluvati zemlyu na mogili tiº¿ zhinki, yaka narodila ce
charivne tilo (pro dushu ya dosi ne mayu stalo¿ dumki).
   - Pidemo? - zapitav ya.
   Vona zanepokoºno podivilas' u mij bik i pochala povoli, odyagatisya. Mene
obsidali gadki, shcho c'ogo ne slid robiti. Marijka chims' zminit'sya, a dali
shchodnya prinositime peremini, i ya ne zmozhu protidiyati vplivovi "druziv".
Voni fabrikuvali politichnih rabiv, zabezpechuyuchi posadami. CHerez
mitropolita dobivalisya postupok u pol's'kogo uryadu i buduvali organizaci¿
na grunti zhorstoko¿ disciplini i zastrashuvannya: ne pidesh z nami, zalishishsya
bez roboti. Istoriya, zdaºt'sya, ne znaº chasiv, koli b politika, shpigunstvo
i teror tak tisno otochili shmatok hliba. Ce nibi persha zapovid' viku. Neyu
stali koristuvatisya usi techi¿, pribirayuchi do ruk use shirshi kola naselennya.
   - YA tezh hochu posluhati, pro shcho voni bazikayut',- skazav ya.
   - Divis', - nepevno vidkazala vona.
   Ochevidno, Marijka chekala vid mene pidtrimki. Ale ya virishiv piti. Treba
podivitis', yaki v nih sili. YA tak i skazav:
   - Treba podivitis', yaki v nih sili. Marijka pidnyala na mene ochi, i meni
vidalos', shcho voni stali veselishimi.
   - Ne protestuj,- usmihnuvsya ya.- Hiba nas tak legko zbiti z panteliku?
Kozhna krupinka nashogo dosvidu koshtuº zdorov'ya, navit' rokiv zhittya.
   Vona vzyala mene pid ruku, i mi veselo, yak shkolyari, zbigli shodami v
pidvorittya. Dorogoyu ya dumav, shcho "politichnij rab" - ponyattya shirshe, nizh meni
zdavalosya. Lyudina v cij plutanini rano chi pizno povirit' "druzyam".
Politichnij rab ne vil'nij mati vlasni poglyadi, a til'ki nav'yazani,
pidkripleni siloyu, yakoyu i vin mozhe skoristuvatisya, abo prinajmni isnuº
yakas' ochevidnist', shcho ce jomu dozvoleno Politichnij rab - ce malen'kij
mehanizm, yakshcho ne detal'. Haj vono skisne, yake ce paskudstvo. Nashcho vzhe
vijs'kovi presi mogutni, ale viglyadaº, shcho ¿m dalebi vazhche kuvati
soldatikiv, nizh u c'omu biologichnomu gorni viplavlyati rabiv.
   - Pidemo chi ne pidemo? - zapitav ya raptom, strimuyuchi Marijku za ruku.
   - Ni.

   - Ni! - povtoriv ya malo ne krikom.- YA pevnij, shcho z Pidzamcha i z
Volins'kogo shlyahu tam ne bude nikogo.
   - A kudi mi podamosya?
   - Dodomu.
   Mi bigcem, nibi za nami gnalisya, pustilisya nazad.

   - Prokopiku,- rozbudila mene sered nochi Marijka.- Rozkazhi, shcho na tebe
chigaº.
   - Tobi yakis' zhah prisnilisya?
   - Ni Nam treba znati i pridumati plan.
   - Ti mene krivdish. Tobi zi mnoyu pogano?
   - Ale zh posluhaj mene odin razok.
   - Spi, Marijko.
   - Ce nadzvichajno vazhlivo.
   - CHigaº,povtoriv ya.- Na mene chigaº katorga, chi, po-teperishn'omu,
visilka i vidrobitok u konctaborah za bunker, tyurma za te, shcho ya brodyaga,
tyurma i politichne rabstvo, yakshcho ya dozvolyu, abi "druzi" mene "vryatuvali",-
shche odnogo pokarannya ya zaslugovuyu, ale pro n'ogo zmovchu.
   - Bo ya zamishana?
   - Tak.
   - Tobi ne slid pidnimati buntu.
   - CHomu?
   - Viglyadatime, shcho z osobistogo gorya.
   - YA spitayu lyudej, chiya bida perevazhaº. Marijka rozsmiyalas'.
   - Vlashtuºte Dil'bu?
   - Provizorichnu.
   - YA lish odne proshu: skazhesh, yakogo dnya.
   - I ce ves' plan?
   - YA znayu odnogo cholovika. Vin kazhe, shcho vsim ostogidlo terpiti. Na jogo
vulici til'ki j rozmovi: koli pochnet'sya? Obicyayu privesti bagato lyudej, ale
ya mushu togo dnya buti bilya tebe. Os'...
   - Spi,- ne dav ya ¿j dokazati.- Bo pidu. Ti mene zaganyaºsh u taki strahi,
shcho ne zasnu.
   - Dobre, ya movchu...
   Do ranku ya taki ne zadrimav, hoch dumav ne pro "toj den'" - ya jogo davno
napered bachiv. Posnidavshi, mi rozijshlisya: Marijka na robotu, ya na
Volins'kij shlyah. Povernuvsya vnochi. Marijka rozpovila pro vidvidini
Migel's'ko¿. Poetesa skripila stil'cem do pizn'ogo vechora, ta ya, mov na
zlo, ne pokazuvavsya. Vona patetichno i yaskravo zmalyuvala svo¿ stosunki z
Pavlom Ganishem, trohi nagovorila na CHornotu, movlyav, nevihovanij, v odnij
osvichenij kompani¿ ¿j dovelosya za n'ogo chervoniti.
   - Tebe ne kartala za zasidannya? - zapitav ya.
   - Zastala mene z perev'yazanoyu golovoyu - vona v mene chogos' pobolyuº.
Prostudila. I shche rozkazuvala Migel's'ka, shcho v Krakovi vidayut' Krivov'yazovi
traktati.
   - Nevazhko zdogadatisya, shcho voni v nih zalishili.
   - Mizh inshim, Migel's'ka natyakala, shcho Krivov'yaz deyaki podi¿ opisav
tumanno.
   - O-o! Ce z ¿hn'ogo leksikonu. Til'ki spravedlive mirkuvannya - krichat':
tumanno, dvoznachne, nez'yasovana situaciya, nema ocinki mozhlivostej i
potuzhnih sil. YA pri respublici chitav ¿h chasopisi. Nedarma gavkali na vsih
perehrestyah, abi ti chasopisi peredplachuvali. Ti pomi¿ z vuh lilisya.
   - Ti shchos' zrobiv s'ogodni?
   - Najgolovnishe: perekonavsya, shcho lyudi chekayut'.
   - A ya shcho kazala! Odvernisya, ya vdyagnus' i pidigriyu tobi ¿sti.
   - YA sitij, Marijko. CHastuvali.
   - Z charkoyu?
   - Ni.
   - Htos'-to kazav, shcho nini politichni besidi pochinayut'sya pislya tret'ogo
tostu.
   - YA z inteligentami ne zustrichavsya,- usmihnuvsya ya.- Gasiti?
   - Ege,movila vona, naspivuyuchi.
   - Zavtra do Pokuts'kogo pidu,- skazav ya.
   - Pro Pavlyuka ne chuti?
   - Mozhe, starij shcho-nebud' znaº.
   - YA hotila b, abi "druzi" zalishilisya bilya rozbitogo korita.
   - Inakshe j buti ne mozhe.
   - Prigaduºsh, ti meni rozkazuvav pro priv'yazanu Teklyu? I YA ¿¿ s'ogodni
bachila na shodah, koli jshla vid sestri. Ce vrodliva i yakas' tepla, syayucha
zhinka. Glyanesh - i ne zmozhesh zabuti. Vona prijde do sestri v nedilyu
popoludni.
   Obov'yazkovo pidsterezhemo. Meni cikavo, shcho ti pro ne¿ skazhesh.
   - YA s'ogodni zustrichavsya z odnim cholovikom. Golos padaº na tebe, yak
udari molota po shini.
   - Nepriºmnij.
   - CHuºsh - viter skiglit'? Priblizno otaka priºmnist'.
   - YA lyublyu, koli nadvori zametil'.
   - A ti pid kovdroyu?
   - Umgu.
   Vona vijnyala z-pid kovdri ruku i vkrila meni plechi. Vmostivshi na mo¿j
ruci golovu, vona nezabarom zasnula. A ya, yak i minulo¿ nochi, pochav
muchitis' i znushchatisya nad soboyu. Pislya durno¿ vihvatki Okil'nyukovo¿ Doki¿ ya
ne perestavav dumati pro Marinu. YA ne mig sobi vibachiti, shcho postupivsya
Marijci, a teper vona meni nemovbi persha druzhina, todi yak Marina nibi
pobichna, do yako¿ ya povertavsya u gadkah...
   Viter skiglit', mov plache.

   - Ti de, sinku, propav? - Pokuts'kij osunuvsya na lici, poglyad
zac'kovanij, uves' vin - nache jogo pomistili pid zmenshuval'ne sklo.
   - Vid Pavlyuka nemaº vistej?
   Starij z taºmnichim viglyadom poshamkav gubami.
   - YAk tobi vidpovisti? I movbi º, i nema. CHuv, shcho Peremishlyans'kij tabir
perevozili kudis' u glib Pol'shchi, i bagat'om vdalosya vtekti, kil'koh
zabili. Budemo nadiyatisya, shcho Pavlyukovi poshchastilo.
   - Davno?
   - Takij chas, shcho povinen bi dobitisya. Ta vono - doroga, vsilyake
traplyaºt'sya. Serce moº vishchuº, shcho z nim use garazd. YA sercevi viryu. YAk
stara moya, nebizhka, zaneduzhala...
   - Zaspokojtes'.
   YAkbi ne Grivastyuk, i ya dozhiv bi v miri z Marinoyu do gliboko¿ starosti.
Ale c'omu svitovi treba vtoptati lyudinu v zemlyu i podivitisya, chi zmozhe
vona pidnyatisya. YA pidnimusya. Marina prostit' mene, i, koli treba, ya ¿¿
proshchu. Ale svitovi ne proshchu. YA jomu ne proshchu togo, shcho vin gotuº vijnu mo¿m
sinam, pozbavlyayuchi ¿h bat'kivs'kogo blagoslovennya, yake, mozhlivo, zupinilo
b ¿h pered tim, yak brati lyudinu na mushku. Mo¿ sini budut' ubivati, ce ya
znayu. Svit dosyagaº svoº¿ meti. SHCHe rokiv p'yat' ponikayu, yak skazhenij pes z
lancyugom, a todi sini vidmovlyat'sya mene rozumiti...
   - To de ti, ga?
   - Peresidiv kil'ka dniv u selyanina na visilku kolo CHishkiv.
   - Bida?

   - Propast'.
   - Sela povstanut'. Tobi treba pobuti na shodkah. Ne hochu zabigati
napered, dilo pokazhe, ta yak bi tam ne bulo, treba lamati, treba dobuvatisya
do pogans'kogo nutra. Nas zakuyut' - drugi pidnimut'sya. Nehaj divlyat'sya z
usih kra¿v, yak Galichina vidstoyuº svo¿ prava.
   - Vi ce oblishte. Nadivilisya, dosit'. Tut abo skinuti puta, abo vmerti.
   - Ta tak...
   - Za pershim razom do zbro¿ dovoditi ne slid, ale zgodom rozmelemo
garnizon na trinu, Pidberit' drukariv.
   - ª, Prokopiku. Daj, abi bulo na paperi, i zavtra - hoch vidozva, hoch
gazeta vijde. - Vin perejshov na ton nizhche i pochav yakos' povazhnishe.- Lyudi
pospil' prosti, sami tak ne vkladut', a dopuskati bud'-kogo ne budemo.
Navcheni.
   - Davno chekayu, koli stanu potribnij.
   - To z bogom, sinu.
   Pokuts'kij pidtrimav mene bil'she, nizh hlopci, z yakimi ya vchora mav
besidu. Starij ne divivsya v krinicyu isteri¿ i ne pokladav na vistup
rozhevih spodivan'. A vchora ya nasluhavsya kazok. Meni ne hotilosya dovoditi,
shcho peremoga zalezhit' vid zvirodninnya praviteliv. Tim chasom u Galichini shche
skladnisha situaciya. Zavojovnik mozhe rozzhiriti j zvirodniti, ale vin zavzhdi
opiraºt'sya na vijs'kovi druzhini, yaki Pochuvayut' sebe gostyami. Ce serjozna
obstavina. Najslushnisha nagoda bula, koli povernuvsya Zagryada. Oficeri buli
stomleni svitovoyu vijnoyu, "gostej" shche ne zaprosili do stolu. Ta cyu nagodu
upustili.
   Odrazu vid Pokuts'kogo ya pishov do psihiatrichno¿ kliniki, de pracyuvav
Grushevich. Pid likarevimi ochima sinili pidkovi.
   - SHCHe trohi - i nochuvati zvelyat',- poskarzhivsya vin.
   - Zavizno?
   - Buvayut' dni, koli ne spravilisya b p'yatsot likariv. Vijdut' vranci
gazeti z povidomlennyami pro prikordonni sutichki - nemaº znachennya de: na
zahodi ªvropi, v Africi chi v Azi¿ - i nema radi. Plivut' tisyachami. Mabut',
til'ki v psihiatrichnih klinikah mozhna povnistyu zbagnuti, yak vijna
poshkodila nervovu sistemu lyudstva. Visimdesyat vidsotkiv nespovna rozumu.
Hodyat', zhivut', pracyuyut', ta dosit' u gazeti informaci¿ pro perestrilku, i
pochinayut' bludnij rozumom. Tomu, Prokope, vibachte, vidprosivsya nenadovgo.
   Mi stoyali v koridori kliniki, mimo nas bezperervno snuvav lyuds'kij
potik. Oblichchya opechaleni, zbentezheni skvapno pov'yazani shali, nezastebnuti
plashchi j kurtki, nechishchene vzuttya. Meni stalo strashno pri dumci, shcho ci lyudi
rozmnozhuyut'sya. Vid cih psihichno nepovnocinnih bat'kiv i materiv
narodzhuyut'sya diti z zadatkami sadistiv; narkomaniv i nedoumkiv. YAkshcho zhittya
ne vnormuºt'sya, z nih mozhna bude verbuvati golovoriziv, prostitutok i
rabotorgovciv. Voni torguvatimut' soboyu, chiplyatimut'sya za bud'-yaki idejki,
abi sebe vipravdati. Primara vijni vse lyudstvo peretvoryuº na stado.
   - Nareshti ya vidkopav u arhivah povist',- skazav Grushevich.- Zdav do
druku. A spogadi pro Krivov'yaza vsyudi brakuyut'. SHCHo take?
   Pobachivshi, shcho mene shvilyuvav neskinchennij lancyug hvorih, Grushevich tezh
zadumlivo stav vdivlyatisya v oblichchya.
   - Vi ne chitali s'ogodnishnih gazet? - zapitav vin peregodom.
   - Ni.
   - Opublikovano povidomlennya, shcho v Americi vinajshli novu zbroyu.
   Vin neterplyache perestupiv a nogi na nogu, dayuchi zrozumiti, shcho jomu pora
jti. YA poprosiv u n'ogo rukopis spogadiv pro Krivov'yaza i poperediv, shcho
nadrukuyu lishe najgostrishij urivok.
   - Vpevnenij, shcho vsya vasha pracya kolis' pobachit' svit,- vtishiv ya
Grushevicha.- Vona cinna vzhe tim, shcho spogadiv pro vidatnih lyudej mi vzagali
ne maºmo. Takih lyudej perevazhno vivchayut' u naukovomu plani, zaroblyayuchi
stupeni. YAk na mij rozsud, ce zdebil'shogo obbrihuvannya.
   - Povnistyu priºdnuyus' do vas,- usmihnuvsya Grushevich.- Do pobachennya, pane
Povsyudo!
   - Na vse dobre!
   CHisto v galic'komu dusi slid bulo skazati Grushevichevi:
   "Kin' svoyu pisaninu, bo ne za gorami bunt. Povistyami revolyuci¿ ne
zrobish. Vihod' na ploshchu z praporom". Cikavo, yak bi zreaguvav Grushevich? YA
jomu navit' na pritiki ne dav pro "toj den'", bo vin vse-taki zv'yazanij z
"druzyami". Perejshovshi do kliniki, Grushevich, mabut', pokinuv teori¿ pro
vsesvitnij gumanizm. CHogo dobrogo, jogo vvazhali b bozhevil'nim. YA
zaproponuvav bi zdavati deyaki ide¿ na perevirku do bozhevilen'.

   Odin primirnik gazeti ya kriz' shchilinu v dveryah prosunuv do zalu zasidan'
naukovogo tovaristva imeni SHevchenka.
   Nastupnogo dnya doncovs'kij "Visnik" vidguknuvsya na vash pershij nomer
tak: "SHajka banditiv namagaºt'sya posvariti ukra¿ns'kij i pol's'kij narid.
Mi virimo, shcho cya shajka bude vilovlena i pokarana, ale zi svogo boku
zasterigaºmo pospil'stvo: "Ne piddavajtesya namovkam durisvitiv. Nashe shchastya
v ºdnanni z pol'skim lyudom. Poki shcho mi ne maºmo vidpovidnih, zobachnikiv,
ale bil'sh nizh virogidno, shcho zgadana z na bandits'ka shajka skladaºt'sa z
vidislanih agentiv Moskvi".

   "Visnik" peredrukuvav kil'ka zamitok z nasho¿ gazeti. Vona bula
zapovnena anonimnimi rozpovidyami pro lyuds'ki doli, na chetvertij storinci
buv urivok Grushevichevih spogadiv i hronika pro najvazhlivishi: podi¿.
"Visnik" peredrukuvav chotiri rozpovidi, pidpisavshi ¿h vnizu velikimi
literami: "Kuplenij Moskvoyu",. "Zaprodanec'", "Perekupka" i "SHahraj".
Nedarma kazhut': "Zlodiyu, shapka gorit'".
   Mizh korobkami kam'yanic' metushilis' snizhinki. Zdavalos', ¿m nikoli ne
dosyagti zemli, prote snigova podushka napuhala m'yako pid nogami i tverdila,
yak lid. Mi z Marijkoyu jshli na svyato do Migel's'ko¿ i Ganisha, yaki pri
svidkah spravlyali zaruchini, a vesillya vidklali na vesnu. YA i chuti ne hotiv
pro Migel's'ku, ale z Marijkoyu vzhe shchos' stalosya: vona napolyagala,
serdilasya, pogrozhuvala... YA c'ogo majzhe chekav. Mi jshli movchki, sotayuchi na
um nedomovleni dokori. Mene trichi zupinyalo, i ya vsi tri razi dolav nehit',
vidchuvayuchi, yak mene opustoshuº ce nedodane zmagannya.
   Gostina mala vidbutisya v kav'yarni. Mi jshli zavchasu, bo meni treba bulo
de togo, yak usi zberut'sya, kudis' zastromiti svoyu neprivablivu na viglyad
kurtku. Vsya cya istoriya mene muchila. Dorogoyu ya napruzhuvavsya, dereveniv i
podumki layav Marijku.
   Protyagom ostannih tizhniv promizh nas ne mignula navit' tin' na
superechku. YA, pravda, ne pitav, yak Marijci na roboti, a vona ne zgaduvala.
Ale mi govorila pro lyudej, z yakimi ya zustrichavsya, vona zadovolena, shcho lyudi
sluhayut' mene. "Visnik" dali opl'ovuvav nashu gazetu. Mi sobi vechorami
posmiyuvalisya. Marijka navit', radila projtisya po "Visniku" bichem na kshtalt
vidpovidi zaporozhciv sultanovi.
   YAkos' ya pobachiv perekresleni dati v Marijchinomu kalendariku. YA spitav
ochima, navishcho. Vona zgornula kalendarik i, poklavshi na pidvikonnya,
zapitala:

   - Ti tancyuºsh, Prokopiku?
   - Ni,vidkazav ya.
   Vona usmihnulas', a ya vzyavsya dopisuvati stattyu.
   Komu b ne hotilosya poveselitis'! YA vzagali rozumiv. Marijku. Ale mene
trivozhilo, yak bi v nij ne prokinulas' gimnazistka.
   - I dovgo shche budemo movchati? - YA zirknuv na ne¿ zboku i, ne dizhdavshis'
slova, pochav skruchuvati cigarku. Potim skazav; - Boyusya, shcho meni dovedet'sya
ranishe piti z vechirki.
   - Ti zavdasi meni bolyu,- ozvalas' vona.
   - Ti "druzi" tebe nibi pidminili.
   - Meni vzhe pri¿losya ce slovo. Nazvi ¿h inakshe.
   YA zithnuv. Vona nasmishkuvato pidibrala gubi. ZHinochi himeri...
   YA viddav prisluzhnikovi kurtku. Vin dogadlive pochepiiv ¿¿ na zadnij
vishak. Teper zalishilosya znajti takij kutok, shchob, sivshi, zahovati vid ochej
pokorcheni yuhtovi choboti. Sorochku ya sobi viprav dosit' vdalo, sportivnij
svetr yakraz vhodiv u modu, i ya mig spokijno vdavati cinika, yakij shanuº
gostinnist' i dobre vino.
   Sidayuchi, pobachiv u dveryah Ganisha, a tochnishe chornij poliskuyuchij metelik
pid adamovim yablukom u syajvi Pavlovogo oblichchya. Kompozitor ni na vershechok
ne pidris z togo dnya, yak ya bachivsya z nim bilya Svyatoyurs'kogo hramu.
Trimavsya vin shche vpevnenishe, stupav, gordo nesuchi golovu. Vin shanoblivo
kivnuv meni, zachekav na poetesu i pid ruku z neyu nablizivsya do nashogo
stolika. Marijka v zahvati vid ¿hn'ogo blisku veselo primruzhila ochi i,
smiyuchis', oboma rukami shodilas' za Zoryanine pleche. Pavlo skosobochiv na
nih golovu. Voni smiyalisya takim shchaslivim smihom, shcho mi z Pavlom ne
znajshlisya shcho-nebud' skazati odin odnomu.
   Do zalu hlinuli gosti. Bulo take vrazhennya, shcho dosi voni terlisya des' u
mishachij nori, chekayuchi na gospodariv. Do nas pidijshov Oleksa CHornota.
Vklonivshisya Marijci, vin micno potisnuv meni ruku, rozglyanuvsya i, v
privitanni pidnyavshi ruku, rushiv do znajomih hlopciv. Za vsima oznakami,
tut zibralas' elita "gurtka". Cya molod' ne mala prichini skarzhitisya na
zhittya. Uzhe z maner mozhna bulo suditi, shcho vona vihovuvalas' u tih sim'yah, u
yakih problemi dostatku buli lishe svoºridnimi vpravami movi.
   Tuzhlivo bren'knuli banduri, spivak, lo golosu - spravzhnij artist,
skolihnuv povitrya:
   Oj ne cviti bujnim cvitom,
   Zelenij katrane,
   Tyazhko-vazhko na serden'ku,
   YAk vechir nastane.

   Stupaj, konyu, stupaj, konyu,
   Z gori kam'yano¿
   Do tiº¿ divchinon'ki,
   SHCHo chorni¿ brovi...
   YUnak spivav zvorushlivim oksamitovim, baritonom, usmihayuchis' i
pidmorguyuchi. Koli pisnya stihla, Marijka opustila dodolu ochi i zithnula.
Vi¿ ¿¿ zapotili samocvitnimi rosinkami, gubi zlegka tremtili.
   - Os'...movila vona, shlipnuvshi.
   - SHCHo z toboyu? - spitav ya.
   Vona spolohano, nibi ne dumala, shcho ya poruch, zazirnula v vichi i
rozslableno, vipinayuchi grudi, vidkinulas' na spinku stil'cya. SHovkove
zolotiste povismo volossya vpalo na shchoku, nibi spraglo ciluyuchi rum'yanec'.
   - Marijko...
   Vona zastigla v pozi vrazheno¿ striloyu bogini, shcho z podivom i nedovir'yam
prisluhaºt'sya do smertel'no¿ znemogi. YA vijnyav z kisheni cigarku. Marijka,
nemov prokinuvshis', poklala meni na zap'yastya ruku, movlyav, ne treba.
   Oficianti podali vino, zakuski i kozhnomu v malen'kij sribnij chashi z
sribnoyu lozhechkoyu svyatvechirn'o¿ pshenici. Artist zaviv kolyadku, zal
pidhopiv, shtovhnuv na dzelen'kayuchi shibi. Potim, bagroviyuchi od hvilyuvannya,
z pidnyatoyu chasheyu vstav Pavlo Ganish.
   - Panove tovaristvo! - Vin zazhdav, poki vtihomiryat'sya za stolami.-
Panove tovaristvo! YA dumayu, shcho nihto z nas ne bude protivitisya, yakshcho ya
skazhu, shcho rizdvo - ce svyato ukra¿ns'ko¿ pshenici? - Slova "ukra¿ns'ko¿
pshenici" vin vimoviv z pritiskom.

   Navkolo vdarili dolonyami, lish borodatij svyashchenik, shcho sidiv za susidnim
stolikom, ne aploduvav. Neterplyache povivshi plechem, vin opustiv golovu.
   - Proshu, panove, zvidati najdorozhchogo i najsvyatishogo prichastya -
prichastya praci. Nehaj, yak struni bandur, dzvenit' pshenichnij kolos na vsij
ukra¿ns'kij zemli! Vin, panove, dodzvonit'sya voli! - Ostanni slova Pavlo
majzhe viguknuv.
   YA podumav... SHCHo ya podumav? SHCHo vse ce garno i zvorushlivo. Tak. Ta til'ki
j slavi.

   "Druzi" nikoli ne vdaryali licem u zemlyu, koli dohodilo do promov. Ce
dlya nih bulo zahoplyuyuchim sportom, yakij bentezhit' i spovivaº golubim
svitankovim snom, u yakomu voni lyublyat' sebe azh do sliz.
   Spivak, usmihayuchis' i vtirayuchi gubi od medovo¿ pshenici, popryamuvav do
banduristiv.
   Oj nema, nema ni vitru, ni hvili
   iz nasho¿ Ukra¿ni:
   CHi tam radu radyat', yak na turka stati,
   Ne chuºmo na chuzhini.
   Oj povij, povij, vitre, cherez more
   Ta z velikogo lugu,
   Sushi nashi sl'ozi, zaglushi kajdani,
   Rozvij nashu tugu.
   Oj zagraj, zagraj, sinen'keº more,
   Ta pid timi bajdakami,
   SHCHo plivut' kozaki, til'ki mriyut' shapki,
   Ta na cej bik za nami.
   Oj bozhe nash, bozhe, hoch i ne za nami,
   Nesi ti ¿h z Ukra¿ni;
   Pochuºmo slavu, kozac'kuyu slavu,
   Pochuºmo ta j zaginem.
   Mabut', nema v sviti bil'sh tuzhlivo¿ i krayucho¿ serce nevil'nicho¿ pisni.
   - Otak u Skutari kozaki spivali,- zakinchiv yunak pid grim opleskiv i
krutnuv golovoyu, stripuyuchi sl'ozi. Vsi plakali. Plakali svyashchenik za
susidnim stolikom, Oleksa, Pavlo, Migel's'ka, oficianti. I ya hovav
napovneni sl'ozami ochi.

   Marijka ridala, zatulivshi oblichchya dolonyami. Meni chogos' zdavalosya, shcho
voni vse ce skomponuvali special'no dlya ne¿, abi prigolomshiti i rozip'yati
na hresti lyuds'kih muk. Zgodom, zaspoko¿vshis', vona sumno posmihnulas',
nibi vikonavshi obov'yazok, popravila volossya i skazala:
   - Dozvol', Prokope, poproshchatisya.
   U mene pohololo v serci. YA chekav, ne spuskayuchi a ne¿ ochej. Vona
zithnula i znovu posmihnulasya.
   - Z nimi, Prokope,- vona obvela poglyadom zal,- Do ciº¿ hvilini ya bula z
nimi; YA ne mogla pereboroti sebe i ne priznavalas'. YA bula z nimi ne tomu,
shcho voni nadiya krayu, a tomu, shcho voni mayut' use, chogo ni ti, ni tvo¿ lyudi ne
maºte. Vas bi zakuvali za ci pisni, a voni ¿h spivayut' u prisutnosti
taºmno¿ polici¿. Proshchajte,- dodala vona tiho i zvelasya z-za stolika. YA
pishov za neyu do vihodu, minayuchi strij vrazheno-zlih zaplakanih ochej.
   Nadvori vzhe buv vechir. Trusiv snizhok, nazdoganyayuchi slidi perehozhih.

   XII_
   - Prokope!
   ¯¿ znovu shchos' muchilo.
   - S'ogodni do nasho¿ drukarni prihodiv Oleksa CHornota. Vizhdav,
koli-poblizu nikogo ne bulo, i skazav... shcho tebe pidsterigayut'. Nam ne
treba bulo tikati z vechirki. YA vinna.
   - Nu, a dali?
   - Tobi malo? Voni i vbiti posmiyut'. Tobi nebezpechno syudi prihoditi.
Mozhe, nam zustrichatisya... v Pokuts'kogo?
   - Drukarnya.
   Marijka zakivala golovoyu, stisnula pal'ci. YA zrozumiv, shcho vona
zdogadalas' pro te, chogo meni ne hotilos' vidati: shcho meni legshe, koli mi
ne bachimos'. Ochi ¿¿ napovnilisya strazhdannyam.
   - Ne gniti i ne zvod' sebe. Voni pronyuhali, shcho ya zavolodiv Mikolinoyu
drukarneyu. CHi ne toj zhe Oleksa progovorivsya, a teper jogo muchit' sumlinnya.
Golovne, shcho i nam vidomo. SHCHos' pridumaºmo.
   Ci slova shche bil'she zasmutili ¿¿. YA ne mig odirvati poglyadu vid ¿¿ bilih
tremtyachih pal'civ, hoch zovni vona zdavalasya spokijnoyu. Cya nevlastiva ¿j
doteper strimanist' pohitala moº dovir'ya, i ya skazav:
   - Vnochi perekinemo ustatkuvannya v inshe misce. Marijka sidila z
pohilenoyu golovoyu, nibi ne chula mo¿h sliv, ta, prokinuvshis' iz zadumi, z
dokorom skazala:
   - YAkshcho ce meni adresuºt'sya, to mozhesh ne boyatisya.
   - Stomlyuyus',- ozvavsya ya.- Nache nichogo ne roblyu i stomlyuyus'.
   - Ti ne maºsh prava rizikuvati.
   - YA ne nastil'ki slipij,- skazav ya,- shchob ne bachiti, shcho j bez mene
vistuplyat'. ª mudri didi, "druzi" mene pereocinyuyut'. Ta, meni zdaºt'sya, ¿h
cikavit' drukarnya.
   Divlyachis' na ¿¿ zsutuleni plechi, ya podumav, shcho teper, koli ya z lyud'mi,
osobisto vid ne¿ hotilosya b i bil'sho¿ prihil'nosti i turboti. Pro ce vazhko
bulo natyakati - nibi viproshuºsh lasku, ale ¿j treba bulo zrozumiti, shcho
rozriv z "druzyami" ne bagato dlya mene zavazhiv. Vona dali hodit' z pochuttyam
vtrati, todi yak ya gadav, shcho, zvil'nivshis', vona stane blizhchoyu.
   - Sluhaj. Marijko,- poklikav ya...
   "Pam'yataºsh, yakos' ya zgaduvav cholovika, yakij mene prigolomshiv svo¿m
metalevim golosom? Teper v ochah u n'ogo viraz rozgublenosti j nud'gi. Mi z
nim dovgo rozmovlyali. Meni skazali, shcho ce svoya lyudina, a povernulosya tak,
shcho jogo treba perekonuvati, i ya pochuvav sebe ne krashche, nizh toj mudrec',
pro kotrogo napisali: "V toj chas afinyani viznavali sonce bogom, vin uchiv,
shcho vono - vognenne zhorno. Za ce voni zasudili jogo do smerti".
   Smerkalo. Vin otochenij tinyami na kanapi, movchit', i take vrazhennya, shcho
pirnaº v sutinki narochito, yak meduza jde na glibinu, chuyuchi nablizhennya
shtormu. U kuhni shepochut'sya shestero ditej. YA zbagnuv: vin hoche shche raz
posluhati, yaki v nas perspektivi. I ya skazav pravdu: "Najvazhlivishe -
provaliti stinu movchannya". Nu j poperediv, shcho mozhlivi zhertvi.
   Za dverima shepochut'sya diti. "Tato kazav", "tato prinese", "tato
zrobit'"... Jomu pered tim poshchastilo zarobiti na zaliznici kil'ka marok,
svidomist' nastroºna na te, shcho znovu potalanit'. CHuyu zithannya. Bere pachku
gazet, proshchaºmos'. Cilu nich, unikayuchi patruliv, bude roznositi do
znajomih. ZHinka pri vikni ne zimkne povik, dityam budut' snitisya koshmari...
   YA radiv, shcho vin podolav sebe. Ale ya ne znav, shcho na jogo chobotyah sterti
pidoshvi i doseredini nabivaºt'sya snig. Vin shopiv zapalennya legeniv.
Lezhit', v ochi zaziraº smert'. A na ustah odne: kobi popravitis' do
zavorushennya. I ya zhdu chuda. Pro tiraniv kazhut': "Koli vin zdohne, bude
velike svyato". Tut zhe lyudina boret'sya zi smertyu, abi vmerti tak, yak
pidkazuº svidomist'. Ce smert' - dlya peremogi. Nashi sercya musyat'
voskresnuti same dlya tako¿ smerti. Inakshe nichogo ne vijde. CHudo zalezhit'
vid nasho¿ voli.
   YA uyavlyayu, yak tyazhko rozluchatisya z odnim zhittyam, shchob pochati inshe. Nam
duzhe shkodit', shcho nas viddilili prikordonnimi chastokolami vid Shodu. Nam bi
legshe davsya perevorot. Ale shcho vdiºsh? Ce shche odna tragediya Galichini.
   Do chogo ya vedu? Poki mi ne skinemo z sebe vladi minulogo, mi ne budemo
zaslugovuvati dovir'ya".
   - YA ne vinna, shcho serce niº,- skazala Marijka pislya dovgo¿ movchanki.
   - A ya, koli podumayu, skil'ki hlopciv cherez ruki "druziv" vidpravleno v
koncentracijni tabori, hochu postaviti ¿m na seredmisti kaminnij hrest
proklyattya.

   YA vzyav Grushevichevi rukopisi i glyanuv po kimnati, chi ne zalishayu
chogo-nebud'. Uzhe zvechorilo. Marijka sidila spinoyu do vikna, i ya ne bachiv
virazu ¿¿ oblichchya. YA torknuvsya gubami do ¿¿ shchoki - lice bulo mokre vid
sliz.
   Na nebi, mov spohvatu zabutij yakims' taºmnichim zhencem, visiv blidij
misyachnij serp. Vulici buli osvitleni elektrichnimi lihtaryami. YA lish chastkoyu
svidomosti vidznachiv, shcho L'viv ozhiv poza mo¿mi ochima: pracyuvala
elektrostanciya, u kranah poyavilas' voda, pushcheni v ruh okremi fabriki. A v
dushi vuzhilisya slidi nedavn'o¿ rozmovi z Marijkoyu. YA j sam shche ne zvil'nivsya
vid minulogo, a ¿j skazav bagato prikrih sliv. Najgirshe, shcho ce skidalosya
na gimnastichnu vpravu.
   YA ishov u napryamku do golovnogo vokzalu - vela pidspudna nadiya, shcho
raptom z po¿zda zijde Mikola. Todi ya vidchuv bi sebe daleko vpevnenishe.
Libon', to vichna istoriya: silu dayut' perekonannya. U mene micnishi
perekonannya, nizh u Marijki, Mikolini perevazhayut' mo¿. Popri vse nami
popihaº potreba rozshukati sil'nishogo, bo sil'nishij povinen bi stoyati
blizhche do istini. Nashi poshuki spovneni bolyam i smutkom, a zgodom nad nami
pidvodit'sya kvoloduhij tlumach chasu i vse perekreslyuº, pretenduyuchi pered
licem nashchadkiv na najnezaperechnishu pravdu. I tak vono davno vedet'sya...
   SHCHe zdaleka ya zachuv bagatogolosij gomin, potim pobachiv: pid stinami
vokzalu dovgu chergu. SHtovhnuvshi mene liktem, do chergi probig zadihanij
cholovik, zapitav krajn'ogo i kinuvsya pid zachineni budki, v yakih ºvre¿
prodavali vsyaku vsyachinu, vid cvyahiv do bublikiv. U cherzi stoyali litni lyudi
i molodi hlopci. Z rozmov ya zrozumiv, shcho chekayut' tovarnogo po¿zda z
vugillyam. Ploshcheyu pohodzhali polica¿, okremo trimavsya gurt soldat. Ohochih
zarobiti na rozvantazhuvanni vagoniv bulo tak bagato, shcho bez bijok navryad
chi obijdet'sya, i ohoronci poryadku buli napogotovi.
   U zali ya zitknuvsya z nashim drukarem Petrom Perejmoyu.
   - Zabig pogritisya,- skazav vin.- Tovarnij pribude opivnochi, a nadvori
morozyuga. Perejma zhiv z sestroyu na prisilku pid Vinnikami.
   - Davno sto¿sh? - zapitav ya.
   - Oj brate!mahnuv vin rukoyu.- Viduchora z vechora. A ti kudi zibravsya?
   Vin mav zvichku, shcho-nebud' pitayuchi, sovati kutochkom rota, ruhayuchi bilij
rubec' na shchoci -yakijs' dons'kij kozachok dosyagnuv jogo kincem shabli pid
Obertinom. Petro voyuvav za obidva imperators'ki troni, z bilimi vidbivav
od chervonih Prichornomor'ya, z chervonimi vgamovuvav kozac'kij zakolot na
Donu, potim, perehvorivshi na tif, priºdnavsya do zagonu Zagryadi, shcho jshov na
zahoplenij polyakami L'viv. Vin mriyav pro svitovu revolyuciyu, ale vmiv
trimati yazik za zubami i za ce vvazhavsya znahidkoyu dlya nasho¿ drukarni.
Perejma divuvav veseloyu vdacheyu. Mi buli perekonani, shcho, potrapivshi v
labeti zhandarmeri¿, vin voditime slidchih za nis, poki jogo ne
rozstrilyayut'. Do "druziv" i organizaci¿ "Volya" stavivsya yak do inertno¿, ne
varto¿ uvagi sili. 51
   51 Iz zasnovano¿ u 1919 r. nacionalistichno¿ organizaci¿ "Volya",
nathnennikom yako¿ buli klerikal'ni kola Galichini, u cej period formuvalasya
teroristichna vijs'kova organizaciya.
   YA usmihnuvsya u vidpovid' na jogo zapitannya.
   - Na zaliznichnih stanciyah,- skazav ya,- zavzhdi, yak u kameri shovu, º
trohi prizabutih nami spodivan'. Hochu podihati ¿h duhom.
   - Znaºmo tebe! - morgnuv Petro.- Biv bi ti zadarma nogi. Nu shcho zh,
igumenovi dilo, a brati¿ zas'.
   Vin meni stvoryuvav reputaciyu otamana. CHim chastishe ya govoriv pro sebe
shchiru, zvichajnu pravdu, tim bil'she jomu zdavalosya, shcho ce namagannya hovatisya
za skromnistyu. U n'ogo ochi spalahuvali vognem, koli ya kidav repliki:
"Galichani - prihovani banditi", "U kozhnomu z nas zhive Dovbush" chi "Treba
vbiti polkovnika Rodzisada". Vin zahlinavsya od smihu i vigukuvav: "Oh ti,
brate Povsyudo!"
   - YAk vvazhaºsh,- zvernuvsya ya do n'ogo,- koli skomanduvati cherzi "Do
zbro¿!", bulo b na shcho podivitisya?
   Petro zapchihav shipuchim, potim zajshovsya rozkotistim molodec'kim regotom.

   -- Nu, ti shche j pitaºsh,- i zabliskali zoloti drobinki v zinicyah.- Ot bi
soldati dremenuli! - Rubec' na jogo zasipanomu lici blidiv, mov rozpechena
drotina.

   Mimo nas projshov zacikavlenij policaj. Petro splyunuv i vijnyav kapshuk z
tyutyunom.

   - A shchob tebe, raka, grim ubiv! - proburmotiv vin.- YA jogo znayu. Z
Vinnikiv prodazhna shkura.
   - Ukra¿nec'?

   - Atozh.
   - Treba rozdyagti suchogo sina i pustiti golim na moroz.
   - A-ga-ga-ga! - vibuhnuv Petro, uyavivshi nagogo policaya na snigu.-- Oh
ti, brate Povsyudo!..
   "ZHarti zhartami,- podumav ya,- a vin pide z nami u vogon' i v vodu".
   Do peronu pidijshov varshavs'kij po¿zd. YA potis Petrovi ruku. Zabigali
nosil'niki, v pochekal'ni hlinuli pol's'ki soldati, sim'¿ kolonistiv z
lozinkovimi skrinyami i klunkami. YA stav pid stinu v tuneli. Za kil'ka
krokiv vid mene, vdivlyayuchis' v oblichchya pri¿zhdzhih, chatuvali pereodyagneni
agenti; odin meni vidavsya znajomim, i ce spravdi buv toj samij nevdaha,
yakogo ya kolis' vimaniv u pole, ale teper vin ne zvertav na mene uvagi. V
nih, bidolashnih, pam'yat', mov turists'ka baza. Mimo nas protupali lunkim
opustilim tunelem ostanni pasazhiri, ya pishov do kasovogo zalu slidom za
agentami, rozdilyayuchi ¿h nevdovolennya i rozcharuvannya: mi ne zustrili tih,
na kogo chekali.
   Nadvori padav snig. YA ne navazhivsya ¿hati razom z agentami i propustiv
tramvaj. Na trotuarah tovpilisya lyudi, mlyavo pohodzhali pari. YA vijshov do
seredmistya, pidozrilo pokosivsya na Kornyaktovu kam'yanicyu. V usih poverhah
yaskravo gorili vikna, na bruk sipalosya kazkove syajvo. Kornyaktiv budinok
viglyadav nastil'ki obzhitim, shcho vazhko bulo dopustiti dumku pro nichlig u
pidvali. YA pishov po vulici Kopernika, minuv palac Potoc'kih. Pishna budivlya
zdalas' meni shche nepristupnishoyu. Od ne¿ viyalo suvoroyu strimanistyu, yaka ne
vselyala dovir'ya. Z sumom podumav, shcho na cyu nich navryad chi znajdu pritulok
mizh charivnimi stinami "malogo Parizha".
   U kinci vulici nazdognav p'yanih oficeriv. Troº z nih diº syak-tak
trimalisya na nogah, a chetvertij, nezabutnij "potomok pol's'kih
revolyucioneriv" kapitan Opol'chik, ledve voliksya, zvisivshis' na shi¿
tovarishiv.
   - Tomu-to znannya i cinnishi pravil'nogo poglyadu, skazav Platon,-
bel'kotiv Tomash Renet, pokruchuyuchi velikoyu golovoyu.
   - Platon meni do...- priznavsya susid.- Cya Oresta mene visnazhila,
panove. SHCHob vona skazilasya.
   Renet zasmiyavsya i, shchos' zgadavshi, pociluvav dva pal'ci i vikinuv ruku
nad golovami gorilchanih brativ, mov posilayuchi pocilunok zasoromlenij
matinci nebesnij.
   - Gu-u-u! - skazav Opol'chik.
   Oficeri zvernuli do ºzu¿ts'kogo fil'varku, spravili bilya rotondi
potrebu, zozulyaste divlyachis' na kupoli, potim viveli Opol'chika na serednyu
aleyu i stali proshchatisya. Ce bula nepovtorna kartina. Poklavshi na uyavni
trubi pal'ci, voni zaripili traurno-triumfal'nu simfoniyu Berlioza. Meni ce
zdalosya simvolichnim. Korolivs'koyu vuliceyu do ploshchi Bastili¿ pryamuº kolona
muzikantiv, yakimi shableyu diriguº pereodyagnenij v odnostrij nacional'nogo
gvardijcya Gektor Berlioz. Muzika oplakuº gero¿v francuz'ko¿ revolyuci¿,
tila yakih pohovani na ploshchi... Pol's'ki oficeri tak nevinno vinagorodili
mene za pidlist' Opol'chika, shcho ya buv shvil'ovanij do sliz. Voni pohoronili
jogo, cinichno nasmiyavshis'. Spotikayuchis' i balansuyuchi rukami, vin borovsya z
pidgirkom, na yakij pidnimalas' aleya, stognav, a oficeri, pohnyupivshis',
rushili nazad.
   YA vibravsya z-za derev i pishov za Opol'chikom.
   - Pane oficer! - guknuv ya.
   - E-e-e...
   - SHCHo z vami, pane Opol'chik?
   Vin zahropiv, tumannim zorom kovznuv po moºmu lici. Nad aleºyu
yaskravili, nibi usmihayuchis', lihtari. Golova Opol'chika bezvladno vpala na
grudi. YA pidnyav jomu pidboriddya. Oblichchya jogo bulo neshchasne i smertel'no
blide.
   - Hto vi? - zapitav ya.
   - Hto? - vin iknuv i zakinuv nazad golovu.
   - Tak, hto?
   Opol'chik zithnuv, v ochah jogo mignula tin' svidomosti, i vin
nespodivano zaplakav.
   - A hto? YA ne znayu, hto ya.- Vin vidstupiv od mene i, sivshi na smitnicyu,
po-spravzhn'omu zaridav.- Hto ya? - pitav vin mizh pristupami plachu.- Hto?..
   YA zakuriv cigarku i pishov get'.

   Mi z Pokuts'kim perezirnulis', i kozhen iz nas zrozumiv, shcho odin dlya
odnogo ne maºmo novin. Mikola, usi, hto buv u tabori i hto virvavsya z ruk,
bezslidno propali. YA siv pereglyadati gazeti. U "Visniku" prosyakali natyaki
na te, shcho potribno gotuvatisya do vilazki za Zbruch z metoyu povalennya
"tamteshn'ogo uryadu". Drukuvalisya povidomlennya, shcho v lyutomu pitannya pro
Galichinu znovu bude rozglyadati Rada Ligi nacij. "Druzi" chekali vid c'ogo
deyakih zmin, rozrahovuvali na dozvil politichnih gromad. I pol's'ki, i
galic'ki gazeti buli zapovneni informaciyami pro doorovil'nij nabir do
armi¿. YA napisav oglyadovu stattyu pro stanovishche v koloni¿ i, viddavshi ¿¿
Perejmi, vidnis Grushevichevi rukopisi. Likar podav meni rozgornenij tomik z
pidkreslenimi ryadkami: "Pol'shcha povinna virobiti i virobit' vishchij i krashchij
ideal suspil'nogo zhittya, nizh komunistichna Rosiya, stvorit' bil'sh visoku
material'nu civilizaciyu, nizh trudova Nimechchina".
   - SHCHo vi na ce skazhete? - zapitav Grushevich, zaplitayuchi toroki na halati.
   - Sestroyu samovihvalyannya zavzhdi bula i bude zhorstokist',- skazav ya.-
Lyudina i kasta, vpevneni v rozkviti sistemi ne terplyat' sumniviv i
nepokori.
   - YA tiº¿ samo¿ dumki,- ozvavsya likar.- 3 odnogo boku ce zayavka na
zanepad, ale doki vse pide z vitrom, zvidaºmo liha.
   - Vam ne robili zakidiv za urivok?
   - Vi znaºte, ni. Ne zbagnu, v chomu rich. Ce shozhe na pid'yudzhuvannya,
movlyav, anu shche shchos' vikin'. Nini ce v modi. Nibi zaplyushchuyut' ochi, a na dili
pil'no stezhat' za kozhnim krokom, vibirayuchi slushnij moment, shchob zneshkoditi.
   Grushevich hitavsya mizh "druzyami" i komunistami. Ta legko bulo pomititi,
shcho jogo nastrij zalezhav vid togo, hto beret'sya opublikuvati jogo pisannya.
   Zgadavshi pro "dobrovil'nij nabir" do armi¿, ya hotiv bulo spitati jogo,
chi ne zbil'shivsya napliv bozhevil'nih, ale peredumav. Mene te vidovishche
bolyuche vrazilo pershogo razu. Mi opustilisya na poverh nizhche, do kav'yarni, i
zamovili chayu z buterbrodami. Za stolikom Grushevich dvichi zapitlivo glyanuv
na mene, potim, uzyavshi mizh doloni porozhnyu sklyanku, zagadkovo vsmihnuvsya.
   - Uchora z Ternopolya pri¿zhdzhala moya Hristina
   - Vona na voli?
   Grushevich kivnuv.
   - YA na ves' den' vidprosivsya z roboti, oglyanuli misto. SHkoda, shcho meni
nevidomo, de vi teper zameshkali. Hristina hotila z vami pobachitis'.
   - ZHalkuyu,skazav ya, rozmirkovuyuchi, chi ne mozhlivij v c'omu yakij-nebud'
pidkop.- YAk u Ternopoli? SHCHo vona rozpovidala?
   Grushevich pricmoknuv, vidpoviv ne zrazu.
   - Tam vidbulisya areshti. Gotuyut' demonstraciyu protestu.
   Pro ce vin mig dovidatisya i vid "druziv". Bula taka mit', shcho ya podumav
pogovoriti z nim vidverto, ta, na shchastya, vin mene viperediv.
   - Skazhu vam shchiro,- zasovavsya vin na stil'ci,- mene Hristina ne vtishila.
Moya don'ka - fanatichka. Tak, Prokope.- Vin pomorshchivsya i zithnuv.- ZHive na
viru z yakims' komunistom, bez pam'yati vid n'ogo. I zdorov'yam pidupala.
Pomalu derev'yaniº dusheyu i tilom.
   Vin stripnuv grivoyu (Hristina tezh mala cyu zvichku, z tiºyu rizniceyu, shcho
potim vidkidala nazad golovu i prigladzhuvala volossya oboma rukami).
   - Tak-to vono,- pidsumuvav vin.
   YA ishov z kliniki, kartayuchi sebe za legkovazhnist'. Movchati... Movchati yak
mogila. Grushevich zobraziv svo¿ trivogi v chisto lyuds'komu plani, ale nini
kozhnij poruh dushi nalezhit' politici. Na fronti meni rozpovidali, shche
Gindenburg hodiv do vbiral'ni zi special'no pidibranoyu postavoyu golovi.
Teper najbil'sh ryadova lyudina hodit' u masci aktora. Ne vgadaºsh, kim
perekinet'sya. U rozpusno¿ hvojdi bil'she vlasnogo licya.

   Pislya zasidannya kolegi¿ ya zrozumiv, shcho vsi mo¿ poshuki i doslidi nichogo
ne varti. Na sviti odna pravda - revolyuciya. YA stoyav na vulici bilya stini,
yak i todi, koli pri¿hav z Peremishlya, ta ne tomu, shcho ne znav, kudi
podatisya, a tomu, shcho ne vpiznavav sebe. Za vinyatkom Pokuts'kogo i Perejmi,
ya z pershogo znajomstva znav kolishn'ogo nepeesivcya Grigoriya Zolotoroga,
nedavn'ogo radikala Klima Virvu, maloosvichenogo, yak kazav. Pokuts'kij,
komunista Ivana Grizotu, rik tomu apolitichnogo shevcya Mihajla Andrijchuka.
Ta ya pobachiv, shcho voni jshli do c'ogo dnya ne legshimi stezhkami. Oblichchya ¿h
buli znivecheni sumnivami i rozdumami, majzhe vsi vpershe rozpravili plechi.
Koli jshlo zasidannya, ya dumav, shcho revolyuciya - ce spovid' pered prijdeshnim,
ale potim vidchuv, shcho ce pochatok viku.
   Ne bulo Mikoli, ne bulo bagat'oh, kogo hotilosya b pobachiti na
barikadah. Ale mi znali, shcho musimo pochinati i budemo vidpovidati pered
sudom chasu.
   Zahodilo sonce. Nad Svyatoyurs'kim hramom pobliskuvala hresti. Tam bulo
dvoº "po-svoºmu" mudrih z nasho¿ komuni. Mizh seredmistyam i hramom
"po-svoºmu" mudrij Grushevich oburyuºt'sya na don'ku. Na cvintari spochivaº
pograbovanij Krivov'yaz. Des' tam, kudi zakochuºt'sya sonce, nosit' katorzhni
kajdani Mikola Pavlyuk. SHCHe dali pnet'sya do doribkiv mizh chuzhimi lyud'mi
Todosij Slipchuk. YAk nas rozviyalo z prosto¿ zhmen'ki bezpritul'nih. Vinni
tut i vitri, vinni i mi. Ce skidaºt'sya na zhart istori¿, adzhe ne treba
osoblivo prozirlivih ochej, shchob pobachiti, shcho vihid z nevoli til'ki odin.
Ale ce i tragediya. Tak, tak. Tragediya v suchasnomu i starogrec'komu
znachenni c'ogo slova.
   Sonce vzhe silo. YA zaspishiv do Pokuts'kogo drukuvati na zavtra gazetu.

   Meni doruchili jti v koloni z Volins'kogo traktu. Na kil'ka desyatkiv
tisyach tut lish yaka-nebud' pivsotnya l'viv'yan mala robotu. Golodna smert'
robila syudi ne odin zahid. Pid chas rekvizicij ta obshukiv soldati i polica¿
konfiskuvali najcinnishi rechi, ne dohodila voda z mis'ko¿ merezhi, ne bulo
elektrichnogo osvitlennya, ne vivozilis' pokid'ki. Ale same tut panuvav toj
samij gomeostaz, yakij pol's'ki vcheni nazivali proklyattyam Galichini, i
zvidsi z kozhno¿ kvartiri hto-nebud' vijshov u priznachenu godinu.
   YA pokazav hlopcyam posvidchennya, pidpisane chlenami kolegi¿, i poprosiv
dati signal. CHerez pivgodini na vulici zibralas' nezlichenna masa lyudej.
Stiha gomonili. Iz bichnogo provulka vijshov policaj. Vin nerishuche
nablizivsya do koloni, shiroko rozplyushchenimi ochima glipnuv na prapor i
vimucheno spitav, kudi mi zbiraºmosya.
   - Na poklin zhertvam vijni,- skazav ya.
   Policaj znizav plechima, zijshov na trotuar i rozgubleno podivivsya na
kolonu. Trohi zvikshis', vin z zakladenimi za spinu rukami znovu pidijshov
do mene.
   - YAkim zhertvam? - zapitav vin.
   - Hiba ce maº znachennya. Cari na vijnah ne vmirayut'.
   - Pora,pidkazali za plechima.
   Kolona rushila. Policaj ishov trotuarom, ale na n'ogo ne zvertali uvagi.

   Zbagnuvshi vidnosnist' dobra i zla, lyudi dvadcyatogo viku rozglyadayut'
svo¿h blizhnih pid yakims' odnim kutom zoru. Ce, bezumovno, rich nevesela,
ale vona diktuºt'sya logikoyu viku. Narod natravlyuyut' na narod. Ce obumovlyuº
i ocinku lyudini. Sistemi stirayut' najharakternishi detali zhittya, ta º i
zvorotnij hid: detali stayut' obrazami i simvolami epohi. Mene nepoko¿lo,
shcho hlopci tak bajduzhe sprijnyali poyavu policaya. Ce nehtuvannya nebezpekoyu.
Vona dribna, ale povinna b viklikati reakciyu. YA podumav: "A mozhe, ce
oznachaº shchos' bil'she? Mozhe, ce ne til'ki stihiya perebudovi svitu, a
pidsvidomij simptom lyuds'ko¿ voli, misiya yako¿ ne dati svitovi zaginuti?
Mene zh ne treba vchiti, shcho pomilyayut'sya ne armi¿, a polkovodci". V takomu
razi ocej nash pohid vazhit' u zhitti bil'she, nizh meni vidalos'.
   Vulicya dvigtila, stognala, sklikayuchi do vikon nemichnih i neduzhih, tih,
komu nemaº u shcho vdyagnutisya, kogo znesiliv golod. V odnomu z vikon ya
pobachiv oblichchya Andriya Krici, shcho shopiv zapalennya legeniv, roznosyachi nashu
gazetu. YA pomahav jomu rukoyu. Vin usmihnuvsya.
   Mi vstupali na Rinkovu ploshchu v tu zh mit', shcho j koloni z Pidzamcha i
Gorodec'ko¿ vulici. Riki oblich i dum, krasi i viri. Navryad chi L'viv bachiv
shchos' podibne za vsyu svoyu istoriyu.
   Z ratushi vinesli stolik, na yakomu ya kolis' pisav dlya ZHivec'kogo listi.
Na n'ogo pidnimalisya promovci. YA podumki zazdriv ¿m. Voni nibi ne
vidchuvali zbentezhennya pered ciºyu bagatolyudnoyu auditoriºyu.
   Na stoliku, rozmahuyuchi rukami, govoriv Mihajlo Andrijchuk.
   - YA pitayu, - gukav vin, - maºmo mi pravo na lyuds'ke zhittya chi ni?
   - Ma-a-ºmo-o-o! - ozvalas' yurba.
   - CHi mi ne vmiºmo gazduvati?
   - Vmi-i-emo-o-o! - grimalo v muri kam'yanic'.
   - CHi tak zacherstvilo nashe serce, shcho ne zdatni buti dobrimi?
   - Ne zacherstvilo-o-o...
   Naraz mov pid nogoyu hrusnula triska. Andrij upav na ruki tovarishiv,
upav z yakims' nedokazanim slovom i vmer z nim, vidkinuvshi golovu,
prikuvavshi mertvij poglyad do skul'pturnih figur na Kornyaktovomu palaci. Z
dahiv navkolo ploshchi lyashchali postrili, zojkayuchi, mov zasmoktani zemleyu,
opuskalisya dodolu lyudi.
   YA viskochiv na stolik, zamahav praporom.
   - Rozhod'tesya pid muri! - shchosili kriknuv u natovp, ale golos mij
roztanuv u golosinni.
   Po derzhaku vdarila, pererizavshi navpil, kulya. YA zamahav ulamkom,
pokazuyuchi na stini budinkiv, gukayuchi:
   - Pid muri! Pid muri!..
   YA bachiv, yak upav, shopivshis' za grudi, Klim Virva, yak pidskochiv na
misci i zashkutil'gav do rogu CHorno¿ kam'yanici Pokuts'kij. Dzen'kali kuli,
postrili zlilisya v sucil'nu triskotnyu. Na fronti vse bulo b inakshe, a tut
ya zakriv dolonyami ochi j lyuto, po-zviryachomu zastognav. Kuli navkolo mo¿h
nig rvali stolik. Pid stolikom lezhali navhrest Mihajlo Andrijchuk i Klim
Virva, trohi dali - Petro Perejma i Grigorij. Zolotorig, popid ratusheyu
povz, tyagnuchi perebiti nogi, Ivan Grizota, i nad jogo golovoyu kuli
dz'obali stinu.
   YA zavmer na stoliku, shcho stav nemov nevrazimim ostrivkom. Ohopilo yakes'
beztyamne napivzabuttya. Vono rozviyalos', koli ploshcha sporozhnila i v provulki
hovalisya ostanni demonstranti. YA rozglyanuvsya navkolo i pobachiv, yak vid
stini Kornyaktovogo palacu viddililisya vodnochas dvi postati: big syudi, do
mene, yakijs' starij - ne Pokuts'kij, i bigla, shiroko rozmahuyuchi rukami,
nemov divuyuchis', zi svoº¿ prudkosti, Marijka Vistun.
   YA stribnuv zi stolika i kinuvsya ¿m nazustrich. Marijka bula bez hustini,
volossya rozpatlalos' na