Ivan Bagryanij. Sad getsimans'kij ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ Roman Proponovanij uvazi chitachiv roman "Sad Getsimans'kij" nalezhit' peru Ivana Bagryanogo - pis'mennika, malo znanogo u nas, ale shiroko vidomogo sered ukra¿ns'ko¿ emigraci¿. Ivan Bagryanij (1907-1963) zaznav stalins'kih represij u 30-ti roki, projshov vsi kola pekla, yak potim i gero¿ jogo romanu. 1945 roku zmushenij buv emigruvati z SRSR. U FRN buli napisani romani "Sad Getsimans'kij", "Ognenne kolo", "Tigrolovi", chislenni poezi¿, p'ºsi. "Sad Getsimans'kij" - odin z pershih tvoriv svitovo¿ literaturi, shcho vikrivaº zlochinnu sut' stalinshchini. Podi¿ vidbuvayut'sya na Ukra¿ni. U perevidanni zberezheno osoblivosti movno-stilistichno¿ maneri avtora. Vsi prizvishcha v cij knizi, yak to prizvishcha vsih bez vinyatku zmal'ovanih tut pracivnikiv NKVD ta tyuremno¿ administraci¿, a takozh vsi prizvishcha v'yazniv (za vinyatkom lishe kil'koh zminenih), - º pravdivi._ Avtor "Otche mij! Koli mozhna, nehaj mimo jde vid mene chasha_ _cya!.."_ SHCHe vin govoriv, koli se YUda, odin z dvanadcyati, prihodit', a z nim bagato narodu z mechami j dryuchchyam od arhiºre¿v ta starshih lyuds'kih... Ta j uzyali jogo..._ ªvang. vid sv. Matteya, gl. 26. CHastina persha I SHvidko bizhat' po¿zdi stepami, shvidko plivut' korabli moryami, shche shvidshe letyat' litaki popid nebesami, ta najshvidshe letit' materine serce. CHerez gori visoki¿, cherez vodi gliboki¿, cherez kra¿ chuzhi neshodimi mchit' vono lastivkoyu, za sinami shukayuchi, ¿h viglyadayuchi, ta j - povertaºt'sya nazad zmuchene, - nema. Kra¿ neshodimi, mista nezchislimi, gori neproglyadni, chuzhina chuzha, neprivitna, - ne znajti tam materi siniv svo¿h. Marno kidaºt'sya bidne materins'ke serce. Nema. A voni, sini, chi zhivi, a chi, mozhe, ¿h i nemaº, - ani vistok ne podayut', ani sami ne pribuvayut', ani po¿zdami, ani korablyami, ani timi litakami. Umirayuchi, starij CHumak, starij koval', nakazav buv usih siniv svo¿h do sebe mershchij zgukati, telegramu vdariti, shchob mershchij pospishali, poki shche vin zhivij. Hotiv pered smertyu sam zapovit ¿m bat'kivs'kij dati. Osoblivo ti tri, bo po chetvertomu i slid des' shchez, u tim Sibiru, na tij holodnij des' katorzi. A j chetvertogo klikali, lishe telegramu ne bili, a tak, sercem klikali; bo zh shlyahi jomu zakazani, stezhki zagorodzheni, krila zborkani i adresu - hiba sam viter znaº. Vdarili telegramu - i chekav CHumak. I dovgo ne hotiv umirati... Kidaºt'sya teper ot sercem mati - stara CHumachiha, a sama sidit' neruhomo. Sidit' tiha, zadumana, stiskaº rukami malen'kij papirec'. A starij CHumak, starij koval'... Nemaº vzhe starogo CHumaka. Oto sto¿t' svichechka na kolivi - oto j buv vin. Desyat' dniv ne gasila ¿¿ stara CHumachiha, vse minyala, siniv dozhidayuchi, nad "dushkoyu" starogo sidyachi. A v subotu pominal'nu zapalila oce ¿¿ znovu, bo prijshla telegrama. Najmenshij pochuv. I des' ¿de. Otoj najdorozhchij i najneshchaslivishij, najbil'sha materina potiha i najbil'she gore. A chej i starij CHumak za n'ogo sercem zitliv ta j u zemlyu siru vid zhurbi tyazhko¿ lig. Rozgladzhuº mati papirec' rukoyu, a sama divit'sya na svichechku i shchos' shepoche. CHekaº. Lish chas vid chasu zithaº tyazhko - libon' zhittya tyazhke ta j sinovu dolyu peredumuº, zustrichi zhde. Tak vid samogo ranku. I vid samogo ranku sidit' bilya ne¿ otec' YAkov (chomus' neodminno YAkov, a ne YAkiv, bo to, bach, zvuchit' duzhe famil'yarno i po-prostec'komu, bo to YAkiv prosto starogo CHumaka zvali, bo buv koval'), ºdinij, yakimos' chudom ucililij svyashchenik na cilu cyu okolicyu, a mozhe, j na cile misto. Vin potishaº, vin rozvazhaº staru CHumachihu i dilit' ¿¿ gore. Vidkoli pohovav starogo CHumaka, otec' YAkov shchodnya prihodiv v obidnyu poru i sidiv do vechora - potishav staru i nauchav malu - dochku-pidlitka, ostannyu ditinu, shcho lishilasya pri materi. Zm'yakshuvav pechal' i zhurbu za pokijnim rozmovami pro lipshe potojbichne zhittya, pro toj svit, de nemaº "ni pechali, ni zithannya". A s'ogodni prijshov vin z samogo ranku, til'ki-no skinchivshi sluzhbu v svo¿j cerkvi na cvintari. Rozgornuvshi staru CHumakovu bibliyu, - otaku grubeznu knigu, shcho ¿¿ lyubiv chitati CHumak vechorami osinnimi,- otec' YAkov tiho, ale vse serce vkladayuchi, chitav materi pro sad Getsimans'kij. CHitav do kriku tragichnu epopeyu muk bentezhnogo zhivogo sercya, epopeyu lyuds'ko¿ i razom bozhes'ko¿ mlosti pered muchenic'koyu smertyu. CHitav krik sercya pro "chashu", abi vona minula prirechenogo... CHitav pro zradu YUdi... Pro vidstupnictvo Petra, shcho zriksya Vchitelya, zakim piven' prokrichav dvichi. Na cim misci stara mati zdrignula, zatisnuvshi papirec', nache ¿j spravdi vchuvsya krik togo pivnya chorno¿, gluho¿ nochi, shcho vishchuvav zradu, chi dijshlo do svidomosti im'ya "YUda", pri yakomu zavzhdi stiskalosya ¿¿ shchire materins'ke serce. Do hati vbiglo divcha, viddihuyuchis', yak pislya shaleno¿ biganini. Tonka, mov bilina, dosit' visoka na svo¿ I4 lit, bistrooka Galya. Serjozna ne po litah. V rukah vona trimala vuzlik. - Kudi ce, mamo? - zashepotila, shchob ne spolohati vizi¿ pro toj sad Getsimans'kij. - A shcho zh to? - Ta ce zh ya, mamo, Andriºvi... Ce vino tut... I pivo... Z dorogi shchob... Vin lyubiv... Mati posmihnulas', zmahnuvshi sl'ozu, shcho navernulas', na dochku glyadyachi. - Postav tam... Ta vzhe ne bigaj, posid' sobi, ach yaka zelena ta tonka, mov kishka. Galya ozirnulas' po hati i postavila vuzlik na pokuti. Lipshogo miscya dlya svogo dorogocinnogo podarunka ne mogla znajti. Zamiluvalas'. Otec' YAkov podivivsya, potim poviv ochima vgoru po stini, zithnuv, skrutnuv golovoyu i nichogo ne skazav. Uzyavsya do Bibli¿. Pokut', de za tradiciºyu mali ryasniti obrazi, buv zovsim porozhnij. Ce vzhe postupka sinam. Dlya sebe starij CHumak iz staroyu mali pokut' ne v cij svitlici, a tam, u "hatini", - tam ryasnili obrazi, tovplyachis' i vitiskayuchi odin odnogo. U svitlici zh buv poryadok takij, yak zaveli hlopci, shche doma buvshi. Teper visiv lishe obrazok Mari¿ z dityam, - nad tim miscem, de gorila svichechka. Poruch visila velika nova fotografiya pohoroniv. Galya - najmensha z CHumakiv, "Galya CHumakivna", yak ¿¿ zvali na vulici, - postoyala, posluhala chitannya, uperto zalomivshi brovi i rozdimayuchi nizdri, yak norovistij konik, zirknula na pokut' i vijshla sobi. Po hvili uvijshla, nesuchi popered sebe velikij portret u chornij rami, molotok, i cvyahi, i shche j chornu shiroku strichku na plechi. Movchki pidsunula zruchnishe stil, shcho stoyav u kutku, postavila na stil stilec' zderlas' na n'ogo, zabila cvyah u kut i pochepila portret. Na ramu nakinula chornu strichku. SHCHe zabila dva cvyashki z pravogo j livogo boku, shchob portret stoyav pohilo. I zlizla, pribravshi stilec'. Use ce vona prorobila movchki j shvidko, zvivayuchis' spravdi, yak kishka. I vzhe zlizayuchi, proshepotila - "Ot... YA davno hotila, mamo..." Mati lishe divilas' velikimi ochima j ne pustila j pari z ust. A otec' YAkov sharpnuvsya, azh ustav: - Ah, Bozhe! Ta tudi b obrazi!.. Tozh svyate misce!.. - Nichogo, - promovila Galya i stala, zahishchayuchi spinoyu pokut'. - Ce_ _mii bat'ko!_ _i blisnula ochima. Vona promovila ce tak i tak blisnula timi ochima, shcho otec' YAkov mahnuv rukoyu i siv na svoº misce: - Nu j nu... Ditki... - Ce Andrij malyuvav, - uperto dodala Galya, nibi vidpovidayuchi, yaki to ditki teper. I, odijshovshi nasered hati, obernulas' licem do pokutya: - Bat'ko_... - proshepotila tiho. Na pokuti, zalitij soncem, pid slipuchoyu sinyavoyu neba sidiv starij CHumak. YAk zhivij. Velicheznij portret v olijnih farbah buv vikonanij hoch i po-diletants'ki, ale nathnenno, z Bozhoyu iskroyu. Sonce bilo povinnyu. Starij CHumak, bronzovij i muskulyastij, divivsya prosto kozhnomu v ochi primruzheno i posmihavsya.. Posmihavsya v svij dovgij zaporoz'kij vus, yak ce vin robiv zavzhdi. Monumental'nij, kremeznij i mogutnij, yak sama zemlya, koval' CHumak. Patriarh svogo plemeni, debelogo j ryasnogo. V robochomu fartusi, otak, yak shchojno prijshov z roboti, lishe skinuv kashketa, sidiv vin pid slipucho-sinim nebom i pid gilkoyu buzku i, sklavshi grubezni svo¿ ruki, spochivav. I trimav na kolinah sonne ditincha. V slipucho-bilij sorochinci vono spalo sidyachi, pripavshi solodko zarozhevilim lichkom do koval's'kogo fartuha, yak do materinih grudej. Ce vona - Galya, yak bula shche malen'koyu. I ce Andrij malyuvav des' na katorzi z manyusin'ko¿ kartki, yaku kolis' sam fotografuvav i zavzhdi mav pri sobi. Ta j potim prislav toj portret poshtoyu. Ce odin-ºdinij raz bula vistka vid n'ogo, - prislav bat'ka, takogo zhivogo, takogo vikapanogo... Ruki buli namal'ovani shirochennimi mazkami i nedokincheni, i ce najbil'she vrazhalo - svoºyu pravdoyu, grubi, neobtesani koval's'ki ruki. Pid portretom buv napis velikimi literami - "Bat'ko". Mati tiho, bezslovesno zatuzhila, zakrivshi lice hustkoyu i pohituyuchis', yak kozhen raz, koli divilas' na cej portret. Pershe - tuzhila za sinom, a teper uzhe j za jogo bat'kom, a svo¿m muzhem, vidkoli vmer starij. - "I prijshov todi YUda iz strazheyu..." - buboniv otec' YAkov, zabuvshi, shcho vin vzhe ce chitav. - "I pokazav ¿m..." Za dverima zatupotilo. Galya sharpnulas' do dverej: - Vzhe, mamo! Tut!.. Vidchinilis' dveri... I shumno vvalivsya do hati CHumachenko. Ale ne toj, spodivanij, a inshij. Kremeznij, bravij komandir. Uvijshov z valizoyu, syayuchi licem i noven'koyu portupeºyu na noven'kij uniformi. - Go-go! Nu, zdorovo, rode koval's'kij-molotobojs'kij! Ta j urvav na pivslovi. Tiho postaviv valizu i styag kashketa: - SHCHo?.. Sipiznivsya!? -ne to spitav, ne to zithnuv tyazhko, zminenim golosom i poviv ochima po hati. Mati vidavila kriz' posmishku j kriz' sl'ozi vodnoraz: - Tak... Sinu... A sin - najstarshij CHumachenko - podivivsya na sv¿chechku, potim prinik ochima do portreta, yak do zhivogo, i dovgo ne mig vimoviti ni slova. Nareshti, pohituyuchis', stupnuv dva kroki, poviv rukoyu po choli i, ne zvodyachi ochej z portreta, promoviv yakimos' chudnim, zdavlenim golosom: - YAk zhe zh ce?.. - a potim z notkoyu rozpachu. - Tak shcho, bat'ku, ya pribuv... Komandir strilec'ko¿ divizi¿ Okremo¿ CHervonopraporno¿ Dalekoshidno¿ Armi¿ -- Mikola CHumak. Tvij sin... Tvij... - i viter lice rukoyu, nespromozhnij strimati sl'ozi, shcho raptom shopili za gorlo z seredini. Ale vin ¿h taki strimav, prokovtnuv i viv dali tiho, shilivshi golovu: - Mi vsi pribuli... Sini tvo¿... Tam on... (zacokala klyamka) os'... Pavza. Vidchinilisya dveri - uvijshov seredul'shij, moryak. Mikola raportuvav do portreta, yak do zhivogo: - CHornomors'kogo flotu moryak i partorg - shmarkach Mihajlo CHumak... Tezh tvij sin... Vidhililisya dveri, i vvijshov tretij - strunkij, u letuns'kij uniformi. - Vijs'kovo¿ aviaci¿, - ponuro atestuvav Mikola, - pilot i komandir, shche j ordenonosec' - Ser'oga CHumak - tezh tvij sin... Prijmaj, bat'ku!.. - i obernuvsya do hlopciv, up'yavshis' u nih viryachenimi ochima. Hlopci postyagali z goliv nakrittya, postavili valizki i, vitrimavshi brativ poglyad, stupnuli do materi. - Mamo, - promoviv kotrijs'. - Nu, os' uzhe j mi... Vsi tut... Uzhe vsi vkupi. Mati raptom zaplakala, zhmakayuchi telegramu. I mala Galya, zamist' raditi, stoyala i merehtila sl'ozami z shiroko vidkritih ochej. - Oj, diti mo¿, diti mo¿! - promovila mati. - CHi zh usi?! - Aga... - promoviv Mikola i chomus' tyazhko nasupivsya, zithnuv. I tak samo zithnuv pilot: - Eh, mamo, mamo!.. yakbi vi znali!.. - Znayu, sinu!.. I bat'ko znav... Ta j gukav, ta j chekav vas, ta j hotiv zapovit sklasti... Svoyu ostannyu volyu... CHi chuli vi bat'kivs'ku volyu, diti?! Moryak: Kazhit', mamo! - Ostanni slova pered tim, yak umirati?.. Pilot: Kazhit', mamo! Mikola: Tak, mamo, kazhit'... - SHCHob vi - sini jogo virni, starogo CHumaka, starogo kovalya diti ridni micno kupi trimalisya ta j najmenshogo brata ryatuvali. SHCHob ryatuvali, shchob jogo spasali... Bo ne znatimut' kosti bat'kivs'ki spokoyu i na tomu sviti... Zamovkla mati. I zavmerli brati, pohmurnili. Pospuskali golovi ta j ni pari z ust. Tut raptom vidchinilisya dveri - i uvijshov chetvertij. Tak, nache grim grimnuv. Vsi prikipili oglusheni... U dveryah stoyav najmolodshij - Andrij CHumak. Ale takij, yakogo nihto ne spodivavsya bachiti. Uyavlyuvanij zamuchenim katorzhnikom, obdertim, i hudim, i neshchasnim, vin tim chasom mav viglyad gordo¿, sil'no¿ j visokopostavleno¿ osobi. U bridzhah i gimnasterci kol'oru haki, shkiryanih kragah, z planshetkoyu cherez pleche, z malen'koyu valizkoyu v ruci - vin stoyav i posmihavsya, stripnuvshi bujnim rusyavim chubom. Rostom z Mikolu, poglyadom - v starogo CHumaka. Galya zojknula i, nache pidkinena pruzhinoyu, kinulas' na shiyu bratovi. Mati shopilasya z miscya i, zvivshi ruki, yak krila, mov ta chajka, zashkandibala, kvilyachi z sl'ozami radosti. Andrij postaviv valizu i prigornuv staru i malu, shcho povisli na jogo kremeznih rukah; posmihavsya i popleskuvav nizhno matir po spini. Otec' YAkov ne vitrimav ciº¿ sceni. Vin dovgo vrazhenij divivsya na Andriya. Potim, zustrivshis' z jogo poglyadom, tihen'ko zakriv Bibliyu, nemovbi vichitavshi u tim poglyadi, shcho vin tut zajvij, - tak i ne dochitavshi pro sad Getsimans'kij, shmarknuv nosom i tihen'ko vijshov; kivnuv movchki vsim na proshchannya - vlasne ni do kogo - do starogo CHumaka na pokuti, bo vsi buli zajnyati chim inshim. A Andrij glyanuv cherez golovu materi na svichechku, shcho dogoryala, i zrozumiv use. Glyanuv na portret u zhalobi... A todi glyanuv na brativ, shcho stoyali, yak mur, merehtyachi vijs'kovimi vidznakami ta remenyami, i shchiro posmihnuvsya do nih: - Nu, zdorovo, rode koval's'kij!.. Otaka ot CHumakova gvardiya! Galya zasmiyalas', a za neyu zasmiyalisya vsi hlopci. Tak shchiro, po-brats'ki, po-davn'omu, po-hlop'yachomu. Hoch ce j ne pasuvalo do situaci¿, ale ne vitrimali. - Zdorov, zdorov, samashedsha golovo! - Zdorov, bosyacyuro, kozache-netyago! - Zdorov, Andriyu! Mikola pershij pidijshov i obijnyav brata. A todi povernuvsya do portreta: - Ot... I chetvertij - inzhener i areshtant, bat'ku! Buvshij, tak?.. - zvernuvsya vin do Andriya nibi z bajduzhim zapitannyam, oglyadayuchi z nig do golovi. Andrij zasmiyavsya ta j til'ki, vitayuchis' z bratami. A pilot promoviv: - Nu, ot teper mi vsi, mamo! * * * Os' tak zletilisya sini-sokoli. CHumaka starogo diti, na klich bat'kiv. Zapiznilisya, ta shlyah buv dalekij. Odnache zhoden ne perestupiv cherez volyu bat'kivs'ku. Tak, nache vizbiralo ¿h materine serce po svitah, po zagetyah ta j zvelo dokupi. A najdivnishe z tim najmenshim, shcho ni vistok ne mav, nichogo ne znav, a priletiv dodomu tak, nache sercem vchuv. Stara CHumachiha ne znala, de kotrogo posaditi - toj horoshij, a toj ishche lipshij. A najkrashchij toj najmenshij, shcho ni v ogni ne zgoriv, ni v vodi ne vtonuv. SHCHo za vsih tak tyazhko pokutuº, ta j use zhivij ot, veselij i shchirij, uves' svit prigornuv bi. Achej materine blagoslovennya na nim, yak shchit nepobidnij, horonit' jogo i zastupaº. Pidsunuli stil poblizhche do pokutya, poblizhche do bat'ka, i posadila stara mati chotir'oh siniv-sokoliv bat'ka pominati, shchob bachiv starij CHumak, shcho diti jogo vikonali jogo volyu, ta j shchob sam buv ukupi. Upadala kolo nih z maloyu, chastuvala ta primovlyala. Ta vse ne zvodila ochej z nih, a najbil'she z togo najmenshogo. Ne zvodili ochej z n'ogo j tri brati - divilisya ta lish chas vid chasu nishkom peremovlyalis' mizh soboyu. Znav Andrij, shcho kozhnomu z nih jogo - Andriºva - dolya vpisalasya na shkuri. Dobre znav. I boliv dusheyu. Ta til'ki zh... * * * SHCHe ¿duchi z dvircya mirshavim viznikom dodomu (de ne buv shist' rokiv), ni, shche v po¿zdi, Andrij uves' chas dumav pro nih, hoch niyak ne spodivavsya ¿h otak zustriti ta shche vsih razom. Ne spodivavsya i radiv z togo. Bo navishcho? Taka bo zustrich mogla buti nebezpechnoyu dlya nih. Vin - zbigcya z katorgi, shcho vzhe chotiri roki manevruº po svitah, zhivuchi inkognito i pracyuyuchi v kozhnomu misci doti, doki ne pochinav htos' nim cikavitis' blizhche; todi zrivavsya j shukav inshogo miscya. Tak obkruzhlyav uves' SSSR z Kamchatkoyu j Seredn'oyu Aziºyu. I shche b ne pri¿hav dodomu, koli b ne smertel'na nud'ga j bazhannya za vsyaku cinu pobachiti svo¿h staren'kih i svij dim pered tim, mozhe, yak pokinuti cyu kra¿nu nazavzhdi. Znav, shcho brati jogo boyat'sya, napevno, yak vognyu. O, jomu bulo vidomo, shcho znachit' probivati shlyah ta shche j u vijs'kovih shkolah, koli brat - politichnij zaslanec', katorzhnik. Libon', dushu ¿m propekli tim bratom, i til'ki dobra slava CHumakovogo rodu v cilomu mogla zahistiti hlopciv i zrivnovazhiti takij rodinnij grih - nayavnist' sered usih odnogo "voroga narodu". Vse ce vin znav, ale, rizikuyuchi zhittyam, - otak zaskakuyuchi do ridno¿ hati na den', na godinu, - ne spodivavsya ¿h zustriti. ¯duchi ostannyu sotnyu kilometriv zalizniceyu, vin malyuvav sobi, yak to vin ustupit' u hatu, i yakij tiº¿ hati viglyad, i yaka teper mati. Pro bat'ka vin uznav tut zhe, v po¿zdi, shcho bat'ko pomer. YAkijs' vipadkovij suputnik - neznajomij robitnik ohoche rozpovidav jomu pro vsih, kogo znav u c'omu misti, a znav vin duzhe bagato. Andrij jogo vipituvav doti, doki ne vipitav pro svij rid. A rid jogo slavnij na cile misto. Vid robitnika Andrij uznav, shcho odin brat uzhe ordenonosec', "nevidomo til'ki kotrij", i shcho inshi "veliki pani ta nachal'niki". Znav, shcho i mati zhiva ta pobivaºt'sya za najmolodshim, za tim katorzhnikom. I shcho na pohoronah ne bulo zhodnogo z CHumachenkiv - "chi zagordilisya, chi zabagatili, chi cherez brata svogo rodu vidcuralis'". Tak sformulyuvav robitnik vidsutnist' CHumachenkiv na bat'kovih pohoronah i z zhalem plyunuv: "Svit nastav, prosti, Gospodi!" Andrij promovchav, ne skazav jomu, shcho to nepravda, ne zagordilis' CHumachenki, a shcho duzhe daleko ti sini rozletilisya ta shche j ne sidyat' na odnomu misci - litayut' ta plavayut' - ta j ne zmogli chuti. Z dvircya vijshov Andrij todi, yak uzhe yurbi pasazhiriv get' rozsiyalisya, a po¿zd, yakim vin pri¿hav, davno vidijshov. Taksi ne bulo zhodnogo. Zate bulo kil'ka viznikiv, i Andrij duzhe zradiv c'omu. Vibirati ne bulo z chogo - vsi voni mirshavi j zahudali, ale to nevazhno. Ne torguyuchis', uzyav krajn'ogo j po¿hav. Zveliv ¿hati ne cherez centr mista, a cherez Sinnu ploshchu, na obmin, bo tak "upolovinu blizhche", a golovne - ne treba bude ¿m tih mashin ta lyudej obminati. Voni po¿hali na obmin, cherez Grebenyukovu greblyu, cherez velicheznu Sinnu ploshchu get' do livarni" shcho mayachila za mis'kim parkom. Pislya guchnih mist, pislya kipuchih i grimotlivih riznih sibirs'kih "novostroºk", pislya paroplaviv, pislya shvidkih po¿zdiv, tramva¿v, avtobusiv Andriºvi bulo trohi chudno - vin ¿hav dopotopnim sposobom, takim viznikom, yak shche ¿zdili lyudi 20 rokiv tomu, i takoyu zh dorogoyu, yaku znav z ditinstva, - gliboki koli¿ povni m'yakogo porohu, na vibo¿nah stirchit' iz zemli hmiz, derenchit' po spicyah, a v porosi linivo purhayut' gorobci - "kupayut'sya". Andrij divivsya na nih i dumav pro svo¿h brativ, pro svoº otake gorob'yache ditinstvo, ni, pro zolotogolove ditinstvo - yak voni lovili v'yuniv shtan'mi ta koshikami pid ciºyu Grebenyukovoyu grebleyu, yak gasali po levadah ta po boloti, tam, za ¿h oseleyu, v sitnyagovih shapkah iz sitnyagovimi shablyami, bavlyachis' u zaporozhciv; yak utikali vid bat'ka, mov gorobci, koli vin prihodiv z roboti vtomlenij i suvorij i, vilomivshi dubcya pislya materinogo zvitu, mav karati zlochinciv i beshketnikiv za bezlich naroblenih shkod - za poderti shtani, za porozbivani nosi, za vidavlenu shibku, za gul'ki j biganinu... A nadto, yak voni - mali CHumachenki - vistupali zaliznoyu CHumakivs'koyu kogortoyu u vsih hlop'yachih vijnah i poboºvishchah na ocij Sinnij ta na vsih inshih ploshchah ta levadah ¿hn'ogo mista. Centr mista pidijmavsya himernimi sil'vetami z pravogo boku za ploshcheyu. Vse, yak bulo, lish postarilo j ogornulosya beznadiºyu povil'no¿ ru¿ni. SHerengoyu, yak i kolis', nad centrom visochili cerkvi - Uspens'ka, Spas'ka, Mikola¿vs'ka, Sobor, YUr'¿vs'ka... ¯h odinadcyat' u c'omu misti. Bagat'oh uzhe ne bulo vidno. Na inshih - ni hrestiv, ani zolotogo blisku. Andriºve serce stiskalos'. Ne za bliskom, a za tim, shcho zhittya jshlo j klekotilo des' storonoyu, poza cim mistom, ale jogo koshtom. Des' rosli kolosal'ni sporudi, des' povstavali cili mista j selishcha, modernoyu tehnikoyu ozbroºni. Des' tam, de pishli jogo i vsi inshi brati j sestri, ponisshi v ofiru svo¿ m'yazi j mizok. A tut - misto lezhalo, yak starec' u lahmitti, donoshuyuchi davnº ubrannya. Vse, yak kolis', lishe zgorbilos', pishlo vniz. ZHodno¿ novo¿ budivli, zhodnih rishtovan', zhodnogo ruhu vpered. Til'ki park, povz yakij voni pro¿zdili, pere¿havshi ploshchu, bujno rozrissya, stoyav, yak dikij pralis. Za parkom, de pochinaºt'sya Andriºva vulicya, vin zveliv viznikovi zupinitisya: rozkvitavsya z nim; dali pishov pishki. Ale ne pishov vuliceyu, a pishov znovu na obmin, znajomimi vuzen'kimi krivimi perevalkami. Obijshov livarnyu j vijshov na pustirishche. Potim levadami vijshov u toj zavulok, shcho vihodiv na golovnu, de na rozi stoyala jogo hata. Ale vin ne pishov prosto, a znajshov u parkani dirku i vliz iz zavulka u vlasnij gorod. Vlasne ne gorod, a gorodec'. Gorodec' buv takij, yak i kolis', - poroslij drimuchim lisom sonyashnikiv, kukurudzi; poseredini gliboka mezha. U tij mezhi mala buti zavzhdi "loskotarka", yakoyu mati lyakala ¿h u ditinstvi, shchob ne hodili "krasti" ogirki-pup'yanki. "Loskotarka" mala takogo "zlodiya" shopiti j zaloskotati do smerti. Iduchi mezheyu, Andrij zgaduvav pro ce i posmihavsya pri dumci: "SHCHo yakbi oce mati mezheyu nazustrich!? Ta j zustrila taku ot "loskotarku"!.. A oce vzhe nove (nesolodko zhilosya bat'kam) - kukurudzyanij chagarnik pidhodiv azh do dvoru, a potim perestupav cherez parkanchik i zapovnyuvav soboyu vves' dvir, obstupivshi hatu shchil'nim murom. Zlidni. Vse utilizovane, najmenshij klaptik zemli. Nad chagarnikom visochiv lapatij, rozlogij klen bilya hlivcya. Ce voni kolis' posadili udvoh iz bat'kom. YAkij zdorovij stav! Lapati viti jogo cherkali ob mur budinku. Andrij zijshov na ganok i, zavmirayuchi sercem, natisnuv na klyamku... Brati gomonili shchiro, serdeshno. Zgaduvali bat'ka, p'yuchi za te, shchob bula jomu zemlya legka. Zgaduvali ditinstvo, p'yuchi j za n'ogo. Zgaduvali svo¿ prigodi hlop'yachi, svoº mislivstvo j svoº ribal'stvo. Vsyaki nejmovirni podi¿, yasni radosti j chorni tragedi¿ zolotogo, chudesnogo yunactva. Ce shche vchora bulo, shche trava ne vstigla viprostatisya tam, de hodili voni svo¿mi hlop'yachimi bosimi nogami vsi vkupi. SHCHe, libon', ne perestali boliti stusani v tih, komu voni ¿h davali, zahishchayuchi z usim dityachim vognem chest' svogo rodu koval's'kogo ta svoº pobratimstvo... Hvilini letili nepomitno - i v kozhnogo na serci bulo tak, yak kolis', - sonyashno, legko, radisno. I tishilas' mati, stara CHumachiha. Odno lishe na mit' bulo zahmarilo radist' i zamalim ne obernulo ¿¿ v smutok i zhal'. Ce, koli najstarshij chomus' spitav najmenshogo raptom posered veselo¿ rozmovi: - A ce zh ti yak, brate, zvil'nili tebe chi shcho? Najmenshij pomovchav, a todi posmihnuvsya: - "Tam" yakshcho j zvil'nyayut', to hiba til'ki v zemlyu. - A yak zhe zh ti?! - proshepotila mati zlyakano, poblidshi. - A ya sam sebe zvil'niv, mamo... Utik sobi ta j use... (pomovchav) - chotiri roki os'... Do vas big, mamo. Brati pereglyanulis', zalyagla tyazhka gnityucha tisha. Trivozhna tisha, yaku kozhen boyavsya porushiti. Tak, nache sered nih buv zhivij pokijnik. Ni, nache na stoli stoyala skrin'ka z dinamitom, shcho vid najmenshogo ruhu mogla raptom vibuhnuti. Mati sidila, mov z hresta znyata, zametavshis' svo¿m materinim sercem i ne mozhuchi shchos' tut poraditi, lish vidchuvayuchi zhah pered chims'. I sidili poblidlih tri brati - zemlya pid nimi gorila, dlya nih ce spravdi stan avarijnij, strashnij ispit - voni sidili poruch ta shche j vipivali z bratom, utikachem z katorgi, derzhavnim "zlochincem". I hoch vin dlya nih ne buv zlochincem, znali, ale zh... Tishu porushiv Andrij, poglyadayuchi na bliskuchi uniformi brativ i zblidli oblichchya: - Nu, shcho zh vi, brattya, zlyakalis'? Adzhe vi ne raz divilisya smerti u vichi. A ya ne smert'... YA Andrij. Movchali. Todi Andrij zvernuvsya do Mikoli, posmihayuchis' shchiro: - Ti mene ne bachiv, Mikolo, a ya tebe bachiv, u Habarovs'ku, pershogo travnya minulogo roku, ti buv na tribuni poruch z Blyuherom. YA vsi ochi vidivivsya... Tut Mikola vstav i vijshov... Dovgo jogo ne bulo. A yak vernuvsya - pochav zbiratisya u dorogu. Dva inshih tezh... Voni vihodili, radilis', vhodili i znovu vihodili... Zbiralis' vid'¿zhdzhati. Mati j mala Galya upadali kolo nih. Umovlyali trishki lishe, trishki shche pobuti ta poraditis'. Ta ne pokidati zh tak matir... Ta bat'ko zh zapovidav... Ta hoch slovom shchirim rozvazhiti, dopomogti. SHCHo zh ce voni tak utikayut'! Andrij sidiv i ni pari z ust. Tyazhko pidpershi golovu, dumav i nichogo ne bachiv u tij tyazhkij zadumi. Nareshti, na materine umovlyannya odin iz seredul'shih brativ ne vitrimav i vipaliv z rozpachem: - Ta chi vi znaºte, mamo? CHi zh vi znaºte, chogo nam ce mozhe koshtuvati?! Sluzhbi!!! I vs'ogo... - A jomu zh ce koshtuvatime zhittya! - vipalila raptom Galya i pripala do Andriya, plachuchi:-Skazhi zh ¿m shchos', brate! Todi Andrij pidviv golovu: - Vi meni prostit', brattya... Til'ki zh ya ne znav, shcho zustrinu vas tut... CHerez godinu ya vid'¿du. Starshij Mikola, shcho same uvijshov znadvoru i hodiv tyazhko po hati, po cih slovah, a nadto po tih Galinih, raptom zupinivsya, potorsav chuba, znyav kashketa i kinuv jogo na lavu. Zithnuvshi gliboko, rozkriv valizu, distav plyashku kon'yaku i, pidijshovshi do stolu, naliv u chotiri sklyanki: - Vipijmo, brattya!.. E-e. CHort z nim! - i mahnuv rukoyu. - YAkos' to bude. Vipili. Spershu Mikola z Andriºm udvoh. Potim vipili vchotir'oh i znovu vsi posidali do stolu. Mikola dovgo divivsya ustorch na Andriya movchki... Potim obnyav jogo i pociluvav. Hmil' ustupiv u golovu i vse na sviti stalo krashchim. Teper uzhe vsi znali, yak sto¿t' sprava, ale nastrij na divo vernuvsya toj krashchij, poperednij. Pochali raditis', yak buti. Mati z shchaslivoyu nadiºyu divilasya na siniv, - voni taki zaradyat' spravi i vikonayut' zapovit bat'kiv. Taki zh sini! Taki sokoli!.. Najodchajdushnishij proekt visuvav najmovchaznishij z nih - pilot. Vin proponuvav zabrati brata litakom i zamchati "chort jogo zna j kudi", tudi, de vzhe jogo nihto ne turbuvatime... Buli inshi proekti... A golovne, bulo shchiro, serdeshno, gio-brats'ki. I tak, nibi ce voni v ditinstvi garyache obgovoryuyut' yakus' chergovu hlop'yachu avantyuru. I nihto nikudi ne kvapivsya vzhe. Hotilos' otak buti vkupi i virishuvati cyu problemu v zatishku, pid bat'kovim dobrim poglyadom i pri materinij uchasti. Lish Mikola spitav Andriya, chi nihto ne bachiv jogo, yak vin pribuv, chi nichogo takogo pidozrilogo? Andrij, smiyuchis', zapevniv, shcho ni. I besida trivala. Z problemi poryatunku znovu perejshli do spogadiv. Rozpituvali Andriya pro jogo prigodi. Vin rozpovidav bratam i materi cikavi rechi. Tim chasom Galya obicyala Andriºvi na vuho yakus' cikavu nespodivanku, metnulas' des' i dovgo ¿¿ ne bulo. A koli povernulas' -- sidila kolo brata, yak na golkah, z lukavoyu taºmnichoyu minoyu. V rozpali bratn'o¿ rozmovi do hati uvijshla Katrya, Andriºva podruga z tih prekrasnih rokiv pered v'yazniceyu j zaslannyam. Vona uvijshla... Postoyala... I raptom, okrutnuvshis', vijshla. - Ta ce zh Katrya! - skazav pilot. - Katrya...- zahvilyuvavs' Andrij ta j nasvariv sestru. A ta zashepotila na vuho: - Vona tebe lyubit'... Ege zh... Zavzhdi, koli zgaduº, - plache... Andrij shche bil'she zahvilyuvavsya. Znav, shcho ce pravda. Bo togo, shcho bulo, ne mozhna zabuti. I vin, vlasne, nasvariv sestru, shchob shovati svoº hvilyuvannya vid vs'ogo, shcho bureyu znyalosya v nim. Ale Katrya znikla, yak tin'. - "Dobre. Potim..." - zaspokoyuvav svoº serce, virishivshi za vsyaku cinu pobachitis'. Rozmova plivla sobi dali. Voni vzhe virishili buli, shcho vlasne Andriºvu spravu najlipshe bude rozv'yazati uranci, na svizhu golovu. Avzhezh. Hoch Andrij i kvapiv brativ nagovoritisya teper, nagovoritis' od us'ogo sercya, do krayu, mozhe, na dovgi roki ta j opivnochi roz'¿hatis', a vzhe vin yakos' sam dast' sobi radu. Davav zhe dosi. Bo zh za nim materina molitva j materine blagoslovinnya - a tim vin ani v vogni ne zgorit', ani v vodi ne potone. Abi lishe brati buli zdorovi ta shchaslivi. Nit, virishili brati, til'ki vranci. ¯m vzagali propala ohota tak prosto roz'¿zditis'. Potim. A teper ot najkrashche b zaspivati tihen'ko bat'kovu ulyublenu, otu, shcho z neyu starij CHumak, mabut', i na svit narodivsya: "0j u lisi, v lisi stoyat' dva dubochki, Tam sidili azh dva golubochki..." Ta tut, vlasne, raptom use j skinchilos'. Zovsim nespodivano. Ne vstig pershij ryadok zhurnogo i takogo serdeshnogo zaspivu z ust pilota dijti do kincya, vlasne, ne vstig vin rozgornutisya v chotiri golosi, shchob dospivati pershu strofu, yak raptom vidchinilisya dveri bez stuku - i golubi, shcho vzhe tak garno vmostilisya na gilochci, spolohani, shchezli... Do kimnati vvijshlo dvoº gostej - odin v elegantnij uniformi serzhanta NKVD, drugij - milicioner. - Dobrij den'! - chemno privitavsya serzhant. Brati zvelisya nazustrich, yak mur. - Sidit', sidit', - chemno poprosiv serzhant i popryamuvav prosto do Andriya. Brati sili - vijs'kovi z virazom nezalezhnosti j svoº¿ profesijno¿ gidnosti, Andrij - zblidlij, ale spokijnij. - Poproshu vashi dokumenti, - zvernuvsya serzhant do Andriya tak samo chemno. Andrij zavagavsya, todi serzhant uzyavsya za kabur pistolya. Andrij posmihnuvsya i podav jomu planshetku. - Gm, - gmiknuv serzhant, rozglyadayuchi pashport, vijnyatij z planshetki. - Ale zh ce ne vashe prizvishche. Vashe prizvishche Andrij CHumak. Tak? - Tak. - Dobre. Os' order na vash aresht, - serzhant vijnyav papirec' i pokazav jogo chomus' Mikoli, shcho sidiv skrayu. Poza tim vin bil'she ne pocikavivsya zhodnim iz prisutnih. - Vi pidete zaraz z nami, - zvernuvsya vin do Andriya. - De vashi rechi? Andrij kivnuv na svoyu valizu, shcho lezhala na lavi. Milicioner uzyav valizu, a Andrij viliz z-za stolu i stav posered hati. - Vse? - spitav serzhant. - Vse, - promoviv Andrij spokijno, rozstebnuv shkiryani kragi j kinuv ¿h pid stinu: - Ce haj tut. - Ni, ni! - zaspishiv serzhant. - Sluhajte, serzhante! - promoviv Andrij spokijno, ale z notkoyu glumu. - Navishcho vam ci dva shmatki shkiri? Vistachit' z vas moº¿. Ce os' malij budut' pidmetki. Serzhant pomacav kragi i po tih slovah poklav ¿h nazad pid stinu, nasupivsya i stav, dayuchi Andriºvi dorogu. Andrij postoyav hvilinu, stripnuv chubom i podivivsya dovgim poglyadom na matir, shcho sidila, zakam'yanivshi, yak vid naglogo udaru; na sestru, na brativ... Pidijshov i pociluvav matir, shcho tak i ne povoruhnulas'. - Do pobachennya, mamo... (pavza). - Do pobachennya, sestro... (pavza). - Proshchavajte, brattya... Ne pominajte lihom... Podivivsya na portret bat'ka. Povernuvsya j pishov. Znik. Tak, nache j ne bulo Andriya. - Nu, ot i vse... - promoviv Mikola yakos' chudno v strashnij tishi, zithnuv i podivivsya na brativ - ti opustili ochi. Glyanuv na matir - i opustiv ochi sam. Mati zhahlivo shlipnula, nache ¿j zabraklo povitrya, shopilas' za serce j podalasya vsim tilom do dverej... ta j opustilasya znov na svoº misce. A todi perevela ochi na svo¿h siniv i dovgo divilas' na nih dikim, strashnim poglyadom - povnim zdivuvannya, zhahu, vidchayu, zhalyu j krichushchogo nevislovlenogo zapitannya "hto?" Blida, yak smert', beznadijno rozbita i taka spolum'yanila. Divilas' mit' - i, zdaºt'sya, divilas' cilu vichnist'. Z mukoyu. I nareshti prohripila tiho: - Oh... Sini zh mo¿!.. Sini mo¿... A bilya stini, vtiskayuchis' v ne¿ spinoyu, stoyala mala sestra ¿hnya i divilasya tezh tudi, de j mati, ochima, povnimi zdivuvannya j sliz, shcho stikali velikimi kraplyami. Tak kinchilasya zustrich chotir'oh brativ ridnih - siniv starogo CHumaka, dobrih i virnih, shcho lyubili svij rid, nashchadkiv slavnogo rodu koval's'kogo. II Na shchiti vognennomu, na shchiti zolotomu Ka¿n pidnyav Avelya na vila i tak derzhit' jogo. Derzhit' pered ochima, ne daº j zmorgnuti... A des' za nim htos' na royali zadumlivo graº zhurnu i bentezhnu sonatu Bethovena. Misyachnu sonatu. Htos' tam tezh divit'sya na misyac'. I graº... Vichna legenda pro dvoh brativ, viriz'blena na dalekomu misyaci, bentezhit' dushu, yak i zavzhdi, yak i davno-davno kolis' v dni zolotogo ditinstva, svoºyu tragediºyu, svoºyu taºmnichistyu nerozgadanoyu - taºmnichistyu neopravdano¿, krichushcho¿ zradi. "Navishcho?! Navishcho zh brat pidnyav brata na vila?!" - tak zavzhdi krichalo serce dityache, stiskayuchis' v temryavi neruhomo¿ nochi, koli ta emblema, rozshifrovana raz babuseyu, visila v vikni nad sil'vetami sonnogo svitu, prip'yata do chorno¿ emali neba, i slipila zir. I teper tezh. SHCHit zolotij z divnoyu emblemoyu - emblemoyu zradi - prip'yatij na chorno-sinij emali vichnosti, vogneviº v chotirikutniku vikna, za holodnimi gratami. Vin vogneviº j plive nechutno za chornimi sil'vetami ban' i hrestiv soboru, viriz'blenogo na tij samij emali razom z verhovittyami drevnih dubiv i topol'... Ba, vin viriz'blenij razom zi spogadami pro divni-divni, davno zabuti prekrasni dni, pro dzvinke, zamriyane (ah, hto zh to tam tak prekrasno graº za chornimi sil'vetami?!), pro zakohane u vsesvit, i druzhbu, i v usih blizhnih, sribnogolose, kucheryave ditinstvo... Vono plive, yak na ekrani, ni, yak po slipuchomu moryu, v diamantovih brizkah i rozrivah veselki, minlive, merehkotlive, i razom z nim plive taºmnichij, zagadkovij svit-vsesvit! CHarivnij svit-vsesvit! Svit, v yakim i ta legenda, ta emblema, viriz'blena na vognennim shchiti, zdaºt'sya nejmovirnoyu i zovsim-zovsim nemozhlivoyu, nepravdopodibnoyu... Spogadi... (Ah, hto zh to tak prekrasno graº?!) ... Po ogorozhi hodit' shepit i mlost' u temryavi vesnyano¿ velikodn'o¿ nochi pomezhi stolitnimi dubami j lipami.... I ta nich velikodnya, toj spogad dalekogo, ditinstva os' nasharovuºt'sya na dijsnist', naplivaº na ne¿ j tvorit' dvo¿stu viziyu z real'nogo j davnominulogo, povtoryuyuchis' i prohodyachi pered ochima do bolyu chitko, vidbuvayuchis' nanovo os' teper, os' tut, v takij nevidpovidnij situaci¿... Ushcherblenij misyac', zacheplenij za hrest dzvinici, visit' shkerebert'. CHerez n'ogo prolitayut' kazhani j hrushchi i, des' stuknuvshis' - libon' ob shibi osvitlenih vikon soboru, padayut' na bilu latku pisku, na bili marmurovi pliti nadgrobkiv pid murami cerkvi. A voni - malen'ki romantiki - jdut' po ogradi, pobravshis' za ruki, - chotiri malen'ki brati, odin drugogo menshij, - kradut'sya kriz' zagadkovu temryavu navkolo cerkvi, dosluhayut'sya do taºmnichih shepotiv, priglyadayut'sya do taºmnichih tinej, ruhomih i neruhomih, shcho vipovnyuyut' ves' navkolishnij svit, takij nezbagnennij, takij zagadkovij, de get' zgubilisya mezhi mizh real'nim i nereal'nim. Ale voni ne shukayut' tiº¿ mezhi, voni navit' ne pidozrivayut' ¿¿ isnuvannya. Dlya nih ves' svit zdaºt'sya real'nim i to real'nim same cherez svoyu fantastichnist', svit z vid'mami, z prividami, z yangolami. Himernij, zagadkovij svit. Svit-kazka. Tisno pritiskayuchis' odne do odnogo, voni kruzhlyayut' po n'omu pomezhi stolitnimi dubami, cherez smugi svitla vid osvitlenih vikon soboru. Des' ugugukaº sova v sinih netryah nochi, i zdaºt'sya, to vona divit'sya primruzhenim vognennim okom misyacya. Todi voni shche micnishe berut'sya za ruki j bizhat'... Voni chuyut' divochij smih, i pocilunki, i mlosnij shepit pid cerkvoyu, pid lipami, na gorbkah, u taºmnichij temryavi... A v cerkvi chitayut' "Apostoliv". U Velikin-Velikin cerkvi, z visochennimi stelyami ban', shcho gublyat'sya des' u moroci, kudi ne syagaº svitlo svichok i lampadok, proholoda i tisha, i tu tishu ledve porushuº monotonnij, tremtlivij golos chitcya. Toj chitec', gejbi Homa Brut, zlyakano sto¿t' posered cerkvi, poglyadaº odnim okom na grib z Hristom, shcho jogo, rozip'yatogo, a potim znyatogo, poklali otak posered ciº¿ veliko¿ cerkvi pid shklyanu pokrishku, i drugim okom chitaº z knigi taºmnichi slova, vimovlyaº ¿h tremtlivim golosom - slova pro te, yak Hrista muchili. A krugom chitcya porozhn'o - velike svitlyane kolo, i zdaºt'sya, nihto ne smiº togo kola perestupiti, movbi tam des' nakreslena zacharovana liniya, shcho ¿¿ nihto ne v sili podolati; lyudi zridka vhodyat' u morok cerkvi, navshpin'ki, nechutno i tak samo nechutno vihodyat' abo, lishivshis', tisnut'sya popid stinami... Stomivshis', chitec' vitiraº pit i oziraºt'sya. Todi z-za kolon, des' z moroku vihodit' do n'ogo inshij, perestupaº svitlyane kolo i, prokashlyavshis', nesmilivo prodovzhuº chitati, a pershij z polegkistyu vihodit' get' tudi, de shepit, vesnyana mlost' i pocilunki... CHotiri malen'kih brati, pobravshis' micno za ruki, stoyat' neruhomo j divlyat'sya na voruhlivi yazichki svichok tam, nad Isusom. ¯hni sercya b'yut'sya shvil'ovano j ºdinim ritmom. Voni stoyat', mov zavorozheni, bo shche perebuvayut' pid charom insho¿ nochi, minulo¿ nochi, koli voni razom iz svo¿m bat'kom prihodili do "Plashchanici", do os' c'ogo grobu prikladatisya. Nevispani, pobravshis' za ruki i spotikayuchis' na pishohodah, pid merehtlivimi zoryami voni pribigli opivnochi do grobu, divilisya na tyazhki rani probitih ruk i nig i, gliboko zvorusheni viglyadom zamucheno¿ j pokladeno¿ v grib lyudini, merehtili sl'ozami na ne¿ j odin na odnogo i stinalisya dityachimi sercyami. Voni ne govorili sliv, voni ne davali obitnic', ale v toj zhe chas voni prisyagalisya vsim svo¿m ºstvom lyubiti dobro j nenaviditi zlo, buti virnimi, buti druzhnimi, shchob nihto nikogo z nih ne mig otak rozp'yasti. I voni buli virnimi, voni buli druzhnimi. "Ni!.. Ne mozhe buti... - Andrij zithaº j perekladaº cholo z zigrito¿ chastini zalizno¿ shtabi na holodnu. - Ne mozhe buti". - Pekuche zapitannya "HTO?", hto prodav jogo, yak toj YUda Iskariots'kij, sto¿t' pered nim vognenne j nepogasayuche, za vsima spogadami, yak toj misyac' za sil'vetami soboru, nad miscem jogo zolotogolovogo ditinstva. Sto¿t' nerozgadane, i Andrij ne v sili na n'ogo vidpovisti. Logika govorit', shcho to vtyav htos' iz jogo brativ, ale vse nutro buntuºt'sya shaleno: "Ne mozhe buti!!" Jogo ne lyakaº tyurma, jogo ne turbuº jogo dolya - jogo turbuº j peche ce proklyate zapitannya - "Hto?" I vin kruzhlyaº navkolo n'ogo vse na odnomu misci, yak metelik navkolo chadno¿ svichki, obmaslyuyuchi ob n'ogo - ob ce zapitannya - krila svoº¿ dushi. Bo zh bulo yasno, shcho ce odin iz tr'oh i nihto inshij. I same ce palilo jogo vognem. I same tomu vin buntuvavsya vsim svo¿m ºstvom - "Ne mozhe buti!! Ni, ne mozhe, ne mozhe buti!!" Za chornimi sil'vetami zamist' elegi¿ vzhe kipit' yakas' kosmichna burya zvukiv. Divno, hto zh to graº, hto shche mozhe tak bozhestvenno grati v c'omu misti vidtodi, yak u n'omu pobito vsi royali! Zvidki, z yakih, z chi¿h vikon ci zvuki Bethovena, shcho lunali dlya n'ogo u misti kolis', todi, yak vin buv zovsim yunij i beztyamno zakohanij? Divno. Kosmichna burya zvukiv royalya akompaniyuº buri v dushi. Zalizo grat holodne, i vid n'ogo zvodit' m'yazi nad brovami. Andrij pritiskaº cholo do zaliza shche duzhche, shchob ostuditi rozpechenij mozok, ta ostuditi jogo ne mozhe, mozok palahkotit' nesamovito, zapalenij samim pripushchennyam pro zradu, yak strashnoyu iskroyu. A serce stiskaºt'sya vid zhalyu, vid zhurbi, vid pechali. A v ochah krutit'sya veremiya - veremiya spogadiv, usmishok, oblich, zolotogo sonyachnogo pilu, bilih, chervonih, zhovtih metelikiv i babok, lastiv'yachogo trepetu... Vin ochima divit'sya na sil'vetu soboru, shcho zastavav pered nim t'myane nebo, ponurij, chornij, mertvij, ale vzhe ne bachit' jogo; lishe na hvilinku toj sobor ozhiv buv u marevi velikodn'o¿ nochi ta j znovu pogas i sto¿t' mertvij, yak veletens'kij chornij sarkofag, yak taºmnichij mavzolej, u yakomu pohovano shchos' bezpovorotne, nepovtorne, navik vtrachene. I til'ki misyac' nad nim - zhivij; toj misyac' slipit', plive po chorno-sinij emali, zaziraº v dushu, bentezhit' ¿¿, yak davnij znajomij, yak svidok davno zabutogo, ridnogo, os' tut-tut perezhitogo... U vichchu temniº j plavayut' zhovti, sizi, chervoni kola - to take slipuche, nesterpno slipuche sonce. YAsnij vesnyanij den'. Bili meteliki litayut' u sonyachnomu syajvi j sidayut' na voronij polisk gryazyuki, shcho, yak smola, vkrivaº dno visohlo¿ velichezno¿ kalyuzhi posered vulici. Bili meteliki na chornij emali. Sklavshi kril'cya, voni sidayut' ryadochkami j kupkami, bagato ¿h. Movbi pelyustki kvitiv na chornim lakovi gryazyuki. Ti meteliki lovlyachi, vovtuzyat'sya voni - chotiri manyun'ki brati, yak manyun'ki murini. Voni nakrivayut' metelikiv kartuzikami a chi dolonyami, oberezhno vibirayut' ¿h, shchob ne pokalichiti, i radisno znosyat' ¿h u prekrasnij, special'no zbudovanij pishnij palac - z blakitnogo, chervonogo, zhovtogo, bilogo shkla, - zbudovanij tut zhe nedaleko v zelenij kanavi, sered romashok, kalachikiv, kul'bab ta podorozhnika. To chudesnij, divnij palac. Vp