stalo, trohi nibi ryasno! A shche zh til'ki polovina vulici. Nareshti pomitiv, shcho vin rahuº za perevalki gliboki pustirishcha, yaki zyayali na misci kolishnih sadib i buli dobre vtoptani lyud'mi j hudoboyu, yak najkorotshi shlyahi spoluchennya mizh paralel'nimi vulicyami. Takim chinom zbivsya j vzhe ne znav, za kotrim same perevalkom prijde povorot vlivo do zaliznici. Ta sprava rozv'yazalasya prostishe - koni ne zvernuli ani vlivo, ani vpravo, a promchali vuliceyu azh v samij kinec' i vignalisya v step. Pomchali stepom. SHCHe dvi godini shaleno¿ ¿zdi stepom i voni nareshti zupinilisya na polustanku K... On yak! Vazhna vin persona, yakshcho jogo ne zvazhilisya pokazati lyudyam na mis'kij stanci¿, a zavezli azh get' na cilkovite bezlyuddya! Na cim polustanku, same yak shodilo sonce, Andrij i jogo dal'shij eskort - nachmilici¿ j dva milicioneri - zlizli, zabravshi lantuh z yakims' barahlom, valizku j techki z paperami, a reshta povernuli konej i po¿hali shagom nazad. SHCHob bulo zruchnishe, nachal'nik ukinuv techki v lantuh. Po yakomus' chasi pidijshov dachnij po¿zd i zabrav nadzvichajnu grupu z polustanka K; dachnij po¿zd, shcho jshov-taki z Andriºvogo mista do zashtatno¿ stolici Ukra¿ns'ko¿ Socialistichno¿ Respubliki. * * * Vid nadmirno¿ naprugi nervi Andriºvi pritupili, do togo zh vin buv moral'no vbitij, vnutrishn'o rozchahnenij - v rezul'tati zovnishnij svit perestavav jogo cikaviti, nasila gliboka apatiya j strashenno zahotilos' spati, yak bulo zavzhdi z nim, koli avarijnij dushevnij stan dohodiv do kritichno¿ tochki. Ce brav goru instinkt samozahistu --gasiv rozburhane polum'ya, strimuvav shalenij gin krovi, sklepiv vuha j ochi, vvergav dushu v son. Spati... ªdine, vseohoplyuyuche j vsezaperechuyuche, neperemozhne bazhannya. Ale zovnishnij svit ne davav jomu spati. Vagon, v yakij voni vlizli, buv pogano do togo pristosovanij. Ce buv himernij, shche ne bachenij Andriºm vagon dachnogo po¿zda, shcho kursuvav na lini¿: misto "N" - Harkiv. Otake dosyagnennya za chas jogo vidsutnosti! Parodiya na krilatu frazu nekoronovanogo Cezarya socialistichno¿ derzhavi pro "zhit' stalo luchshº, zhit' stalo vºsºlºº!" Kolis', koli zhiti bulo ne osoblivo veselo, tut hodiv zvichajnij, poshtovo-pasazhirs'kij po¿zd, znamenitij tim, shcho mav vagoni rosijs'ko¿ konstrukci¿, v yakih miscya dlya sidinnya-lezhannya buli v tri sucil'nih poverhi: koli pidijmalisya dodatkovi lyadi, to utvoryuvavsya z kozhnogo poverhu sucil'nij pil cherez uves' vagon. Ci dodatkovi lyadi vigadani konstruktorom, napevno, v chas osoblivogo tvorchogo nathnennya. Pasazhiri nabivalisya na kozhen takij pil shchil'no, yak v'yuni v vershu, j lezhali vsyu dorogu pokotom, ¿hali z komfortom, yak patrici¿. Patrici¿ lezhali v tri poverhi, vistavivshi tri sheregi nad'ogt'ovanih chobit, pozv'yazuvanih motuzkami cherevikiv, laptiv i tak repanih p'yat. CHetvertij poverh stanovili ti, shcho pidlazili pid nizhnij pil i vmoshchuvalisya prosto na brudnyushchij, vichno mokrij pidlozi, mavshi dostatni prichini ne dertisya nagoru, a zalaziti, mov shchuri abo targani, v noru. Hoch treba skazati, shcho pid chas "marshu" vsi pasazhiri na vsih poverhah mali priblizno odnakovi shansi shchodo nebezpeki buti kontrol'ovanimi (na predmet kvitkiv ta na predmet revizi¿ pidozrilih "spekulyants'kih" klunkiv z kartopleyu chi buryakami), bo tuteshni kontroleri ta konduktori vmili yakos' hoditi po nogah i po golovah svo¿mi zdorovennimi, nakvac'ovanimi mazutom chobit'mi. Osoblivo cikavij buv toj po¿zd unochi. Vin zavzhdi buv temnij, niyako¿ elektriki v po¿zdah na cij lini¿ kolishn'o¿ cars'ko¿ imperi¿, a piznishe "persho¿ kra¿ni socializmu" ne isnuvalo, svitilosya loºvimi svichkami, shcho vstavlyalisya v special'nij lihtar, pristosovanij rosijs'kim konstruktivnim geniºm tak, shcho vin (lihtar na odnu svichku) mav osvitlyuvati odrazu i pasazhiriv, i tambur, i klozet, ale konduktori (kerovani tim samim rosijs'kim tvorchim geniºm) umudryalisya j tu kazennu svichku "zamahoriti", po-prostomu kazhuchi - vkrasti, lishayuchi spravu osvitlennya na iniciativu pasazhiriv. Pasazhiri osvitlyuvalisya v dorozi vlasnimi svichkami na prikrist' vurkaganam ta zakohanim, shcho bil'she lyubili temryavu. Ta fortuna vse-taki bula na boci zakohanih i uposlidzhenih: svichki gorili til'ki na pochatku, piznishe zhodna svichka ne vitrimuvala konsistenci¿ povitrya j gasla - ne mogla peremogti lyuds'kih vipariv, aromatu onuch, mahorkovogo dimu (mahorka neodminno zakruchena v gazetnij papir) j vs'ogo inshogo. Ale vse zh to buli "blagoslovenni" vagoni! Zakohani j tak amatori romantichnih prigod mali ideal'ni umovi, shchob viyaviti sebe vpovni, i dosit' chasu (temp ¿zdi buv trohi shvidshij za volyachij - 100 kilometriv po¿zd ishov p'yat' godin!), shchob i naciluvatisya do odurinnya, j vispatisya do ne-shochu. Ne te zaraz. Cej samij po¿zd teper nazivaºt'sya "dachnij", abo "robochij", i pershe, shcho zvernulo uvagu navit' stomlenogo j bajduzhogo Andriya, ce shcho vin torohtiv nesamovitishe, anizh ranishe. A druge - shcho vagoni v n'omu zovsim novo¿ j zovsim nadzvichajno¿ konstrukci¿. Nasampered vhid do vagonu buv, a vihodu ne bulo. Virnishe, buv i vihid, ale v ti sami dveri, odni j ºdini. CHudesne udoskonalennya! A dlya kontrolyu to prosto genial'no! Ce cilkom v dusi ciº¿ epohi, v dusi ciº¿ kra¿ni, v dusi filosofi¿, morali j svitoglyadu ¿¿ vozhdiv ta ideologiv. V dusi novo¿, unifikacijno¿ eri. Genial'no! Odni dveri, shchob legshe bulo za lyudinoyu stezhiti, legshe tiºyu lyudinoyu "keruvati". Dobiratisya do vagona v ti dveri treba bulo po special'no pricheplenij drabinci... Ce, bach, tovarovij vagon, special'no pristosovanij dlya pasazhiriv. I pristosovanij vin neabiyak. Rosijs'ka istoriya znala jogo yak zvichajnij tovarovij vagon "na sorok chºlovºk ili vosºm' loshadºj", standartnij vagon chervonogo kol'oru, z rozsuvnimi dverima i bez zhodnogo "umeblyuvannya". Teper dveri zabito cvyahami, chervonij kolir zamazano zverhu zelenim (divno, prosto azh ne virit'sya" koli zvazhiti, shcho v misti N., navpaki, vsi budivli pofarbleno same v chervonij kolir - ale, mabut', ce tomu, shcho revolyuciya, za ponyattyami ciº¿ kra¿ni, ce "vs'o naoborot"), a vseredini stvoreno komfort - postavleno kil'ka dovgih lav iz spinkami i shche j zrobleno troº vikon... Dokaz, shcho "loshadi" z chisla pasazhiriv vipali. Nu, shchodo "chºlovºkiv", to norma, ustalena istoriºyu, nachebto zbil'shilasya vdvichi: vagon natoptanij pasazhirami do nikudi. V cilomu cej tryaskij, torohkitlivij vagon spravlyav vrazhinnya nadzvichajne -vrazhinnya yako¿s' simvoliki, obraz chogos' kalichnogo, paradoksal'nogo, obraz yako¿s' epohal'no¿ avari¿. Tak, vin simvolichnij, cej vagon, nemovbi genial'na karikatura, parodiya na veliku revolyuciyu, shcho zrodila os' cej shedevr, yak ta gora zrodila mishu. Ot buv sobi tovarovij vagon na "sorok chºlovºk ili vosºm' loshchadºj", todi prijshla velika revolyuciya, mil'joni lyudej pid spivi "Marsel'ºzi" gero¿chno vmerli za "rivnist' i braterstvo", za svobodu, za krashche majbutnº i - ot vono prijshlo, te "krashche majbutnº": tovarovij vagon "na sorok chºlovºk ili vosºm' loshadºj", imenovanij shche "telyachim", vzyali perefarbuvali v inshij kolir, prorubali paru vikonechok, zabili nagluho "telyachi" dveri, a vipilyali inshi, dlya lyudej, i - vse. - I maºsh novu epohu!! Ce, vlasne, dumav Andrij, sidyachi v kutku, j daremno namagayuchis' yakos' zasnuti. Zasnuti nemozhlivo. Pravda, vin v c'omu vagoni, v c'omu tovpishchi opinivsya v privilejovanomu stanovishchi, - dlya n'ogo j dlya jogo pochtu bulo odvedeno cilij kutok z dvoma lavami, z yakih na odnij roztashuvavsya pochet, a druga nalezhala cilkom jomu, j na nij nihto inshij ne smiv sisti ale z takogo privileyu bulo malo radosti, Andrij ne mig skoristatisya z n'ogo vpovni. Sumno spershis' golovoyu na ruku, sidiv i divivsya v vikno obvazhnilimi ochima. U vikni v yakomus' balamutnomu tumani obertalasya zemlya - mezhi krutilisya navkolo nevidomo¿ osi, tancyuvali dereva, kushchi, storozhovi budki, a v cilomu te vse des' plivlo pid nim i poza nim i bulo take same pochuttya, yak kolis', koli vin vpershe pidijmavsya litakom iz svo¿m drugom i vchitelem, aviakonstruktorom Kalininim. Golova namorochilas', i bulo priºmno te zgaduvati - otak siditi, abstraguvatisya vid real'nogo otochennya, vid dijsnosti j perezhivati vzhe kolis' perezhite, krashche, mozhe, shcho mav - druzhbu, pidnesenu na krilah v zenit, v nebo... Plivti poza chasom i prostorom... Ta abstraguvatisya zovsim, yak i zasnuti, vin znovu-taki ne mig ce zh plive mimo ridna jogo, najridnisha zemlya, a ce navkolo n'ogo nashorosheni j prinishkli tovplyat'sya, tisnut'sya jogo ridni-najridnishi zemlyaki! Potrohi rozbiraº cikavist'. "Agov, ne spi! CHogo zh ti budesh spati, koli, mozhe, tvo¿ dni vzhe pochisleni j tobi vzhe spati nikoli. Nadivlyajsya! Nadivlyajsya na vse, chogo ti davno ne bachiv i, mozhe, vzhe skoro, a to j nikoli ne pobachish! " Spershi golovu na ruki, Andrij kriz' priplyushcheni ochi divit'sya na lyudej. SHCHo osoblivo vrazilo, koli vin rozdivivsya, ce shcho vsi pasazhiri c'ogo karikaturnogo, c'ogo parodijnogo vagona buli robitniki, industrial'ni robitniki. SHCHob zrobiti cej visnovok, ne treba ani pitati, ani gadati. 3 zasmal'c'ovanogo j ideal'no brudnogo ta obsharpanogo "profodyagu", robochih kombinezoniv, z ruk i oblich, z urivkiv fraz i replik vidno, shcho ce vse robitnictvo riznih fahovih profiliv, predstavniki novogo (zovsim novogo) ukra¿ns'kogo robitnichogo klasu, pracivniki industri¿ velikogo promislovogo centru - Harkova: z traktornogo zavodu, parotyagobudivel'nogo, HEMZu, aviazavodu, stalelivaren', robitniki depo, zaliznichniki, tramvajniki, budivel'niki toshcho, toshcho. Voni ¿dut' cim "robochim" po¿zdom na pracyu, pospishayut' iz usih stancij, mistechok i prizaliznichnih sil get' z vidstani sta kilometriv. Po cij lini¿. I tak samo voni zh des' ¿dut', pospishayut' po vsih inshih chisel'nih radiusah do centru, boyuchis' spiznitisya, pid strahom tyazhko¿ kari... Vidchuttya ciº¿ kari zdavalosya napisanim na kozhnim oblichchi. Po¿zd zupinyavsya na kozhnij stanci¿ j polustankovi - a ¿h bulo gusto, - iz vagona nihto ne vilaziv, a til'ki vlazili j n'ogo vse novi j novi pasazhiri. Vagon nabivavsya do togo, shcho lyudi vzhe visili odin na odnim... I vse ce buli robitniki. Ce bulo priºmno. Pravda, vsi voni yakis' zasmoktani, visnazheni, obderti j do togo zh shche nibi chims' prignicheni - bezmezhnoyu vtomoyu a chi zlidnyami, - ale ce buli vse dilovi, zovsim yakis' vidminni lyudi. Zoseredzheni v sobi j poznacheni tavrom suvoro¿ profesi¿. A Andrij uspadkuvav vid bat'ka veliku j shchiru lyubov do lyudej, haj i marudno¿, ale tvorcho¿ praci, do lyudej dila, shcho tvoryat' material'ni cinnosti. Vin ne bachiv brudu, vin bachiv mozolyasti j tim shlyahetni ruki. Ce rozignalo son. SHCHe ne tak davno po cij lini¿ pri cij-taki samij vladi, pislya togo yak bulo zapovidzheno pochatok novo¿ eri i navit' zavedeno nove litochislennya - ne vid narodzhennya Hrista, a vid "25 oktyabrya 1917 goda", - ¿zdili perevazhno torbari ta spekulyanti, spritni mishchuhi "YUga Rosi¿", shcho ciganili po selah i vozili do Harkova na ªvbaz shmatochki masla ta sala, a zvidti stari galoshi ta lahmittya dlya obminu v selah znovu na maslo ta salo. Zaraz takogo tipu pasazhiriv zovsim ne bulo. Zvichajno, ne tomu, shcho spekulyuvati bulo nikomu, a tomu, shcho spekulyuvati bulo nichim. A shche tomu, shcho proneslisya zhahlivi buri, yaki z usih porobili starciv ta postavili ves' social'nij uklad dogori nogami. Vse zirvali z yakorya. I teper lyuds'kij sklad c'ogo ot karikaturnogo po¿zda maº zovsim inshij viglyad. Te, shcho ¿de v n'omu zamist' "loshadºj", maº zovsim inshij harakter. I popri vse, toj harakter, yak na Andriºvu dumku, dosit'-taki vtishnij, bo vin - Andrij - nalezhav do chisla tih, yaki vvazhali j vvazhayut', shcho z jogo naci¿ doti ne bude dila, doti vona bude uposlidzhena i u vlasnij hati bita, doki yakoyu zavgodno cinoyu ne opanuº mista, doki ne ovolodiº vlasnoyu industriºyu, doki ne matime svogo sil'nogo, ideal'no zorganizovanogo robitnichogo klasu, doki ota ledacha j inertna mishchans'ka ta selyans'ka stihiya z ¿¿ "moya hata skrayu" ne vidast' z sebe masovo lyudej v promislovist' i opanuº ¿¿, opanuº mashini, opanuº vsi nadbannya nauki i tehniki, visoki shkoli, zaliznici, vsi najvazhlivishi zakladi j sekreti mehanizmu upravlinnya vsima galuzyami narodnogo gospodarstva. Slovom, doti, doki vona ne pide vijnoyu na misto "yavochnim poryadkom" i ne poverne jogo sobi, doki ne perestane hutoryaniti j pozihati, a ne pochne buduvati. I ot pochatok c'ogo velikogo procesu vin bachit'... Pravda, ce vse povstaº z velikogo gorya, ale to ne vazhno. Pravda, voni shche rabi, ale taki shvidshe perestanut' buti rabami. I nareshti, pravda, shcho voni zaraz buduyut' sobi na bezgolov'ya, ale kolis' vse te, shcho voni zbuduyut', vse-taki nalezhatime ¿m; Zreshtoyu ne vazhno, shcho voni buduyut', a vazhno, shcho voni buduyut'. I voni nim zavolodiyut'... Z movi, z intonaci¿, z zhestiv Andrij bachit', shcho ci obderti j zamurzani robitniki zdebil'sha shche selyani, shcho ce zovsim svizhi, skorospecheni predstavniki industrial'nogo ukra¿ns'kogo proletariatu, ale - yak ¿h bagato! Voni stanovlyat' majzhe sto procentiv "naselennya" c'ogo torohkitlivogo po¿zda, ta j shche tisnut'sya na kozhnij stanci¿, proklinayuchi energijno nevidomo kogo (tak, na zdogad buryakiv), bo ne mozhut' sisti yak slid do perepovnenih vagoniv i rizikuyut' spiznitisya. Lish de-ne-de mezhi robitnikami traplyayut'sya okremi osobi inteligentnih profesij, t. zv. "sluzhbovci" ta "inteligenti", shcho tezh pospishayut' do centru na pracyu, i zovsim nemaº niyakih perekupok, ani starciv, yakimi zavzhdi tak ryasniyut' usi primis'ki po¿zdi. Dlya perekupok ce nevigidnij po¿zd, dlya starciv tezh -tyazhko pozhivitisya tih, hto sami º starcyami, hoch i nalezhat' teoretichno do klasu-"diktatora", klasu-"gegemona", v tih, shcho spishat' na pracyu, shchob tam krivavim potom zaroblyati na hlib shchodennij. U vagoni, popri vsyu veliku kil'kist' pasazhiriv, navdivovizhu tiho. Ce Andriya azh nadto zdivuvalo, i vin zvernuv na ce uvagu zrazu po pershih stanciyah. Koli yurbi vsidali, stoyav na dvori j na shodah lement i shche trimavsya pershi hvilini j u vagoni. A potim nastavala tisha. Pristrasti gasli, golosi pritihali do shepotu, lish nesamovito stukali kolesa ta derenchali shibi. Zrazu Andrij ne zrozumiv, u chomu rich, azh nareshti zbagnuv - ce zh vin tomu prichinoyu! Vlasne, cej kutok, de vin sidit' iz svo¿m pochtom. Na nih (na n'ogo j na pochet) nihto z pasazhiriv zovsim ne zvertav uvagi, nibi ¿h i ne bulo zovsim, i v toj zhe chas Andrij do glibini dushi vidchuv, shcho vsi reaguyut' na jogo prisutnist'. Vsi bez vinyatku. I reaguyut' trivozhnoyu nashoroshenistyu, prignichenistyu. Hoch nihto j ne divit'sya prosto v jogo bik, zovsim nibi ne pomichaº, kozhen bajduzhij, pidkresleno bajduzhij. I, vlasne, cya pidkreslenist' º pokaznikom, shcho vsi dumki j vsya uvaga vs'ogo vagona v cim kutku, bilya Andriºvogo oblichchya. Nit-nit ta j lovit' Andrij sobi chijs' poglyad, i bulo jomu yakos' ne po sobi, koli otav sobi zamurzana j gruba, prokoptila sazheyu j promaslena mazutom, z pidsmalenimi mahorkoyu vusami lyudina, glyanuvshi krad'koma j zustrivshis' z Andriºvim poglyadom shvidko vidvodila svo¿ ochi yakos' nibi vinuvato, rozgubleno morgala, a to j chervonila. Vid deyakih poglyadiv u AndriyaI mimohit' perebigav legen'kij, nepriºmnij morozec', bo v tih poglyadah svitivsya krichushchij perelyak, nud'ga j zhal' nevislovlenij, ale yaskravij i bez sliv - perelyak i zhal' lyudej, yaki shchos' znayut' pro jogo dolyu, shchos' strashne, spivchuvayut', ale bezsili jogo viryatuvati. Andrij oglyadav usyu cyu masu, nazovni nibi indiferentnih, a to j vorozhih lyudej, i jomu bulo strashenno cikavo znati, shcho zh zdebil'sha ci lyudi dumayut'? SHCHo os' ce robitnictvo, do yakogo jogo - Andriºve - serce tak gornet'sya j rozkrivaºt'sya nazustrich, nemov sonyashnik obertaºt'sya do soncya, robitnictvo, do yakogo vin i sam nalezhit' plottyu j krov'yu, shcho vono dumaº? Ale vznati dokladno pro ce nemozhlivo. Vin lishe mig suditi pro ce z tih okremih poglyadiv, yaki vdalosya perehopiti, a nadto z virazu ochej i oblichchya odniº¿ zhinki, robitnici, dosit' inteligentno¿ na viglyad i duzhe pokarbovano¿ zmorshkami vid vlasnogo yakogos' gorya. Vona stoyala v protilezhnomu kutku, j divilasya nadmiru poshirenimi ochima na Andriya, j ne mogla tih ochej vidvesti - hotila vidvesti, silkuvalasya, ale ne mogla, ochi povertalisya nazad, mov privorozheni abo navrocheni. Divilas' perelyakano j vorushila pro sebe gubami... I Andriºvi zdalosya, shcho os' ce, vlasne, j divit'sya timi ochima na n'ogo ves' vagon. Voni shchos' znayut'. Voni shchos' znayut' take, chogo vin ne znaº. Zvidsi j ta nashoroshenist', i toj perelyak, shcho z ochej svitit'sya. Ale ne mozhe buti, shchob voni vidchuvali til'ki ostrah i zhal'. Nasupleni brovi, zimkneni usta, poglyadi u nikudi, gliboki zatyagannya mahorkovim dimom, serditi splyuvki na pidlogu, pid nogi sobi govoryat' pro shchos' inshe shche. A mozhe, to zvichajne prezirstvo, a chi zloba? Bo zh voni bachat' na n'omu vzhe vipechene tavro, yak na vinuvatcevi vsih ¿hnih neshchast', tavro "voroga narodu"... Ni, to vid inshogo, bo koli b voni virili v te tavro, voni b zloradili. To vid inshogo.. Andrij perevodit' poglyad u vikno j divit'sya, yak obertayut'sya polya, i sluhaº, yak tiho j mlyavo rozmovlyaº nachal'nik milici¿ z odnim milicionerom. Toj milicioner nazvav buv nachal'nika "tovarish Ribalko!", i teper Andrij znaº, shcho vin nazivaºt'sya "tovarish Ribalko". Andrij ne vnikaº v zmist rozmovi, lishe sluhaº same zvuchannya - tovarish Ribalko govorit' prekrasnoyu ukra¿ns'koyu movoyu z milim poltavs'kim akcentom. Sluhayuchi tu prekrasnu movu, Andrij dumaº: "Ot vezut' ta j vkinut' u ridnu-ridnisin'ku ukra¿ns'ku tyurmu". I prigaduº Vinnichenkovogo "Pomirkovanogo ta shchirogo" -ot bi vin tishivsya z takogo pochtu j z tako¿ perspektivi! Ale sam Andrij vid togo navit' ne posmihnuvsya, podumav tak sobi. Sluhav milu poltavs'ku vimovu, a potim divivsya na togo, shcho govorit'. To buv u dijsnosti dosit' vajluvatij i neokovirnij cholov'yaga, cej tovarish Ribalko, ale spravlyav zovsim inshe vrazhinnya ---velichavij, povil'nij v ruhah, spovnenij prestizhu j monumental'no¿ mogutnosti v svo¿j uniformi nachal'nika milici¿, v uniformi kol'oru stali. Ni, vin bezpodibnij, cej Ribalko! Ce zh vin svoyu istorichnu, bezsmertnu "hahlac'ku" vajluvatist' i rozvezenist' tak genial'no zamaskuvav u velich, u maºstatichnist' derzhavi, shcho ¿¿ vin reprezentuº, v monumental'nist' ¿¿ "zalizno¿ ohoroni", u velich samogo "zaliznogo narkoma" - svogo shefa j povelitelya. Pravda, milicioneri pered nim ne vikazuvali osoblivo¿ poshani j subordinaci¿, ne tyaglisya v strunku, ne lyapali obcasami, ne govorili "tak tochno!", yak stari, klasichni zhandarmi, i same ce bulo, na dumku Andriya, velikim nedolikom. Voni b musili biti kopitami pered takoyu Ribalkovoyu monumental'nistyu j govoriti "tak tochno!", prodovzhuyuchi tradiciyu dostoslavno¿ rosijs'ko¿ zhandarmeri¿, pidpori j nadi¿ vsih, bogom lyublenih, imperatoriv "Pivnichno¿ Pal'miri", i ce bulo b same do rechi. Ale ce zh, bach, bula ne yakas' "chornosotenna zhandarmeriya", a "robitnicho-selyans'ka miliciya" i tako¿ subordinaci¿ v nij ne zavedeno. Milicioneri trimalisya pered Ribalkom, yak rivni, sidili j kurili z nim, prikuryuyuchi vid odnogo sirnika, lish bulo vidno, shcho voni jogo vse-taki duzhe boyat'sya. Ale ne ce vrazhalo. Vrazhalo te, shcho j milicioneri, i sam Ribalko boyat'sya, libon', Andriya, trimayut'sya suproti n'ogo yakos' chudno, nashorosheno, nibi pil'nuyut' jogo i v toj zhe chas namagayut'sya vid n'ogo vidmezhuvatisya. Andriºvi strashenno hotilosya vpijmati poglyad Ribalka, podivitisya jomu v ochi, ale ce ne vdavalosya - Ribalko uperto unikav zustritisya ochima i, zamaskuvavshis' u svoyu monumental'nu bajduzhist', skovzav poglyadom mimo. Tak samo j milicioneri, zreshtoyu prostakuvati j nibi poryadni hlopci, keps'ko obtesani selyuki. Z pravila v cij kra¿ni, yak i v bagat'oh inshih, do polici¿ chi do milici¿ jdut' sluzhiti rizni pokid'ki, zlodi¿ j ledari, rizna suspil'na nepotrib, ne pridatna do normal'no)' lyuds'ko¿ praci, ce bulo vidomo, j same tomu do predstavnikiv polici¿ ta milici¿ tut spokonvikiv naselennya stavilosya z neprihovanim prezirstvom i znevagoyu, yak do amoral'nogo j zlochinnogo elementa. Ale ci hlopci, mozhe, buli z insho¿ kategori¿ j tomu pochuvalisya osoblivo keps'ko, ¿m bulo nibi mul'ko. Voni pered ochima cilogo vagona jorzali na oslonah i govorili mezhi soboyu pidkresleno bajduzhe, grubo, rivkami, zanadto serjozno j nesamovito kurili. Voni govorili shchos', abi govoriti. Ribalko tezh - govoriv slova znichev'ya, pozihav, nudivsya. Andrij bachiv, shcho vin - Andrij - sto¿t' ¿m usim, nemov kilok, u dushi, i tij dushi mul'ko, i cherez te voni mnut'sya vsi ta jorzayut'. Nibi ce ne voni jogo vezut' na pozorishche, a vin ¿h. I zhoden ne glyane v ochi. Lishe raz upijmav Andrij na sobi poglyad najmolodshogo z nih, obsipanogo lastovinnyam, milicionera, - voni zustrilisya ochima na mit', na korotku mit', toj blimnuv i odviv svo¿ ochi get'. V tih ochah promajnuv divnij, zmishanij viraz - ostrahu, cikavosti j nezruchnosti vodnoraz. Toj samij viraz, shcho j u vsih. Take vrazhinnya, shcho kozhen z prisutnih u vagoni uyavlyaº sebe na jogo - Andriºvomu - misci j vid togo vtyagaº .golovu v plechi, ne hoche na jogo misci buti. Tak, voni ne hotili b na jogo misci buti. Milicioneram zhe j ¿hn'omu nachal'nikovi rishuche nabridlo ¿hati, j voni b uzhe hotili vilizti j vidpekatisya vid c'ogo vagona z jogo pasazhirami j vid svoº¿ zhertvi. Ale po¿zd vse torohtiv i torohtiv pomalu, minayuchi stanci¿ j polustanki, i voni sidili, yak na golkah, beregli Andriºvu valizochku ta yakijs' lantuh z rechami. Zdavalosya, shcho voni vkrali tu. valizochku, j toj lantuh, i samogo Andriya j ot hotili b vse te zatuliti spinami j rukami ta j po-shvidshe zavezti kudis', de vzhe nemaº storonnih ochej i nebazhanih svidkiv, zdati tam taku ot nepriºmnu obuzu komus' inshomu j z polegkistyu zithnuti. A vagon nabivavsya shche j shche zasmal'c'ovanimi j zakapturenimi pasazhirami, i vzhe vihid z n'ogo buv ostatochno zabarikadovanij, tak shcho Ribalko z hlopcyami ta z Andriºm navryad chi j zmozhut' uzhe vilizti. Po¿zd ¿h, tih zakapturenih pasazhiriv, vse pidbirav, lishayuchi pislya sebe peroni porozhnimi. Tak sporozhniv Bogoduhiv, Merchik, Lyubotin, Nova Bavariya... Z kozhnoyu novoyu stanciºyu vidchuvalasya vse bil'she bliz'kist' velikogo mista. Nareshti voni pribuli do Harkova. Nedavnya shche stolicya Ukra¿ns'ko¿ Socialistichno¿ Respubliki, velikij promislovij centr Ukra¿ni -Harkiv same pochinav vsij robochij den', hoch u lyudej des' ce j bula nedilya. Ponurij, priporoshenij sazheyu i posipanij smittyam Harkiv. "Harkiv, Harkiv, de tvoº oblichchya? Do kogo tvij klich?!" Ce Pavlo Grigorovich Tichina nachertav. Dihaj, dihaj, choloviche! I divis'! Nikoli Andriya ti Tichinini ryadki ne vrazhali tak, yak teper. De oblichchya j do kogo klich? Siro j zneosibleno. Veletens'ki yurbishcha zaklopotanih i nibi perelyakanih, zlidennih lyudej vilivalisya z usih otvoriv prisadkuvatogo vokzalu j chimduzh bigli v usi boki, pospishali. To ¿h privozili z usih storin primis'ki po¿zdi, i voni, viskochivshi z tih po¿zdiv, burhali shalenoyu lavinoyu cherez vokzal na ploshchu, mov gnali na pozhezhu. Lavina viperla z soboyu Andriya j Ribalka z milicionerami, vikinula ¿h na ploshchu j zakrutila nimi na misci. Ribalko trimav valizu, milicioneri trimali lantuh, Andrij stoyav tak, z ponuroyu cikavistyu rozglyadavsya navkolo. "Harkiv, Harkiv, de tvoº oblichchya?!" De zh tvoº oblichchya?! Napolohani j nibi gnani v shiyu lyudi (prignicheni dumkoyu pro mozhlivist' spiznitisya j potrapiti zamist' zavodu na Kolimu! Ot chogo voni tak bizhat'!) gugotili, torohtili derev'yashkami j nevibaglivim svo¿m "profvzuttyam" po vogkomu, brudnomu asfal'tu i mchali navperegoni v usih napryamkah. CHastina ¿h brala shturmom tramva¿, dushilas' nesamovito, obvishuvala ti tramva¿ z usih bokiv, nemov girlyandami brudnogo, zaporoshenogo listu, j ¿hala; ce buli najshchaslivishi j najagresivnishi, najduzhchi. Ale bil'shist' bigla pishki. Ribalko z provincijnoyu nerishuchistyu divivsya na tu bataliyu navkolo tramva¿v i ne zvazhuvavsya zi svo¿m v'yaznem tudi phatisya. Taksi niyakih ne bulo ta, mabut', ne bulo v n'ogo na te, j asignuvan'. Inshih transportovih zasobiv zhodnih. Lishalosya chekati, doki cya lyuds'ka povin' zmaliº. I voni chekali. "Harkiv, Harkiv, de zh tvoº oblichchya, ga?" Andrij rishuche ne vpiznavav svoº¿ nedavn'o¿ stolici, ne bachivshi ¿¿ vs'ogo yakih shist' rokiv. Vokzal (kolishnya gordist' vsiº¿ Slobozhanshchini!) yakos' rozplivsya, prisiv, vgruz nibi v zemlyu, zakurivsya j zbudenniv do krayu. Pislya rozkishnih, vse onovlyuvanih dvirciv Moskvi, Leningrada, Sverdlovs'ka j navit' Novosibirs'ka cej dvirec' vidavavsya truhlyavim gribom, halabudoyu provincijno¿ karuseli. Budinok Poshtamtu nasuproti, shcho uvazhavsya za chudo budivel'no¿ tehniki, za najbil'she dosyagnennya nacional'nogo budivnictva v usij respublici, pro yake (dosyagnennya!) tak bagato spisano gazetnogo paperu v svij chas i navit' pisano bezlich virshiv stolichnimi j provincijnimi poetami, - cej budinok zovsim zasmutiv Andriya, azh jomu serce stisnulos', bo zh cej budinok podavav kolis' taki nadi¿. A teper vihodilo, shcho ce niyake chudo tehniki, takij sobi zlidennij budinochok, ta shche j repnutij po fasadu z samo¿ gori donizu (napevno za tu zloshchasnu rozkolinu arhitektori j budivnichi vzhe davno pishli do tyurmi yak "petlyurivci"!) Monumental'no stoyav lishe budinok po drugij storoni ploshchi -znamenitij "hmarochos" upravlinnya "YUzhnih ZHºlºznih Dorog", zbudovanij shche za carya, nahmurenij na vsi svo¿ shist' poverhiv, chorno-siro vifarblenij. Ce shche dokument "mogutnosti" kolishn'o¿ imperi¿, yak ¿¿ citadel' v "YUzhnom Kraº", sirech v zemli kozaka Har'ka ta Kvitki-Osnov'yanenka. Tut i teper bulo "Upravlºniº YUzhnih", hoch na fasadi j dodano vivisku ukra¿ns'koyu movoyu. Nazagal kartina pered ochima bulo dosit' proza¿chna, zanadto budenna, pidkresleno provincijna, taka, yak na zavods'komu podvir'¿, a ne na privokzal'nij ploshchi stolichnogo mista. A buli zh pershi roki po Velikin revolyuci¿, roki zletu, koli ce misto kipilo j gulo, a cya ploshcha privokzal'na merehtila noviznoyu, slipila bliskom mashin, reklam, transparantiv, glushila smihom i veselim gomonom molodosti - koli vesna burhala cherez misto povinnyu... To buv chas velikih nadij, chas pochatku burhlivogo renesansu voskreslo¿ pislya tr'ohsotlitn'ogo snu naci¿, chas mogutn'ogo startu j romantiki borot'bi, chas nevislovlenih do krayu spodivan', palkih mrij, vzhe ot-ot nedalekih do zdijsnennya velikih namiriv. Te vse vidavalosya snom. Ne mozhe buti, shchob ocya zapl'ovana j zakidana nedopalkami ("bichkami") ploshcha bula kolis' molodoyu, a oci lyudi vmili smiyatis'!.. - "Nu-nu!" - prigroziv htos' zboku. - "Ot yak ya tebe vidpravlyu na Sovnarkomivs'ku i yak ti tam pidplivesh chervonoyu kalinoyu, to todi vznaºsh, tram-tararam!" Ce chistij cherevikiv zchepivsya z yakims' kliºntom, shcho ne dogodiv jomu chims'. I cya "kalina" mala koshtuvati kliºntovi vs'ogo yakih desyat' kopijok. - "Ta-ak; - podumav Andrij, - cikavi rechi propaguyut'sya teper na cij, takij kolis' sonyachnij i bagatonadijnij ploshchi odverto! - Vin okinu v okom zamurzanogo hlopchika-chistiya i jogo. Rozgublenogo kliºnta, shcho podavsya chimduzh navt'oki. Ribalko tezh oglyanuvsya ne skazav nichogo, posmihnuvsya pro sebe. A vgolos za n'ogo zasmiyavsya molodshij milicioner, dvoznachno j yakos' durnuvato. Oce j usih rozmov bulo, shcho ¿h Andrij po-spravzhn'omu pochuv sered vil'nih lyudej s'ogodni, ce j usih sliv, skazanih za ves' chas chlenopodil'no j zrozumilo do krayu. Po cih, vlasne, slovah Andrij yak slid uyasniv, chogo zh same vin tut opinivsya nini, i jomu zassalo pid sercem. Zgadalasya Katerina. Zgadalis' brati. Zgadalas' durna, glupa nich, mov chadnij son... I vin sapnuv harkivs'kogo chadnogo povitrya na povni grudi: "Dihaj, dihaj, choloviche!" Koli lyuds'ka lavina rozsmoktalasya, voni sili do vagona tramvaya j po¿hali. Doki do¿hali do priznachenogo punktu, Andrij shche nadivivsya na misto. Vrazhinnya vid vs'ogo te same. Na vs'omu lezhit' yakas' specifichna pechat', pechat' chogos' nevislovlenogo, gnityuchogo. Andrij ce pomitiv shche ranishe, po inshih mistah, yaki vin pro¿hav (a vin pro¿hav ¿h bezlich i u vsih kincyah kra¿ni socializmu), ale tut te vpadalo v oko osoblivo. Budivli j ti buli poznacheni tiºyu pechattyu, yakis' bez dushi, z priplyushchenimi ochima, z zamknenimi ustami, bez oblichchya abo, virnishe, z oblichchyam, zakritim serpankom chogos' nevislovlenogo, yakis' bezzhivni, bezradisni. SHCHos' bulo v nih take, shcho tyazhko zbagnuti vidrazu. Andrij divivsya na budivli, mashini tramva¿, na milicioneriv na stijkah, na lyudej, shcho snovigali zishchuleni vulicyami j ploshchami, perevodiv poglyad na lyudej v tramva¿ - i bachiv na vs'omu tu samu pechat'. I nareshti zbagnuv: To zh strah! Nevislovlenij, zataºnij, ale nevidstupnij strah! Strah, shcho zmushuº starshih zamikati usta nagluho, a molodih nishknuti zi svo¿m smihom i zhartami j oziratisya kozhno¿ hvilini po bokah, a vsih razom zmushuº buti nashoroshenimi j oziratisya za kozhnim milicionerom chi vijs'kovim, a pri poyavi kotrogos' z cih nosi¿v oficijno¿ uniformi, yak oznaki vladi, v tramva¿ - zamovkati vsih. Strah. CHi ostrah? Ale to vse odno. A do togo strahu shche j vtoma. A vzhe vid cih oboh - apatiya. Na dvori slipucho-sonyachna pogoda i - tisha! V takomu velikomu misti - j tisha! Dalebi vse centralizovano des' i jogo ne chuti j ne vidno na vulici. Centralizovano "des'" torgivlyu, centralizovano krik i galas - za vsih krichit' derev'yanim golosom radio-guchnomovec' na ploshchi, a privatne nihto vzhe ne smiº krichati j galasuvati, yak ne smiº j prodavati morozivo ta "Mirrad". Mabut', privatne nihto ne smiº vzhe j smiyatis'... Nareshti voni vilizli z tramvaya j pishli pishki. Zvernuli z Pushkins'ko¿ vulici, vid tramvajno¿ zupinki, j pishli po Sovnarkomivs'kij... Ot, bach, kudi jogo vezut'! Ce zh pro cyu vulicyu govoriv chistij cherevikiv u sentenci¿ pro "kalinu". Na cij vulici stoyalo kolis' Vseukra¿ns'ke upravlinnya OGPU z svoºyu novozbudovanoyu, original'noyu vnutrishn'oyu tyurmoyu, pro yaku ves' Harkiv dovgo nichogo ne znav, hoch i stoyala ta tyurma v samisin'kim jogo serci. A teper, znachit', tam upravlinnya NKVD. Andrij ishov poperedu, po osyayanij soncem paneli, a za nim plentalis' Ribalko milicioneri, telipayuchi rechi v rukah. Perehozhi oziralis' na taku kompaniyu mimohid' i udavali, shcho, vlasne, nichogo ne vidbuvaºt'sya, shcho vse v poryadku; Andrij tezh ne zvertav ni na kogo uvagi - pidstaviv svoyu vihrastu golovu j rozhristani grudi pid sonce j divivsya gen na velicheznij, modernij sirij blok, shcho velichavo merehtiv poperedu, zastavivshi cilij kvartal upovzdovzh i vignavshis' visoko vgoru. Divivsya i buv zovsim spokijnij. Bil'she togo, yakes' divne pochuttya voruhnulosya v nim, nibi vin ide dodomu, do duzhe znajomogo j davno ne bachenogo pristanovishcha, v yakomu lishiv chastku sebe kolis'. Vin bo tut prozhiv buv cilij rik v kameri samotn'ogo uv'yaznennya i za malim ne stav zhivoyu ilyustraciºyu do "SHil'ons'kogo v'yaznya" SHillerovogo, koli b ne buntivliva molodist'. Prote zaraz navit' nizhnist' yakas' prokinulasya pri zgadci pro toj rik samotn'ogo uv'yaznennya, rik tyuremnih muk i palkih, nikomu ne zvirenih mrij u rik krajn'o¿ zoseredzhenosti v sobi, rik bezkinechnih dum i zhaguchih porivan' do voli - rik samotnosti v 24 roki. Tut zhe prigadav i te, yak jogo syudi veli, a nazustrich ishla kompaniya znajomih, i odin z nih (takij buv yazikatij poet-regotun V. Polishchuk) zapitav: "Kudi? -- i po hvili, zdogadavshis', sam sobi vidpoviv na vsyu vulicyu: - A-a-a... Na f a b r i k u - k u h n yu! I zajshovsya u¿dlivim regotom. A za nim i vsya kompaniya. "Fabrika-kuhnya". Tak vin ohrestiv cyu sporudu. Zaraz niyaka taka kompaniya ne jshla nazustrich. A shkoda. Des' ¿h, napevno, rozmetalo teper po vsih svitah... Ale naprikinci, hoch Andrij i ne zustriv niyako¿ znajomo¿ kompani¿ tovarishiv i druziv, vin vse zh taki musiv trohi zdivuvatisya. Ce bulo ostannº vrazhinnya z voli, z vtrachenogo svitu. Voni vzhe jshli popri samisin'ku stinu upravlinnya NKVD, zavertayuchi za rig na CHernishevs'ku, de buv vhid do komendaturi, yak raptom dvoº molodih hlopciv, po-sportivjomu odyagnenih i dosit' "modnih", stoyavshi na rozi, obernulisya i nastavilisya ochima na Andriya ustorch. Hvilya zdivuvannya j zacikavlenogo otoropinnya. Proveli ochima Andriya do dverej i nespodivano odin protyag na poven golos: - CHumaka poveli!.. Andrij strashenno zdivuvavsya- hto zh ce? I zvidki vin jogo znaº? Ale ozirnutisya ne vstig - dveri za nim zakrilisya. "Htos', mozhe, z ridnogo mista, mozhe, z ridno¿ vulici": Sonce, volya, ves' svit i dva yakihos' neznajomih hlopchis'ka, shcho znayut' jogo im'ya, lishilisya po toj bik. IV "Fabrika- kuhnya"... YAkshcho isnuº "toj svit" po dumci vsih smertnih, to oce vin i º. Svit po toj bik taºmnicho¿ brami, shcho rozdilila zhittya na vidome j nevidome, na proste j zagadkove. "Toj svit". Prichomu slovo "tri" za terminologiºyu meshkanciv ciº¿ chastini planeti maº podvijne znachinnya: krim zvichajnogo protistavlennya do slova "cej", vono shche maº okremij zmist - special'no nagoloshuvane ce slovo maº oznachati "toj!", tobto osoblivij, unikal'nij, neperedbachenij i neperevershenij. Ta, mabut', obidva nyuansi c'ogo slova tut budut' do rechi. "Toj svit", "fabrika-kuhnya". I voni ot v n'ogo vstupili j blukayut' po n'omu. Ribalko telipaº valizu j lantuh i suprovodzhuº Andriya. Milicioneri shchezli. SHCHe v komendaturi, de Ribalko vipisuvav perepustku do golovnogo upravlinnya na dvi osobi, milicioneri zvil'nilisya j kinulisya prozhogom get' -- voni, bezperechno, zradili, shcho ¿hnya misiya skinchilasya. Lishe Ribalko ne mig utekti - vikonuvav svoyu misiyu do krayu: telipav valizu j lantuh i telipavsya sam. Vin natuzhivsya, sopiv, ale nichogo ne kazav, libon', ne nasmilyuvavsya turbuvati cyu, dovirenu jomu, vihrastu lyudinu v rozshnurovanih cherevikah, navit' nibi niyakoviv pered neyu. Ne komanduvav, ne zlostivsya, ne divivsya v ochi j vzagali movchav, prosto jshov pozadu, a koli Andrij zupinyavsya, ne znayuchi kudi povertati, Ribalko na mit' vihodiv napered. Tak voni perejshli labirint nizhnih koridoriv, potim pidijmalisya nagoru. Odin poverh... Drugij... Tretij... Ba, ci shodi znajomi Andriºvi, duzhe znajomi - shodi upravlinnya "fabriki-kuhni". Lishe os' taka nepriºmna novina: Get' po vsih shodah, nad usima prol'otami mezhi nimi visyat' grubi, cirkovi teneta. Vsyudi cirkovi teneta! Popid shkiroyu probigaº legen'kij nepriºmnij holodok. Andrij ugaduº, shcho ce znachit', dlya chogo ci teneta... Ne dlya cirkovih rozvag, spravdi, ¿h rozvishano ta shche tak ryasno! A te, shcho teneta visyat', ta shche tak ryasno, v samomu upravlinni, de kolis' hodila lishe vil'na publika, - ce osoblivo bentezhit'. Krim tenet vpadayut' v oko drotyani resheta na vsih viknah... Nu j nu! Andriºvi cya dekoraciya te spodobalas' Prote vin ne ociniv ¿¿ yak slid, bo ne znav nichogo shche. Zijshli na tretij poverh, postoyali yaz shodah, potim pohodili v koridori. Ribalko adotorsav kil'ka dverej - vsi zamkneni. Andrij bachiv, shcho jogo nachal'nik bezporadnij i ne znaº, shcho robiti. Vsyudi porozhn'o, bezlyudno: porozhni vestibyuli, porozhni shodi, zupinenij lift, porozhni koridori. Andrij zgadav, shcho s'ogodni nedilya, otzhe, vihodilo, shcho hoch v cej den' pracyuyut' usi zavodi j fabriki, tut ce vihidnij den', nihto ne pracyuº. Ponikavshi po koridoru, voni posidili na lavi. Potim perejshli v drugij koridor, znovu posidili na yakomus' tapchani. Ribalko potorsav shche kil'ka dverej, Mimo projshov yunak v ºzhovs'kij uniformi, vin big z yakimis' paperami v ruci porozhnim koridorom. Ribalko perehopiv jogo j, odvivshi nabik, shchos' pitav, rozvodiv rukami, shchos' tovkmachiv. YUnak skazav "tak" i pishov sobi. Znovu potyaglisya nudni dlya Ribalka, bezkinechni hvilini chekannya. Ribalko priv, hvilyuvavsya pomitno, hoch ne podavav znaku, uperto chekav, chim skinchit'sya te "tak", skazane strunkim yunakom v ºzhovs'kij uniformi, - ce "tak" bulo, yak solominka, za yaku trimavsya Ribalko, boyuchis' zagubitisya v porozhnechi. Andriºvi vzhe bulo shkoda vajluvatogo c'ogo prostaka v nachal'nic'kim mundiri, flegmatichnogo c'ogo tovstyuha z takim milim poltavs'kim akcentom, shcho toptavsya tak bezporadno v porozhn'omu cherevi najgriznisho¿ v sviti ustanovi. Vin znav, shcho vstan' vin - Andrij - i pidi sobi get', cej tovstyuh nichogo z nim ne zrobit'. I inshim razom, pri inshomu nastro¿ vin same tak i zrobiv bi, navit' ne spinivsya b pered yavnim bezgluzdyam takogo vchinku, bo zh iz c'ogo budinku nemaº vihodu - vsyudi, na vsih dveryah sto¿t' varta, - ale vin pograv bi z doleyu v pizhmurki, vikoristovuyuchi hoch bi odin-ºdinij shans. Ale zaraz te navit' ne prihodilo v golovu. Po-pershe tomu, shcho ne zvik pidstavlyati za sebe chuzhi golovi, skazhimo, ot Ribalkovu. Po-druge - vin buv rozzbroºnij usim, shcho stalosya, tyazhko prignichenij, rozbitij get' do tla i tomu sidiv ponuro j divivsya pered soboyu. I, nareshti, shche odne strimuvalo jogo vid bud'-yakogo bozhevil'nogo vchinku, ce yavno idiotichna, pidstupna, ale nastirliva iskorka nadi¿, shcho vse mozhe skinchitisya shchaslivo, nichim. Potrimayut', postrahayut' i, ne mavshi niyakih materialiv suproti n'ogo, pustyat'. Ce bula yavno idiotichna, bezgluzda dumka. Andrij gnav ¿¿ get' z usiº¿ sili, zle vona lizla. I ce bulo poganim simptomom. Znachit', vin vnutrishn'o, pidsvidomo viznaº vsyu bezvihidnist' i tragizm svoº¿ situaci¿, i same tomu dumka des' b'ºt'sya, yak ptashka, v slipomu metanni, nadiyuchis' na yakes' tam himerne shchastya, na yakus' dirku. Ce pogano, i ce ne v jogo stili. Hvilini tyaglisya nudno do nesterpnosti. Hoch bi vzhe shchos' bulo shvidshe. Nehaj diya rozgortaºt'sya karkolomnim tempom. Andrij nalezhav do tih, shcho, potrapivshi v kritichnu situaciyu, v stan avarijnij, ne zamruzhuyut' nikoli ochej, a sprijmayut' vse "v zryachku", hochut' vse bachiti, obmacati, pereviriti, sprobuvati, jdut' nebezpeci nazustrich, priskoryuyuchi svidomo rozv'yazku. Ale tut vin nichogo priskoriti ne mig, a tomu, zibravshis' v klubok, yak skruchena pruzhina, chekav. Ironizuvav z bezgluzdo¿ iskorki nadi¿ j ponuro vivchav otochennya. Prigaduvav, shcho vin hodiv kolis' same os' cim koridorom. Til'ki todi tut lezhav dovzheleznij kilim, a pidloga zavzhdi bula naterta chervonoyu farboyu ta navoshchena, teper togo kilima ne bulo, a pidloga vtratila svij blisk pokazovij, bula, tak bi moviti, rozgrimovana j bila v ochi svoºyu zachovganistyu, podryapanistyu, potertistyu j priporosheshstyu. Poroh lezhav na plintusah davno ne vitiranij, priporosheni buli j stini, j same povitrya nasichene porohom ta zapahom vogko¿, prilo¿ ganchirki, yakoyu pidtirayut' pidlogu. Take vrazhennya, shcho ce ne apartamenti upravlinnya tako¿ impozantno¿ ustanovi, a primishchennya zavods'kogo cehu, zachovgane j zapilene, posnovane pavutinnyam po kutkah, z yakimis' brudnimi plyamami na stinah, z yakimis' himernimi zabezpechnimi sporudami na shodah (ohorona zdorov'ya?), z drotyanimi reshetami na viknah. Robitniki j sluzhbovci jogo opustili na vihidnij den' i vono sto¿t' zapustile, spovnene nud'gi j utomi, ale zavtra robitniki povernut'sya znovu j vono ozhive, zagude, zatorohtit', - htos' uklyuchit' vsi rubil'niki, pustit' strum. Andrij rozumiv, shcho Ribalko hoche komus' jogo zdati, vlasne, musit' zdati i ne znaº, komu zh same, komu vin musit' zdati cyu valizu, j lantuh, i cyu rozhristanu, v rozshnurovanih cherevikah, nevispanu, zadumanu lyudinu. Ne bulo komu prijmati. ¯ nareshti vona z'yavilasya, ta osoba, yakij teper mala nalezhati Andriºva golova. Raptom i nespodivano. Ce bula zhinka. Vona promchala, yak furiya, koridorom mimo - suhorlyava, rudogriva, ni, vognennogriva j dosit' moloda, j dosit' garna, v vijs'kovij bluzci, z portupeºyu cherez pleche j cherez opuklij byust. Promchavshi, vona krutnula, obernulasya na obcasah, movbi na vsim galopi osadzhena garyacha kobilicya, i pidijshla do Ribalka: - A-a...Ce Vi z N...? Ribalko stav na strunko: - Tak... - I podav paket, zapechatanij surguchem. ZHinka vzyala paket, a ochima na Andriya. V gusto nafarbovanih gubah vona trimala dimlyachu cigarku, zhuvala ¿¿, yak zumbelo, a velikimi ochima divilasya na svoyu novu vlasnist', nibi ocinyuyuchi ¿¿. V tih ochah svitilas' velika cikavist': cikavist' zhinki a chi suto fahova cikavist' enkavedistki -htozna. Andriºvi ti cikavi ochi, pidvedeni velikimi! pidozrilimi sincyami, na blidomu oblichchi, obramlenomu vognennim kol'orom volossya, vidalisya ochima rozputno¿, vladuimushcho¿ zhinki. Vona divilasya vse pil'nishe, vse duzhche ti ochi zakruglyuyuchi, - vidno, shcho vona shchos' pro Andriya znala intriguyuche. Pid tim ¿¿ poglyadom i vzagali pri ¿¿ poyavi i Andrij ne zvivsya i ne stav na strunko - vin sobi sidiv spokijno j divivsya na vognennogrivu furiyu, vidznachivshi lish pro sebe, shcho ce chudo ne zvolilo navit' privitatisya, z'yavivshis'. Mozhe, tomu vin, primruzhivshis', divivsya v cikavi ochi furi¿ ironichno, a mozhe, tomu, shcho vpershe bachiv zhinku v uniformi sluzhbistki organiv VCHK-OGPU-NKVD, a mozhe, tomu, shcho vid viglyadu ciº¿" vog