epope¿ - rozdil "v trijniku". Najpershe Andrij pochav probuvati stini, nalagodzhuyuchi tyuremnij telegraf. Vin prekrasno znav tyuremnu "ggyatihvistku" i teper viprobovuvav shchikolotkami muri, shukayuchi kontaktu. Na Radnarkomivs'kij vin ne mig pustiti v dilo ci svo¿ znannya, bo tam ce bulo nemozhlivo pri tamteshnim nesamovitim naglyadi. Insha sprava tut. Ale vsi sprobi, na zhal', v pershij den' skinchilisya nichim, bo ne bulo ani sprava v kameri, ani zliva tyamushchih susidiv. Htos' vidguknuvsya na viklik, ale j til'ki, dali dilo ne jshlo. Na signal htos' vidpovidav stukom -htos' nibi z togo svitu tukav molotochkom, - ale dali buv bezporadnij. Ne vmiv. Ta spasibi j na tim. Vzhe dobre, shcho hoch vidgukuvavsya. Bulo priºmno, shcho isnuvav zv'yazok, nezvazhayuchi na tovsti muri. ¯h chuyut'. Mozhe, dast' Bog, trapit'sya j fahovij "telegrafist". Tim chasom Andrij zrazu zh zahodivsya vchiti vsih svo¿h tovarishiv tyuremno¿ telegrafno¿ premudrosti. SHCHob znali. CHas pokotivsya zhvavo. Krim navchannya, vsi zajnyalisya shche inshimi, praktichnishimi spravami - Rudenko j inzhener N zahodilisya z cvyashkiv, yaki voni des' popidijmali v lazni chi po dorozi z ne¿, ta z shmatkiv drotu robiti golki. A tim chasom bulo narobleno golok z zubciv grebincya, poprosverdlyuvavshi cvyashkom dirochki ("vushka") na tovshchomu kinci. Rozpushcheno shkarpetku na nitki j dehto zahodivsya latati svo¿ lahi. Htos' robiv mundshtuka iz znajdeno¿ kistochki i hliba. Htos' lagodiv chereviki. Robota kipila. Nadto pil'no trudilisya Rudenko j inzhener N. Voni robili "gospodinyu", bo bez "gospodini" yak buti?! Voni terli svo¿ cvyashki ob asfal't ta ob cementove pidvikonnya z terpinnyam i metodichnistyu, yakij pozazdriv bi pershij-lipshij kitaºc'. Zavdannya polyagalo v tim, shchob z grubogo cvyaha zrobiti tonen'ku golku. A todi shche prosverdliti v nij vushko. I todi z grubogo cvyaha vijde gracijna j bliskucha "gospodinya". Z usih niyakimi gospodarchimi spravami ne zajmavsya lishe Andrij. Navchannya tyuremnogo telegrafu uperlosya v tyazhku problemu - problemu prilad' dlya pisannya, i vin, urvavshi lekciyu, sushiv nad ciºyu problemoyu golovu. Vin buv fenomenal'no upertoyu lyudinoyu, dlya yako¿ ne isnuvalo rechej nemozhlivih, vin ne viznavav ¿h. SHCHo znachit' nemozhlivo? YAk ne isnuvalo j ponyattya "ne vmiyu". Vin z shkolyars'kih rokiv polyubiv anglijs'ku, kims' rozkazanu jomu, vidpovid' na zapitannya, chi vi vmiºte grati na royali. "Ne probuvav, mozhe, j umiyu". Pisati! YAk pisati, chim, na chomu? I b'yuchis' nad ciºyu problemoyu v kameri, de ne bulo ni paperu, ni olivciv, vin zrobiv nareshti vinahid. Bil'shist' z v'yazniv mali pri sobi galoshi, zvichajni gumovi galoshi; Andrij vzyav odnu staru galoshu, zchovganu j taku gladen'ku na pidoshvi, nater tu pidoshvu krejdoyu (proviv galosheyu po stini i vzhe), a todi pochav po bilomu pisati zagostrenim sirnikom. Znamenite! Lini¿ vihodili yaskravo-chorni, pruzhinyasti, chitki. Mozhna pisati j navit' malyuvati z najtonshimi nyuansami! Ce buv dijsno chudovij vinahid, yakomu stelilosya velike tyuremne majbutnº. Vinahid zrazu zh pishov u ruh. Vlasne, pishli v ruh galoshi. Odna para galosh - ce cilij kapital, ce svoºridni grifel'ni doshki: nasampered dlya pisannya, a todi dlya malyuvannya, dlya riznih igor i, nareshti, dlya gri v shahi - malyuºt'sya shahivnicyu j figuri na nij, a todi graºt'sya - pohodzhenu figuru zatiraºt'sya pal'cem na odnomu poli j malyuºt'sya na inshomu. Zabiti figuri prosto zatiraºt'sya. Kamera zazhila. Stil'ki odrazu zanyat', rozvag, klopotu. CHas vid chasu pidhodiv vartovij do vichka j zazirav. Todi v'yazni udavali, shcho voni nudyat'sya, a yak vartovij vidhodiv - situaciya minyalas'. SHCHastyam areshtantiv bulo te, shcho tut v dveryah ne bulo tiº¿ proklyato¿ kormushki, tak shcho za kozhnoyu potreboyu koridornij musiv vidchinyati dveri. A poki vin vidchinyat' tyazhki dveri, mozhna bagato dila zrobiti. Najbil'shim zhe shchastyam bulo te, shcho cya tyurma daleko vid upravlinnya NKVD, daleko vid tiº¿ vsiº¿ shaleno¿, bozhevil'no¿ metushni. Odnache pomalu viyavilosya, shcho shchastya ne tak to j velike. Pomalu trijnik pochinav davatisya vznaki. Vzhe pershogo dnya" pislya togo yak ¿h nagoduvali solonoyu yushkoyu v poluden' (ce buv piznij obid dlya nih - novopribulih), yaka - yushka - krim vodi j manyun'kih ta malochisel'nih shmatochkiv kislo¿ kapusti, bil'sh nichogo ne mala, ale zate ¿¿ bulo bagato, azh po cilomu litrovi, - v'yazni vidchuli strashnu zaduhu i brak povitrya v kameri. Lyudi strashenno potili. Niyako¿ cirkulyaci¿ povitrya. Rozpechenij soncem zaliznij shchitok zatulyav i bez togo malen'ke, gusto zagratovane vikno, a ¿h bulo v kameri dvadcyat' chetvero. Goli tila, vkriti ryasno protivnimi bolyachkami, vipovnyuvali kameru gusto, yak i pershe, i perenasichuvali povitrya viparami potu. Asfal'tova pidloga ne vbirala vologi j vse bil'she mokrila. Nadvechir lyudi kinuli vsi svo¿ zanyattya j, nemiloserdno potiyuchi, bezperervno vitiralisya ganchir'yam, yake hto mav, i vikruchuvali te ganchir'ya nad parasheyu. A pit vse tik i tik. Vin vzhe chvakotiv na pidlozi pid bosimi nogami, i treba bulo jogo zbirati z pidlogi tezh ganchirkoyu raz po raz, tak shcho malen'ka parasha napovnyuvalasya samim lyuds'kim potom. I bulo spravzhnim shchastyam, koli lyudi nareshti, dochekavshis' vechora, pishli do vbiral'ni "na opravku". Voni nibi vilizli z lazni j rozmoreni zumisne pomalu plentalisya po vnutrishn'omu balkonu, vvazhayuchi na Bozhe blagoslovennya toj fakt, shcho vbiral'nya bula azh get' u drugomu kinci chotirikutnika. Tam bula holodna voda, bagato holodno¿ vodi. A kameru naglyadach, na prohannya neshchasnih meshkanciv, zalishiv vidchinenoyu, shchob provitryuvalas' i prosihala. Vin buv simpatichnij, toj naglyadach, i zovsim ne sperechavsya. Ta to, mabut', tomu, shcho tut bulo take pravilo vzagali povodzhennya z cimi trijnikami, zavdyaki ¿hnij, uzhe vidomij, vlastivosti. SHCHe v obid ¿m vidano bulo fayansovi miski, i teper lyudi nabirali v nih vodi tak samo, yak i na Radnarkomivs'kij. Spati lyudi povkladalisya na mokrij pidlozi. Bulo bridko -mokro j tisnoi lyudi dovgo ne mogli zasnuti. Pri vkladanni spati povstav toj samij dosadnij konflikt z ploshcheyu. Todi voni rozigrali lizhka v lotereyu, shchob hoch trohi rozvantazhiti pidlogu, j shchaslivi zderlisya nagoru i, napevno, tam rayuvali, ¿m usi zazdrili, a tomu, shche do togo yak posnuti, v'yazni rozv'yazali problemu spravedlivogo j planomirnogo koristuvannya lizhkami bil'sh gruntovno. Voni uhvalili koristuvatisya tim shchastyam (spati na golih zaliznih lizhkah), za chergoyu. SHCHob kozhen porayuvav hoch trohi. V cim trijniku bulo gluho j tiho, yak u domovini. Niyaki zvuki zzovni syudi ne dosyagali j, yakbi ne dosadne potinnya ta zaduha, to tut bi bulo dobre. Nervi lyuds'ki vidpochivali, bo ne grimili zasuvi, ne bentezhili dushu stogoni j kriki, ne lyakala niyaka tupotnyava opivnochi, ne guli mashini z vidkritimi glushitelyami, ne chuti bulo nichogo. Bula tisha. Blagoslovenna tisha. I ciº¿ nochi bagat'om, napevno, snilisya spokijni j pogozhi sni. Hoch Andriya dushiv usyu nich volohatij i zhaskij koshmar: vse te zh - bezperervnij konvejºr zmagannya zagrozheno¿ dushi j sercya. Dusha i serce prodovzhuvali vse te zh zhittya - prodovzhuvali hodinnya po mukah, organizovuyuchi shalenij sprotiv. Niyaki zmineni vzhe zovnishni obstavini ne mogli tiº¿ dushi j togo sercya zdemobilizuvati j pereklyuchiti na inshi rejki.. Azh doti, doki ne bude vse skincheno. Doki voni ne zaginut' abo ne virvut'sya z c'ogo "chortovogo kolesa". Vranci ochmanilim lyudyam vidali po pajci vzhe inshogo, zhitn'ogo, dosit' dobre vipechenogo hliba i po normal'nij porci¿ cukru. Todi prijshov chergovij korpusu, chemno skazav - "Dobriden'!" - i pereviriv ¿h. A todi vzhe ¿h pushcheno do vmival'ni. Vse tut yakos' bulo trohi navivorit. Ne takij hlib, i ne takij rezhim, i trohi ne taki lyudi. Ne til'ki uniformoyu ne taki, a j vdacheyu nibi. Ot chergovij z persho¿ zh viziti skazav "Dobriden'", ta shche j ukra¿ns'koyu movoyu, i naglyadachi tezh buli yakis' ne taki, chemnishi. Ne zazirali raz po raz u kormushku. Pravda, mozhe, tomu, shcho ¿¿ ne bulo, tiº¿ proklyato¿ dirki v dveryah. I navivorit bula j sama atmosfera - ne bulo postijnogo proklyatogo nervovogo napruzhennya, j galasu, ta zojku, a bula tisha. Pislya snidannya (trohi rudogo chayu, nalitogo v miski) pochavsya trudovij den'. Taki spravdi trudovij i tyazhkij den'. Lyudi vzyalisya do borot'bi z potom. Pit tik ryasno, a lyudi jogo vitirali na sobi ta vikruchuvali ganchir'ya nad parasheyu. Prosto divno, zvidki vin beret'sya v takih vimuchenih i visnazhenih lyudyah. Lyudi potili, pili holodnu vodu j znovu potili... Vodoyu namagalisya zaliti pekel'nu spragu, ale chim bil'she pili, tim bil'she hotili piti i tim bil'she bulo roboti z tim potom. Lyudi tonuli v tomu poti, j tonula v n'omu najmensha iskra radosti. Proklyatij trijnik! Potyaglisya dni -mokri, dosadni, zadushni. To buv tyazhkij ispit. Svoºridni torturi, ispit potom, hoch i bulo te poza planami tyuremnikiv. A vtim, htozna, tut nichogo nemaº poza planom. ªdinoyu radistyu buli progulyanki. Ce buli spravzhni progulyanki. SHCHodnya i po cilih p'yatnadcyat' hvilin! I ne v durnij doshchanij zagorozhi, a na tyuremnim podvir'¿. V tim podvir'¿ bulo vinishcheno dereva j bud'-yaki kushchiki, i navit' vipoloto travu, ale zate bulo sinº nebo nad golovoyu. Neba ti "opikuni" ne mogli ani vipoloti, ani zamazati, ani shchitkom zatuliti. 3 chotir'oh storin stoyali ponuri stini blokiv, obchiplyani shchitkami, bilya dverej korpusu stoyav naglyadach v chornomu i pil'no sposterigav za vsim, a vgori bulo sinº nebo z hmarkami. Lyudi hodili povil'no cheridkoyu po dosit' velikomu chotirikutniku j zhadibno dihali, zhadibno pozirali na nebo j ne mensh zhadibno divilisya pid nogi, v nadi¿ shchos' znajti - shmatochok ceglinki, sklyanochku, cvyashok, shmatochok zaliza, a vuhami dosluhalisya do navkolishn'ogo svitu, vlasne, do ponurih muriv, obchiplyanih shchitkami. Tam, za shchitkami, stoyav neviraznij gomin i inodi chulisya priglusheni okliki. Na nih divlyat'sya! Kozhen vidchuvav chi¿s' ochi na sobi zvidtilya, z-za shchitkiv, i mimovoli viprostovuvavsya i pidijmav lice vgoru, nibi divlyachis' v nebo,-nehaj vpiznayut'. Mozhe zh, tam º htos' znajomij ridnij, bliz'kij. Pislya progulyanok dosadno bulo povertatisya nazad, ale ¿h ne pitali. V kameri lyudi yakijs' chas pislya progulyanki sidili spokijno, zadumlivo perezhivali sinº neto, j bili hmarinki na n'omu, j shepit za shchitkami, j spogadi pro tih zhinok, nogi yakih voni bachili v pershij den', shcho tezh hodili na progulyanci, j mriyali pro vipadkovi zustrichi, yaki mogli b statisya, pro mozhlivih druziv, pro inshih lyudej, yakih tut bagato-bagato i z yakimi do bolyu hotilosya b pobachitis'. Adzhe nimi napakovani vsi ci taki chisel'ni i taki veliki bloki. Potim hvilina blazhennogo spokoyu minala j lyudi bralisya za ganchir'ya - pit zalivav i sinº nebo, j ti hmarinki bili, j vsi ti shelesti, ta vsi asociaci¿. Ryasnij, lipkij, dosadnij pit. V obid ¿h, nemov zumisne, goduvali solonim garyachim "brandahlistom", zvarenim abo z kisloyu kapustoyu, abo z solonimi zelenimi pomidorami. Vranci j uvecheri ¿h po¿li garyachim chaºm. Nadvori stoyali garyachi, sonyachni dni - ostanni dni zoloto¿ oseni. Sonce, vikoristovuyuchi zaliznij shchitok, yak kondensator i peredatchik, napakovuvalo pri jogo dopomozi kameru zadushlivoyu spekoyu, i v'yazni ne znali vzhe, komu zh, vlasne, voni musyat' buti zobov'yazani takoyu blagodattyu, shcho na nih zvalilasya z tim potinnyam, - soncevi chi svo¿m tyuremnikam i dinasti¿ rosijs'kih imperatoriv, shcho cej kazemat zbuduvali. Pershi dni, za vinyatkom samogo najpershogo, koli voni buli tak rozignalisya do praci ta do areshtants'kih vinahodiv, v'yazni nichogo ne mogli robiti, sterorizovani zaduhoyu. Odnache pomalu pochali j do c'ogo zvikati, a zvikayuchi, pochali bratisya do roboti. Borot'ba z potom stala yavishchem normal'nim, yak dihannya, j vzhe ne pereshkodzhala shchos' robiti, dumati, mati dobrij gumor. Rudenko j inzhener N vzyalisya znovu za svoyu kitajs'ku pracyu nad "gospodinyami", kravci j shevci shili, David skladav veseli epigrami na tovarishiv, Andrij vchiv usih "p'yatihvistki" ta chitav lekci¿ z aviaci¿. Voni chasom navit' spivali pisen' tihen'ko i bagato rozmovlyali. Rozmovlyali dosit' shchiro pro te, pro shcho pershe movchali. Sered ¿hn'o¿ dvadcyat'chetvirki, zdaºt'sya, ne bulo kamernogo stukacha, bo Azik i Uzun'yan lishilisya des' poza nimi, i dihalos' vil'nishe. Grupa ¿hnya bula dibrana z lyudej poryadnih. Tut buli, krim dekogo, Rudenko, Zarudnij, Ohrimenko, David, inzhener N, Petrovs'kij, Kulinich, Bunchuk, inzhener Lyashenko, Krasnoyaruzhs'kij, Gepner, Prokopovich, Vistavkin, Ivanov, Prokuda, Frolov, troc'kist Urrov i staren'kij profesor Manºvich. Tri ostannih buli vkineni v kameru 49-tu na Radnarkomivs'kij za kil'ka dniv pered poyavoyu "CHornogo vorona". Rozgaduyuchi zagadku, chomu j dlya chogo ce ¿h syudi perevezli, pislya dovgogo obmirkovuvannya, nichogo ne mogli pridumati j pristali na dumku, shcho ce ¿h vkinuto syudi, yak v oshchadnu skarbnicyu, bo tyurma na Radnarkomivs'kij perevantazhena svizhimi "vorogami narodu", nad yakimi slidstvo lishe pochinaºt'sya. V nih zhe u vsih "dila" v stadi¿ yakshcho ne zakinchennya, to zatyazhno¿ zaminki, skladni, tyazhki dila, yak ot u Andriya. Taki dila budut' vestisya dali, v'yazniv vozitimut' zvidsi na dopiti v "CHornomu voroni". Tim chasom voni tut, yak v oshchadnici. YAkshcho vidkinuti Gepnera, v obtyazhenosti yakogo spravzhnimi grihami (adzhe zh vin nedarma buv osobistim priyatelem L'va Davidovicha Troc'kogo, a c'ogo samogo dosit', shchob jogo sprava bula dosit' tyazhkoyu) Andrij ne sumnivavsya, shcho pro vsih inshih Andrij uznav uzhe ne z vlasnih pripushchen', a z ¿hnih najshchirishih zapevnen', shcho voni absolyutno "ni v chomu ne vinni" j shcho pro svoyu "kontrrevolyucijnu diyal'nist'", pro rizni teroristichni j povstans'ki svo¿ zhahittya vznali v pershij raz vid slidchogo. Voni rozpovidali cilkom odverto pro svo¿ karkolomni prigodi v NKVD, i smiyalis', i plakali vodnoraz. Navit' Ohrimenko, kolishnij mahnovec', buv chistij, yak sl'oza, shchodo teperishnih zlochiniv, pro yaki ni snom, ni duhom ne znav do samogo dnya areshtu. Tut zhe Andrij vznav, shcho biti buli vsi bez vinyatku. Dobre biti. Navit'... Prokuda. Jogo, pravda, bito malo, bo vin "uryatuvavsya" tim, shcho rozkolovsya pislya pershogo zh dotiku dubovo¿ spinki vid stil'cya. Petrovs'kij zhe, shcho tak pobivavsya nad Andriºvoyu j Davidovoyu bidoyu, a sam pro sebe movchav, buv mordovanij v special'nij sposib. Oskil'ki vin buv duzhe starij i jogo ne mozhna bulo biti zaliznoyu palkoyu" ne rizikuyuchi zatovkti na pershomu zh dopiti, to, z oglyadu na jogo gilu, jogo zmushuvali bigati po kimnati, stribati, stoyati dovgimi godinami, siditi na rizhechku, a to shche j chitati napam'yat' vsenoshchnu sluzhbu bozhu, i til'ki kil'ka raziv jogo vdarili po oblichchyu. Nu j, zvichajno, terorizuvali moral'no, nadivali koshik iz smittyam na golovu zamist' kamilavki, ta vse zagrozhuvali v prisutnosti Nechaºvo¿ zatisnuti jomu statevij organ v dveryah ta biti po tomu organu linijkoyu, j navit' styagali z n'ogo shtani. Ale ce vse buli legki torturi z "oglyadu na jogo starist'". A staren'kogo Kulinicha yakijs' slidchij, molokosos, tovk nogami pid rebra j viroblyav nesusvitni rechi, potishayuchis' nad jogo staristyu... I vin rozkolovsya, vibirayuchi katorgu, abi lish vidertisya z c'ogo pekla, yakoyu zavgodno cinoyu vidertis'. Bo vzhe j tak jogo vik korotkij, a nervi jogo zanadto slabi j uves' vin nemichnij. Staren'kij Kulinich rozpovidav pro vse te tihen'ko, zdivovano j plakav starechimi sl'ozami. Vid togo vs'ogo, vid tih usih opovidan' bulo nevimovne tyazhko. Skil'ki bezgluzdya, skil'ki merzosti, skil'ki dikogo, nichim ne opravdanogo varvarstva j hamstva! I tim bil'shoyu stavala Andriºva upertist', tim bezmezhnishim stavalo prezirstvo j bazhannya z togo vs'ogo diyavol's'ki poglumitisya. Jogo zvorushuvala tragichna pokora vsih cih prirechenih i vona zh jogo oburyuvala. Vlasne, oburyuvav cinichnij triumf tih usih kostopraviv, ¿hnº bezmezhne panuvannya nad lyuds'kimi dushami pri dopomozi zhahu, ¿hnij glum nad lyud'mi, shcho voni ¿h zvikli rozglyadati lishe, yak ob'ºkti dlya svo¿h idiotichnih vprav, yak "lyudishek", yak "dirku vid bublika". Oburyuvalo ¿hnº ustavlene pravilo, shcho nishcho ¿m ne mozhe protistoyati, z yakogo - pravila - movlyav, nemaº vinyatkiv i ne mozhe buti. Ta nevzhe zh ne mozhe buti vinyatku z pravila? A Vasil'chenko?!. Voni operuyut' velikimi znaryaddyami j chasom. SHCHo ne dokonayut' zalizni palki, rizhechki, gumovi shlangi toshcho, te dokonaº chas - chas, napovnenij bezperervnimi strazhdannyami, oberne lyuds'ku volyu v ganchirku. Postupovo, pomalen'ku, ale oberne. Pevno i neuhil'no. CHas tut º najbil'shim katom nibi. Nareshti Andri¿v "telegraf" pokazav sebe, a to vzhe vsi dumali, shcho ce blef, i potihen'ku pidsmiyuvalis' nad Andriºm. Vin kozhnogo dnya metodichno obstukuvav obidvi stini, ale bezrezul'tatno. Azh os' odnogo dnya stina zliva sama zagovorila. Po tomu, yak bulo vibito prizivnij signal, Andrij ugadav vpravnogo telegrafista j shopivsya, yak opechenij, vzyav lozhku j pochav derzhakom storch vistukuvati. Vin vibiv znak - "YA vas sluhayu" - chastij i dribnij stukit, yak z kulemeta, a todi vibiv zapitannya"Hto?"- p'yat' udariv, a todi odin - "X", chotiri udari i tri - T", tri udari i chotiri - "O". Hto? V stini zastukalo metodichno, ale povil'no. Andrij, perebiv chastim stukotom, a todi vibiv: "Mozhesh shvidshe?" I stav shvil'ovano chekati - zrozumiv toj chi ne zrozumiv? Zrozumiv! U stini zatukalo zhvavo signal "Uvaga" i pochalo bad'oro j shparko vibivati: "Ad'yutant komandarma Dubovogo. Hto vi?" Andrij postaviv Davida na varti bilya dverej, shchob naglyadach ne nakriv, a todi tak samo shparko vistukav svoº im'ya. I pochalas' garyachkova original'na rozmova. "Skil'ki vas?" - zapitala kamera zliva. "Dvadcyat' chetvero. A vas?" "Simnadcyatero. V yakij kameri zhinki?" "Ne znayu". "Poprobujte kameru sprava". Andrij poprobuvav kameru sprava. Movchit'. Poprobuvav shche - movchit'. Ne tyamlyat', chorti. Vernuvsya do kameri zliva. Postukav. "Poprobujte kameru sprava!" - uperto povtorila stina. Andrij shche raz poprobuvav kameru sprava, ale bezrezul'tatno. "Movchat', - vistukav Andrij i zapitav: - YAki maºte novini? CHi u vashij kameri vzhe sudzheni, chi?.." Kamera zliva perebila neterplyache: "Pomozhit' v rozshukah, vi dobrij telegrafist. Tut des' sidit' druzhina komandarma Dubovogo. YA shukayu druzhinu komandarma. Vi zrozumili?" "Tak! Za shcho vona sidit'?" "A za shcho sidyat' zhinki? "Po dºlu muzha!" "Vi pevni, shcho vona v trijnikah?" "Vona v c'omu speckorpusi". "Cej speckorpus skladaºt'sya lishe z trijnikiv?" "Ni, druga polovina skladaºt'sya z zagal'nih kamer. Tam sidyat' po trista cholovik v kameri". Andrij zdivuvavsya takij astronomichnij cifri. Ne poviriv. "Zvidkilya j koli pribuli?" "Vchora. Z Radnarkomivs'ko¿". "YAk dumaºte- dlya chogo privezli syudi?" " Radnarkomivs'ka perevantazhena". Andrij vsi zapitannya j vidpovidi povtoryav tiho vgolos, shchob chuli vsi jogo tovarishi, yaki sluhali "telegrafnu" rozmovu z zavmirannyam. To bula hvilyuyucha podiya - stina, mertva, tovstelezna stina zagovorila, ta yak shparko i yak vpravno! I yak cikavo. "Spitajte te, spitajte ote..." - shepotili vsi do Andriya, namagayuchis' vznati kozhen shchos' svoº, ale Andrij mav svo¿h vlasnih zapitan' cilu kopu, "CHi ne mozhete vi povtoriti prizvishcha vsih, hto z vami?" "Ni, ne mozhu. Piznishe. Hto vi? Kotrij CHumak?" Andrij zahvilyuvavsya- tam htos', hto znaº jogo rodinu! "Andrij", - vistukav vin u vidpovid'. "Vi znaºte nas?" Kamera movchala. "Vi znaºte nas?" - povtoriv Andrij hvilyuyuche zapitannya. "YA shukayu druzhinu komandarma Dubovogo" - vidpovila stina. Andrij rozserdivsya. Htos' uhilyaºt'sya vid vidpovidi. CHi provokuº? "Zvidkilya ti mene znaºsh?" - vistukuvav Andrij energijno j v toj zhe chas povil'no, pidkreslyuyuchi tim kategorichnist' zapitannya. Pavza. A potim raptom zatukalo shvidko, yak z kulemeta, j zamovklo. To buv alyarmovij signal - "Nebezpeka!" Do sumizhno¿ kameri zagrimotili dveri. Andrij z dosadoyu zrozumiv, shcho rozmovu ¿hnyu obirvav naglyadach. Tut David zashikav i mittyu siv na svoº misce. Vovchok u dveryah vidsunuvsya, i v n'ogo vstavilosya oko, poklipalo. Vovchok zasunuvsya. Pislya togo vidchinilisya dveri j na porozi stav koridornij. Dovgo divivsya po kameri, a todi spitav: -Hto tut telegrafist? Movchanka. - Hto telegrafist, ya pitayu! Hto visiv na aparati? Smih. Smih z profesijnogo virazu. - Ot posmiºtes' na kutni, yak pobuvaºte v karceri. Andrij vstav i nablizivsya do naglyadacha. - Ne pidhod'! - zarepetuvav naglyadach raptom. - Govori zdaleku. Govori chesno - ti visiv na aparati? - Ta ti shcho, choloviche!- zasmiyavsya Andrij. - De ti tut bachiv aparat? I yakij telegrafist? Po-moºmu, ºdinij telegrafist - ce ti, yakshcho suditi z tako¿ tvoº¿ rozumno¿ movi, gm, "visiv na aparati". - CHim stukav? - zapitav naglyadach ustorch. - Kudi? - V stinu. - Lobom, choloviche dobrij. Naglyadach pomovchav, posopiv, a todi bezceremonne plyunuv na pidlogu: - Nu, dobre. Ot yak ya tebe spijmayu, todi ti vzhe zastukaºsh lobom. - Dobre. Tak bi j govoriv. Pijmaj zhe. - Nizzya stukati! - vikarbuvav naglyadach grizno j vijshov. Na tomu persha telegrafna rozmova urvalas'. A drugo¿ rozmovi vzhe ne bulo! Na zhal', ne bulo. Rizikuyuchi "postukati lobom", Andrij shche probuvav uvecheri kil'ka raziv zv'yazatisya z kameroyu zliva, ale nichogo z togo ne vihodilo. Kamera zliva ne vidpovidala. Probuvav i unochi, tak samo bezrezul'tatno. Ne inakshe, yak toj telegrafist "zasipavsya". Andrij virishiv poprobuvati shche vden'. Ale jomu vzhe ne sudilosya bil'she pogovoriti z takim vpravnim telegrafistom, yakim viyavivsya ad'yutant slavnogo komandarma. Mabut', starij katorzhnik. Vse, shcho vin uznav z rozmovi z nim, - ce, shcho tut des' sidit' druzhina komandarma Dubovogo. Des' otut, mozhe, navit' v kameri poruch. Mozhe, v inshij kameri, mozhe, des' u velikij zagal'nij kameri. Ale des' tut, v cij tyurmi na Holodnij Gori. A v tij yurbi zhinok, nogi yakih voni bachili pershogo dnya, vona bula napevno. Ta shche vznav, shcho v cim speckorpusi ne til'ki sami trijniki j ne til'ki sidyat' tut v kamerah po 24 lyudej, a j po bil'she. Cifra, yaku nazvav ad'yutant, pravda, bula zanadto astronomichna, yak dlya odniº¿ kameri, ale Andrij ne mav do c'ogo zhalyu, lishe mav zhal', shcho ¿hnij zv'yazok buv takij korotkotrivalij. Uranci ¿m zvelili zibratisya z rechami j viveli get'. Andrij taki mav nagodu vznati, shcho pravdu govoriv ad'yutant, - ¿h poveli v drugu polovinu speckorpusu, kriz' vnutrishnyu zaliznu bramu, provivshi ranishe povz kameri smertnikiv, shcho buli roztashovani v samim nizu pid shodami. Perevodyachi v drugu, taºmnichu polovinu speckorpusu, ¿h rozporoshili. Spershu rozsadili v yakis' shahovki. Ti shahovki stoyali nizkoyu popid stinoyu, yak v garderobnij, vnizu trijnikovogo viddilu, poruch z kamerami smertnikiv. Buli voni manyusin'ki j tisni, trohi bil'shi za kabinki v "CHornomu voroni" z markoyu "Cerabkoop". V ti shahovki ¿h rozsadili po odnomu j po dva. Andrij opinivsya sam. Kabinka bula vuzesen'ka, bez niyakogo sidal'cya chi chogos', shchob sidati. Temna. Cvila. Na cementovij pidlozi mokro. Vin tut prostoyav godinu, dvi, tri, zdavalos', vichnist', chekayuchi v temryavi, shcho bude dali. CHuv, yak z sumizhnih kabinok zabirali po cherzi jogo tovarishiv. I vse te poshepki, tihen'ko. Nareshti dvercyata vidchinilisya i jogo tezh zabrali. IV Ad'yutant kazav pravdu. Astronomichna cifra viyavilasya zovsim ne bozhevil'noyu fantaziºyu, a bozhevil'noyu dijsnistyu. Andrij ce usvidomiv v pershu zh mit', yak perestupiv porig kameri ch. I2, odniº¿ z zagal'nih kamer Drugogo Speckorpusu, pro yaki govoriv ad'yutant. I pershim pochuttyam, yake vrazilo jogo svidomist', bulo pochuttya, shcho, mabut', niyaki najsmilivishi chutki j pripushchennya vse-taki ne mozhut' perevershiti real'no¿ dijsnosti v c'omu carstvi - v carstvi NKVD, v cij derzhavi v derzhavi. Do c'ogo pochuttya priºdnalasya cila veremiya inshih. Tak, mabut', najviraznishim z usih tih pochuttiv bulo vse-taki pochuttya radosti. Tak, radosti. Radosti istoti, shcho, zdegradovana z kategori¿ lyudej v kategoriyu "lyudishek", najduzhche boyalasya zaginuti v cim carstvi samotn'o. I ot radist' cya bula vid prigolomshuyuchogo faktu - l yu d i! Bezlich lyudej. Bezlich. Sila-silenna. Voni vorushilisya, zdavalos', nezchislennoyu masoyu v sizih hmarah tyutyunovogo dimu, ni, pid timi hmarami, shcho tekli v usi boki pasmami. Voni vorushilisya pid tim dimom, yak pid sharom vodi, peresnovano¿ bagovinnyam i meduzami, na pidlozi, yak na dni okeanu. Obrosli mohom, obplutani vodorostyami ganchir'ya, yakis' sini vsi, mov potopel'niki, mov prividi v yakomus' pidvodnomu, motoroshnomu carstvi. Ti prividi sidili navpochipki v shist' ryadiv, vipovnyuyuchi kameru tak shchil'no, shcho zdavalosya nemozhlivim projti ne te shcho v drugij, dalekij kinec' kameri, yakogo za dimom I ne vidno bulo, a bodaj na yakijs' metr vpered. Cilij svit! Cila derzhava! Cilij SSSR! Z oblich i z gulu rozmov mozhna bulo vidrazu ustijniti internacional'nist' skladu meshkanciv c'ogo svitu. Andrij stoyav bilya dverej i ne znav, shcho jomu robiti. Jogo vkinuto, zachineno dveri za spinoyu - i haj sobi yak znaº. Vin stoyav i divivsya na divovizhnu kartinu. V kameri bulo pivtemno, i treba bulo ocham zviknuti, shchob dobre bachiti. Pislya pershogo vrazhinnya prijshlo inshe - vrazhinnya, shcho ce velicheznij yarmarok, abo musul'mans'ka molel'nya, abo zhidivs'ka sinagoga. Lyudi sidili v molitovnih pozah, zdavalos', bezkinechnimi ryadami, shcho gubilisya v dimu, j bubonili shchos', gomonili, drimali, shchos' robili, svarilis', spivali, bozhevil'ne layalis'... Virmeni, zhidi, nimci, rosiyani, a najbil'sha kil'kist'gospodariv ciº¿ zemli, ukra¿nciv. SHCHe buli predstavniki inshih, neperedbachenih nacional'nostej. Pravoruch - bula nizka zagratovanih vikon, obchiplyanih gronami torbinok, torbinochok, vuzlikiv, lahmittya, z povstromlyuvanimi mezhi grat, v klitini, yak v bdzholinu voshchinu, hlibnimi pajkami, cherevikami, yakimis' zgortkami, gornyatkami, gorshchikami. Livoruch bula sucil'na stina, v nij prohid poseredini, bez dverej. Tam tezh buli lyudi... Tam shche odna kamera. Lyudi tovpilisya na tih dveryah, vlazili j vilazili... Bilya Andriya stoyala velichezna zalizna dizhka z vikom, - tonnazhem v zo dva centneri. Andrij rozzirnuvsya j za tradiciºyu, yak ostannij novopribulij, pochav vmoshchuvatisya bilya ciº¿ dizhki. Jogo poyava v kameri ne viklikala majzhe niyakogo interesu. Lishe blizhni pozirali z bajduzhoyu cikavistyu j pitali trafaretne: - Zvidki? Davno sidish? Z yakogo rajonu? Po yakomu vin dilu - nihto ne pitav, bo to bulo necikavo, bo vsi dila u vsih odnakovi, dalebi. Zbuvayuchi vidpovidi posmishkoyu, Andrij vmoshchuvavsya bilya dizhki, navkolo yako¿ stoyali kalyuzhi, j v tih kalyuzhah sidili lyudi, - yak gen z diri v stini vijshla yakas' borodata, napivgola lyudina j guknula: - Gej, noven'kij! Davaj syudi. - Davaj... Smali, smali!.. - Zagukali prividi, pidbad'oryuyuchi. Andrij polamzav do borodanya, perestupayuchi cherez haos lyuds'kih nig, cherez lyuds'ki golovi. Nihto na n'ogo ne krichav, lyudi til'ki prihilyalisya, koli vin zanosiv nogu. Ni, projti, mabut', nemozhlivo! - Stavaj na spinu! - gukav htos' gostinno, zginayuchis' i pidstavlyayuchi spinu. Ale v Andriya ne vistachalo duhu jti po spinah, zasmiyavshis', vin lamzav tak, vivertayuchi suglobi nig, vtiskuyuchi ¿h mezhi lyuds'ki tila. Nareshti vin dijshov do prohodu j stav - za prohodovi bula druga kamera, nabita lyud'mi tak samo. To pak ne lyud'mi, a "lyudishkami". -YA starosta, - skazav golij borodan'. - YA vas zaraz ulashtuyu. Idit' za mnoyu. Tut zi zvalishcha shopilasya yakas' tin' i pochala garyachkove protiskatisya nazustrich. Ale protisnutis' ne mogla, zastryagla na pivdorozi, yak muha v smoli, j odchajdushno zagukala hripkim, shiplyachim golosom: - Andriyu! Andrijku?! CHumak!.. Syudi, syudi!.. - Hto ce?! Andrij ledve vpiznav i zradiv shaleno. Ce buv jogo kolishnij drug i tovarish students'kih rokiv, Mikola D. - Mikolo!.. A chogo ti tak hripish? - zapitav Andrij dosit' bezgluzdo, ne znajshovshis', shcho skazati vid nespodivanki. . - Nichogo. YA mayu tuberkul'oz gorla... Ale to nichogo. Syudi, Andrijku!.. Andrij protisnuvsya, j voni obnyalisya nad lyuds'kim haosom. I pociluvalis'. - Nichogo, - skazav Andrij, potishayuchi j polyapuyuchi druga po spini. - ªrunda. Vse ºrunda, druzhe! Voni z visim rokiv ne bachilis', teper stoyali, rozmovlyayuchi poshepki j garyachkove, namagayuchis' skazati vse zrazu. U Mikoli buli veliki sini kola pid ochima j raz po raz hapav za gorlo suhij kashel'. Ce vin - kolishnij krasen', spivun, aristokrat z maner, simpatyaga. Mikola! Bozhe, shcho stalosya z lyudinoyu! - Dobre, - skazav starosta. - Zajmajte misce poruch z nim. - De tvoº misce, Mikolo? - Os' tut, syudi. Posun'tes', tovarishi, trishechki. Mikoline misce bulo pid stinoyu, pid temnim viknom. Lyudi neohoche posunuli svo¿ rechi, deyaki movchki, deyaki burchali, zvil'nyayuchi malen'ku latku dlya Andriya. Posunuli rechi vsi - cilij ryad - popid stinoyu, urivayuchi kozhen z svogo, j tak malen'kogo, miscya po santimetru. Zvidsi j nezadovolennya, j ponure burchannya deyakih. SHCHe na santimetr, na dorogocinnij santimetr menshe miscya! A miscya bulo zanadto malo. Andrij poklav svoyu torbinochku, siv na golu pidlogu poruch z Mikoloyu i - tak, nache j buv u cij kameri. Odrazu vris v cyu masu lyudej, yak normal'na j prirodna chastka c'ogo yarmarku. Cikava cya kamera ch.I2. Ce okremij, original'nij, fantastichnij svit. Tak bi moviti, svit v domovini. Respublika "lyudishek". Prichomu, mabut'-taki, najdemokratichnisha respublika na cilij planeti, yakshcho na hvilinku zabuti pro zalezhnist' ¿¿ vid togo svitu, shcho za murami, j vid jogo cerberiv. Respublika iz svo¿m uryadom, iz svoºyu konstituciºyu, zvichayami, fol'klorom, iz svo¿m pobutom, navit' iz svoºyu terminologiºyu, yako¿ ne isnuº tam, poza murami, v tomu nereal'nomu vzhe, vtrachenomu sviti. Ce svit z okremimi zainteresovannyami, problemami, svoºyu literaturoyu, naukoyu, bolyami j strazhdannyami, z druzhboyu j znenavistyu, z intrigami, zi svoºyu politikoyu j iz svo¿m okremim social'nim ta nacional'nim ukladom, - virnishe, internacional'nim ukladom. Bo tut buli vsi-pochinayuchi virmens'kimi dashnakami j kinchayuchi nimec'kimi shchucbundivcyami a turec'kimi kemalistami. Ale dominantoyu, vsespayuyuchim cementom buli "gospodari" kra¿ni - ukra¿nci, zvichajno,- "petlyurivci", "hvil'ovisti", "shums'kisti", "teroristi", "diversanti" j tak "kontrrevolyucioneri vsih mastej". I dominuyuchoyu movoyu bula ukra¿ns'ka mova, yakoyu govorili vsi yak derzhavnoyu movoyu. Tak, tut ce bula voistinu derzhavna mova bez fal'shu, bez uperedzhen', bez gluzuvannya "zalizyaku na puzyaku" ta "samoper poper do mordopisni". ¯¿ prijmali vsi bezdiskusijno, bo 80 procentiv tut ukra¿nciv. Tut voni buli, zavdyaki svo¿j chisel'nij i intelektual'nij bil'shosti, bez sumnivu, derzhavnoyu naciºyu. I pisneyu dominuyuchoyu bula ukra¿ns'ka pisnya, yaku lyubili j spivali odnakovo vsi. Navit' persi. V polovini podvijno¿ kameri, v yakij buv Andrij, lyudi sidili tak samo v shist' ryadiv, yak i v pershij polovini. V shist' ryadiv! Hoch kamera bula vs'ogo chotiri metri zavshirshki. Voni sidili ryad nasuproti ryadu, potim ryad spinoyu do spini, upirayuchis' odin v odnogo, potim znovu ryad nasuproti. I tak do krayu. Vsi ci ryadi syagali upovzdovzh cherez usyu kameru, a v nih lyudi buli zimknuti shchil'no plechem do plecha. Lyudi sidili, pidkorchivshi nogi abo postavivshi ¿h krokvami, shchob pomizh ryadami mozhna bulo syak-tak projti. Ale projti vse odno ne mozhna bulo. Lyudi mlili vid dovgogo sidinnya i vse yakos' norovili prostyagti to tu, to tu nogu. Inodi vstavali, stoyali, pogojduyuchis', i znovu sidali. Skil'ki tut º tih lyudej! Tut ¿h nemalo, nebagato - 340 cholovik. Trista sorok! V dvoh kamerah! A buli ce kameri kolishn'o¿ katorzhno¿ peresil'no¿ tyurmi, rozrahovani kozhna na 25 lizhok. Ta ti chasi, koli tut buli lizhka, davno minuli. Lyudi tut vzagali zabuli vzhe, yak ti lizhka viglyadayut' i yak na nih spati. Spali tut, v c'omu sviti, tak, yak i v kameri 49-j - p o-n o v o m u. Velike dilo postup, civilizaciya! Ale pro spannya zgodom. Spersh pro nespannya, pro "bodrstvuvannya". V drugij polovini, tak samo yak i v pershij, v zovnishnij stini bula nizka vikon, ale cya kamera bula temnisha i vogkisha, bo vihodila na pivnich. Vikna mali zaskleni rami, j ti rami buli vidchineni vseredinu, yak framugi, ligshi na pidvikonnya, a v klitini pomizh gratami bulo natikano tezh silu-silennu torbinochok, vuzlikiv i inshih areshtants'kih pozhitkiv. Tak shcho, mabut', koli b navit' i ne bulo zaliznih shchitkiv za viknami, to j todi b v kameri bulo temno. I majzhe niyako¿ ventilyaci¿. Stoyav tyazhkij, nesterpnij sopuh. Na dodachu zh do togo vs'ogo bulo bezlich bloshchic'. Voni tezh mali tut derzhavu v derzhavi, neznishchimi j nepoborimi, - posili vsi kutki j vsi rozkolini v stinah, yakih, rozkolin, bulo nemalo. Krim bloshchic' vodilisya shche targani, stonizhki, mokrici i mishi (na yakih, mizh inshim, areshtanti ulashtovuvali okremi polyuvannya, ne zgirshi za grafs'ki vlovi na lisic'). Na obidvi kameri ne bulo zhodnih "mebliv", til'ki v pershij bilya dverej stoyav velicheznij derev'yanij stil, a na n'omu gori fayansovih tariloktrista sorok tarilok! - yaki kozhnogo razu pered snidankom, obidom i vechereyu chergovi kameri rozdavali v'yaznyam, a pislya togo zabirali, mili j znovu skladali na stil. Mikolina sprava bula taka, yak i u vsih. Bidolashnij romantik perezhiv tyazhku epopeyu, hoch vona proti Andriºvo¿ vidavalas' za igrashku, ale rozchavila Mikolu do reshti. Jogo zagnali v kontrrevolyucijnu organizaciyu pis'mennikiv i naukovciv razom z Kocyuboyu, Jogansenom i bagat'ma inshimi j zmusili "priznati" j pidpisati kupu tyazhkih provin pered "uryadom i partiºyu". Mikola rozkolovsya i teper divivsya na vse duzhe pesimistichno. Vin buv nastroºnij zanepadnic'ki i radiv Andriºvi tezh ne opiratis' marno, bo vse odno nichogo ne vijde. Nichogo ne vijde. Lishe skalichat' i vse odno rozkolyat'. Pri cij sistemi ne mozhna vtrimatisya na lini¿ lyuds'ko¿ gidnosti, ne mozhna peremogti... Tut voni ne zijshlisya v poglyadah i poki shcho rozmovu na cyu temu urvali. Andrij mav tu vlastivist', shcho gliboko vidchuvav lyuds'ku tragediyu i ne liz v lyuds'ku dushu. YAk i ne osudzhuvav nikogo, z tih, shcho vpali j vzhe ne mozhut' pidvestis', lishe tyazhko muchat'sya svoºyu rozchavlenoyu dusheyu. Dlya n'ogo Mikola buv dvichi neshchasnij, i vin chim mig namagavsya jogo pidtrimati, bez zajvih sliv, ne podayuchi j vidu pro svoº take spivchuttya, a navpaki, zatushkovuyuchi svoº gliboke zvorushennya v yaknajgrubishu, bajduzhu formu. Vin znav iz svogo dosvidu, shcho dorosli lyudi, yaki hochut' buti muzhnimi, ne lyublyat' sentimentiv i nudno¿ solodkavosti spivchuttya. Voni spivali. Voni v c'omu sodomi utvorili svij malen'kij svit i spivali. YAk kolis'. Do chorta vsilyaki tragedi¿, vsilyaki spravi, slidchih, prokuroriv, tribunali, etapi, vsilyaki OSO, dvohsotki j vsyu ºrundu. Voni namagalisya zakresliti toj ves' koshmar i pozhiti korotki hvilini, yaki pridileni shche ¿m doleyu, po-svoºmu. Mikola, nezvazhayuchi na horobu gorla, ne vtrativ svoº¿ bozhevil'no¿ pristrasti do pisni j zdibnosti ¿¿ spivati. A Andrij jomu vtoriv. Voni spivali v pivgolosu. Repertuar zhe v nih buv nevicherpnij. V pershij zhe den' voni zaspivali svoº¿ ulyubleno¿, tiº¿, yaku spivali v najkrashchi chasi svoº¿ druzhbi: "Zabilili snizhki, zabilili bili". Ale yak vona zazvuchala, cya pisnya, v takij novij, nadzvichajnij situaci¿! Vona tak ne zvuchala nikoli. Vid tiº¿ pisni azh cila kamera prinishkla... Prospivavshi, hlopci zasmiyalisya, rozbivshi na skalki te tyazhke, gnityuche vrazhinnya, yake spravila pisnya na vsih. Spravila ne golosami, a svo¿m zmistom. Pislya tiº¿ pisni voni sidili, yak dva brati, gornulisya odin do odnogo, i ne bulo, mabut', v oboh kamerah drugo¿ lyuds'ko¿ pari, tak zlyutovano¿ druzhboyu. Andrij zvernuv uvagu, shcho Mikoli tyazhko dihati v cij kameri- konsistenciya povitrya bula nesterpna, krim togo kamera bula zanadto vogka, temna. Persha kamera nabagato lipsha, svitlisha, veselisha, i Andrij virishiv perekochuvati tudi. Ale yak? Treba vichekati moment. Tim chasom voni sidili tut. ZHittya plinulo. Divno, chas pochinav vtrachati svoyu chitkist'. Virnishe, pochuttya chasu v cij kameri yakos' divno transformuvalos'. Potyaglas' sucil'na strichka, bezperervna, strokata, shvidka, bez chitko¿ diferenciaci¿ na dni, ranki, vechori, nochi. Vse bulo sucil'noyu nichchyu, i vse bulo sucil'nim dnem. Vse bulo sucil'nim kipuchim zhittyam, i vse bulo snom, koshmarom. Ba, son buv bil'shoyu real'nistyu, anizh dijsnist'. Bo vin buv barvistishij, chasom osyayanij soncem, veselkoyu, gromovimi doshchami, zakosichenij kvitami j ozvuchenij smihom zolotogo ditinstva, bujnoyu radistyu yunactva, smihom pershogo, voskreslogo v snah kohannya. Son, yak utecha, son, yak svoboda, son, yak povtorennya v bezmirno yaskravishij formi vs'ogo, shcho bulo i shcho bude, bez togo, shcho º. Adzhe zh vidomo, shcho v'yaznyam majzhe nikoli ne snit'sya dijsnist'. Duzhe ridko. Lish tehnika samogo togo spannya v cij real'nij dijsnosti bula shche neprivablivisha, nizh v kameri 49-j. ¯¿ tragikomichni storoni Andrij spiznav v pershij zhe vechir i v pershu nich. Pered tim yak lyagati spati, shche vidbulas' "povºrka". Koli v kameri stalo zovsim uzhe ponochi, todi zasvitilisya t'myani lampki v steli, zagrimili zasuvi na dveryah v pershij polovini, i rozitnulasya chiyas' vesela, zad'orista, skalozubna komanda nesamovitim golosom: - Manya! Na povºrku stanovis'! Ce krichav odin yunak, v'yazen', poperedzhuyuchi chergovogo. Vin krichav cyu gluzlivu komandu kozhnogo vechora j kozhnogo ranku. Ce inzhener z HTZ, grek z nacional'nosti, ukra¿ns'kij povstanec' z politichnogo obvinuvachennya. A komanda cya jogo mala oznachati sharzhovane povtorennya standartno¿ komandi tyuremnih naglyadachiv: "Vnimaniº! Na povºrku stanovis'!" "Manya" stala na "povºrku". SHist' ryadiv areshtantiv zvelisya na nogi j stali shchil'no, zdavshi pid odnu stinu, utvorivshi prohid dlya chergovogo. Todi uvijshov chergovij i skazav: - Dobrij vechor! Jogo j prodrazhneno za ce - "Dobrij vechor!" Inshogo imeni cej chergovij ne mav u cilij tyurmi. Zajshovshi j privitavshis', chergovij pererahuvav ryadi j shistki. Jomu dopomagav starosta kameri. Tut, vihodit', buli inshi zvicha¿, anizh na Radnarkomivs'kij, tut perevirka bula dvichi na den' - vranci i vvecheri. Zapisavshi rezul'tat perevirki v zhurnal, chergovij skazav: "Dobranich", - i pishov. YAkij chemnij chergovij! Prosto divno. I yaka kolosal'na riznicya mizh nim i timi shchelepatimi, zavzhdi ponurimi j zavzhdi chervonookimi, nevispanimi hlopcyami z Radnarkomivs'ko¿. Inshi chergovi tut tezh podibni do c'ogo "Dobrij vechor". Lishe zgodom Andrij ustijniv, v chomu sut', cherez shcho taka riznicya. Ale shchob ce vznati, jomu treba bulo projti svij shlyah do kincya... Pislya vidhodu chergovogo "Manya" rozsipalas' - pochalas' ukladka spati. Bez komandi. Tut komandi "Lozhis' spati" ne bulo, bulo lishe vnochi grizne "CHomu ne spite?!" yakshcho htos' ne lezhav, a sidiv abo stoyav unochi, pislya vechirn'o¿ "povºrki". Uklastis' spati - ce bula tyazhcha problema tut, anizh v kameri 49-j. Pochavsya yarmarok... Odni lyudi potrebuvali bil'she miscya vzhe ne til'ki tomu, shcho buli veliki, a j tomu, shcho mali klunki z teployu odezheyu toshcho, prigotovani na vipadok etapu, inshi lyudi buli malen'ki j ne mali nichogo absolyutno, ale rizikuvali vtratiti j malen'ke svoº misce, bo "zamozhnishi" j bil'shi rozprostoryuvalis' yakos' samo soboyu. Dlya starosti to buv velicheznij klopit, i til'ki pri cij proceduri - pri proceduri rozpodilu pidlogi - Andrij zbagnuv, yaka to tyazhka rich buti prezidentom demokratichno¿ respubliki, cebto starostoyu v kameri ch. I2 u 2-mu speckorpusi. Kozhnogo vechora starosta vse musiv peremiryati j rozpodilyati pidlogu ta paruvati lyudej nanovo, bo pribuvali novi lyudi. I teper - vin vzyav shmatochok krejdi j motuzochok (a buv cej starosta ne prosto yakijs' borodatij didok, a visokofahovij, znamenitij, vsesoyuzno¿ slavi inzhener) - zveliv usim perejti v odin bik kameri j pochav svoyu tyazhku pracyu. Vin rozmiryav motuzochkom pidlogu j robiv krejdoyu riski - mezhi dlya kozhno¿ lyudini, v yaki vona musila vklastisya. I robiv vin ce z usima vidpovidnimi vidhilennyami na tovstih i tonkih. Tak vin peremiryav pidlogu dlya vsih shesti ryadiv, dlya kozhno¿ lyudini okremo. A potim visluhuvav skargi i pereparovuvav susidiv, shchob nasuproti lezhav odin dovgij, odin korotkij. Cya vsya procedura trivala z godinu. I vse-taki vse get' pishlo nanivec', bo znajshlisya lyudi, yaki kategorichno zaprotestuvali proti provedenogo "zemleustroyu". Todi prinesli mokru ganchirku j ziterli get' vsi riski, j pochalasya procedura spochatku. I znovu vse pishlo nanivec'. Bidolashnij starosta ves' upriv, ale uperto prodovzhuvav pracyu z glibokim pochuttyam obov'yazku pered tovarishami, vikonuvav svoyu funkciyu pokirno j sto¿chno. I znovu vse pishlo get' na zlam. "Miscya... Miscya. De moº misce!?!" - smikali jogo za trusi zhalibno "pokrivdzheni". Todi starosta ne vitrimav, viprostavsya, zblid na oblichchi i raptom ves' zatryassya vid rozpachu: - Ta, tovarishi!.. Ta, lyudi zh dobri! Ta de zh ya vam viz'mu miscya?! I rozmahnuv u povitri motuzochkoyu, zanis visoko ruku, potryas neyu v nes