tyami i ne to zastognav, ne to zaplakav bez sliz v nervovij propasnici, v tragichnomu rozpachi: - YA buduvav Dniprel'stan... YA zbuduvav Derzhprom... YA buduvav stanci¿, mosti, budivli... YA sproektuvav tisyachu sporud... Ale rozpodiliti cyu proklyatu pidlogu... Ce nad mo¿ sili!.. Tovarishi! Nate krejdu j viberit' sobi inshogo starostu... YA... YA ne mozhu... Nema takogo inzhenera! Nema takogo starosti... - ª, - skazav yakijs' nizen'kij tovstyuh skeptichno, solodkavo j vzyav krejdu j motuzochku. I zahodivsya miryati. Ale vin buv doktor. Doktor Petrov. I z jogo miryannya nichogo ne vijshlo. Bo zh shcho mozhe zrobiti doktor tam, de ne mozhe nichogo vdiyati inzhener vsesoyuzno¿ slavi? Vsi poprosili inzhenera prijnyati znovu na sebe funkciyu starosti, obicyayuchi jomu vzhe posluh. Nareshti pidloga bula rozpodilena, dovgi j korotki poparovani j vsi vklalisya spati. Na spinu lyagti ne mozhna bulo, j tomu postupiv nakaz vid starosti lyagati bokom, vkladatisya "valetom v zamok". - Pershij ryad lyagaº v odin bik, na livu ruku, nogi pidkorchiti! Drugij ryad lyagaº licem v drugij bik, tezh na livu ruku, zaklasti nogi za nogi j pidkorchiti! Tak. Tretij ryad lyagaº golovami do drugogo ryadu, nogi pidkorchiti! CHetvertij ryad lyagaº!.. Starosta stoyav posered kameri j komanduvav, yak general na paradi. Lyudi jogo sluhali j pokirno lyagali tak, yak bulo nakazano. Tak vlyaglisya vsi shist' ryadiv, zamostivshi pidlogu tilami, yak parketom, dobre pripasovanim, shchil'no zbitim. Ne lishilosya ni santimetra vil'nogo miscya. Nogi pidkorchuvati j zakladati kut za kut treba bulo tomu, shcho viprostatisya ne bulo kudi, brakuvalo miscya vpovzdovzh. - Nagaduyu, - zakinchiv starosta vsyu proceduru, - hto shoche povernutisya vnochi, yak zabolit' boki, gukaj mene. Ni v yakomu razi ne povertatisya samovil'no, ne prostyagati nig, ne klasti ¿h na lice susidam, ne phati v chuzhij rot pal'civ, ne lyagati na spinu j ne tikati kulakami v lice inshim. Ale ce poperedzhennya shchodo "samovil'nogo" povertannya bulo zajvim, bo hoch bi hto j shotiv povernutisya sam, to ne zmig bi. Vin mozhe povernutisya lishe razom z usiºyu sistemoyu "valeta v zamok", na komandu starosti. Tobto, yakshcho htos' shoche povernutisya, musit' zburiti cilu kameru. Os' ce j º vershok planuvannya! Ideal, do yakogo bezperechno stremit' vsya Stalinova "socialistichna" sistema! Ale za murami shche c'ogo idealu ne dosyagli. Jogo dosyagli lishe tut, v tyurmi, inzheneri j konstruktori, zabrakovani tiºyu stalins'koyu sistemoyu na voli. Ce bulo planove spannya. Tak, zreshtoyu, mozhna organizuvati planove hotinnya, planovij entuziazm, planovu lyubov do "bat'ka narodiv"... Ba! dlya c'ogo, zdaºt'sya, ¿h syudi j posadzhali - vsih cih inzheneriv, konstruktoriv, misliteliv, mitciv, artistiv, aviatoriv, veteraniv revolyuci¿ doktoriv, profesoriv, prokuroriv i prostih smertnih. Opivnochi Andrij prokinuvsya vid chijogos' skimlennya j golosno¿ komandi starosti: - Na pravu ruku obernis'! I vsya masa lyudej, yak polamanij korzh, zavorushilas', obertayuchi z soboyu j Andriya. Tak povtoryuvalosya za nich kil'ka raziv. Krim rozpodilu pidlogi, dlya starosti kameri bulo vzagali bagato inshogo klopotu. Ce-bo bula cila derzhava, a vin ¿¿ prezident. Vin mav dvoh pomichnikiv na obidvi polovini, i ce bulo kamerne "pravitel'stvo", starostat. Cej starostat buv platnij... - distavav vid kameri dodatkovu pajku hliba i dodatkovu pajku yushki, vitorguvanu kameroyu special'no vid tyuremnogo "rozdatchika". Starosta upravlyav kameroyu, ale tyuremnij administraci¿ buv absolyutno ne pidleglij, a tim bil'she niyakij sekretnij chastini, bo jogo ne tyuremna administraciya priznachala, a vibirala kamera dlya sebe, shchob ne zadushitis' v haosi. Vin trimav poryadokpriznachav shchodnya chergovih kameri, po dva na kozhnu polovinu, v obov'yazki yakih vhodilo - miti pidlogu vranci, zamitati vvecheri, roznositi hlib po ryadah, miski, tyagati banyachki z yushkoyu ta "balandoyu", rozdavati tu yushku ta "balandu", nositi dizhku (yaku, do rechi, tyagli vsi chotiri chergovih zarazom, ta shche j klikali kogos' z silaniv na dopomogu), miti miski toshcho. Do rechi, buti chergovim - ce bulo privileºm, bo za ce chergovi distavali tezh dodatkovu pajku hliba, tomu, zgidno z zagal'nim rishennyam naselennya respubliki ch. I2, cherguvala lishe okrema kasta lyudej, samih najbidnishih, najbil'sh golih i golodnih. Ce buv svoºridnij kamernij proletariat, vsi ti v'yazni, shcho sered vbogih buli najubogishimi. Kamerna zh aristokratiya (ti v'yazni, shcho buli bagatshi, bo mali groshi na konto i koristalisya tyuremnoyu "lavochkoyu", de mogli vse kupiti, ta j mali rechi, yaki mogli minyati, abo buli zanadto pans'kogo skladu) z tako¿ postanovi bula zadovolena, bo pracya chergovogo - to, zreshtoyu, tyazhka, katorzhna pracya. Serednyaki buli menshe zadovoleni i v miru vigolodzhuvannya perehodili do chisla tih, shcho musili cherguvati. Serednyaki, yak vidomo, promizhnij klas, shcho popovnyuº j goru, j nizi. Ale inodi, koli brakuvalo ohochih cherguvati z "proletariatu" j nikomu bulo vikonuvati cyu tyazhku funkciyu, todi starosta priznachav chergovih primusovo, pochinayuchi z "paniv". "Pani" vidkuplyalisya pajkami hliba ta cigarkami. Proletariatovi ce spodobalos', i voni pochali zastosovuvati strajki zumisne, shchob dobitisya uhvali pro obov'yazkove dlya vsih cherguvannya, - i zdobuli na c'omu velicheznij kapital - mozhlivist' brati visoku cinu z "paniv" za ekspluataciyu sebe. Tiºyu cinoyu buli pajki hliba, cukru, cigarki, lahmittya, rizni blaga z peredach toshcho. Krim priznachennya chergovih ta kontrolyu za ¿hn'oyu praceyu, starosta prijmav hlib i inshi harchi vid rozdatchika, rozbirav kamerni konflikti (hoch dlya togo shche buv okremij kamernij tribunal), viv "kul'turno-osvitnyu robotu"tobto, zgidno z rishennyam vs'ogo naselennya respubliki, dobirav lektoriv, opovidachiv ta dopovidachiv z-posered najkrashchih fahivciv, yaki buli v kameri, dlya togo shchob voni kameru rozvazhali ta prosvishchali. Rozbivav kamerne naselennya na parti¿, koli treba bulo jti "na opravku" abo na progulyanku. I, nareshti, vlashtovuvav novopribulih. Na tomu kompetenci¿ starosti kinchilisya. Vin ne vtruchavsya ni v spravi "tishini", ni v spravu "galasu" i vzagali "zaboronenih rechej", spiviv toshcho. Ce ne jogo dilo. Den' v respublici pochinavsya z vranishn'ogo "Manya, na povºrku stanovis'!" Za tim vidbuvalasya procedura hodzhennya do vmival'ni toshcho, kudi vodzheno v'yazniv partiyami po 30 cholovik,- cya procedura tyaglasya kil'ka godin, poki perehodila vsya kamera. Tim chasom chergovi mili pidlogu, oderzhuvali razom iz starostoyu hlib i cukor i rozdavali. Hlib vidavano zhitnij, chasom glevkij, chasom dobrij, ale zavzhdi majzhe vsi pajki z "prikolkami" -tobto z doviskami, prikolotimi do pajki zastruganimi palichkami, nashchipanimi z doshki. CHerez ti "prikolki" pajki viglyadali dosit' himerno - buli obtikani palichkami, yakih - palichok- inodi bulo po tri j po chotiri, bo "prikolka" skladalasya z dvoh abo j tr'oh chastin, i treba bulo, shchob vona ne zagubilasya. Taki pajki buli podibni do ¿zhaka. Sama cya "prikolka" uvijshla j u yuridichnu terminologiyu tyurmi j konctaboriv i navit' vzhivalasya na voli ta v aparati NKVD. Koli treba bulo skazati obrazno, shcho htos' distav yakijs' termin katorgi chi tyurmi z pozbavlennyam dodatkovo shche tih chi tih prav (prava listuvatisya, prava zhiti v pevnih mistah pislya vidbuttya tyurmi chi taboriv toshcho), todi govorilosya: "Distav desyat' (abo 15 -20 - 25) rokiv z "prikolkoyu". Bez sumnivu, cej termin, cya "prikolka", musiv bi uvijti v karno-procesual'nij kodeks SSSR. Procedura rozdachi hliba bula insha, anizh v kameri 49-j, bo j pajki tut buli inshi. Sprava v tim, shcho sered zvichajnih pajok, virizanih z seredini hlibini, bulo chimalo t. zv. "gorbushok" - tobto pajok, virizanih vid krayu, cherez shcho voni mali najbil'she shkorinki i za takimi pajkami-"gorbushkami" chomus' vsi najbil'she ganyalisya. Mabut', dumali, shcho tam najbil'she hliba. I taki jogo bulo bil'she, bo v shkorinci menshe vologi, a znachit', na vagu tam bil'she hliba. CHerez nih bulo bezlich konfliktiv. Tomu rozdacha tih blagoslovennih, charivnih "gorbushok" bula vidpovidno regul'ovana -¿h oderzhuvali vsi za chergoyu, za dotrimannya chogo vidpovidav starosta. Vlasne, na tih gorbushkah mozhna bachiti shche, yaka tyazhka pracya starosti -ce treba splanuvati j ideal'no vitrimati, bo bude bida. Pislya hliba prinosili chaj - jogo vtyagali v kameru u velicheznih "bachkah" i, tyagayuchi ti "bachki" pomozhi ryadami, rozlivali chaj cherpakom v miski. V 12 godin starosta pridilyav naryad z kil'kanadcyati cholovik, i toj naryad pid konvoºm tyuremno¿ varti jshov get' z korpusu des' na kuhnyu j zvidti prinosiv cilu nizku "bachkiv" z obidom. CHasom to buv "borshch", chasom vzagali yakas' burda, shcho na tyuremnij movi nazivalasya "balandoyu". I bulo tih "bachkiv" inodi visim, a inodi rozdatchik na kuhni rozshchedryuvavsya j davav shche odin na pridachu. A koli obid buv osoblivo poganij, to tih bachkiv bulo dvanadcyat'. Procedura zh rozdachi obidu bula urochista j nadzvichajno tyazhka. Princip "social'no¿ spravedlivosti" vimagav, shchob obid buv rozdavanij spravedlivo, bo... bo krim yushki v bachkah shche bula pevna kil'kist' gushchi, a inodi j yakas' para kartoplin, i treba, shchob usi buli zadovoleni. A tomu rozdavati - rozmiryati - obid ne mig bud'-hto. Cya funkciya - ce bula vidpovidal'na j pochesna funkciya, yaka vimagala okremogo histu. ¯¿ vikonuvali dva postijnih, najbil'sh vpravnih "cherpakovih", po odnomu na kozhnij polovini. Cih "cherpakovih" vibirano na zagal'nih zborah. I buli ce fahovi "kapt'ori" - odin z morflotu, drugij z pihoti. Vijs'koviki. Do klejnodiv ciº¿ pochesno¿ dvijki nalezhav velikij cherpak. Blagoslovennij (dlya vsih, lishe dlya cih dvoh proklyatij) cherpak. Dva chergovih tyagali "bachok" mezhi ryadami, a cherpakovij krutiv u n'omu nesamovito cherpakom, ganyayuchi gushchu, shchob vona ves' chas bula v stani rozporoshennya. A lyudi sidili z miskami v rukah j, vityagnuvshi shi¿ ta kovtayuchi slinu, pil'no stezhili za kozhnim ruhom cherpaka. CHasom v bachku bulo lishe dvi kartoplini, i cherpakovij ganyav ¿h bozhevil'ne, ne znayuchi, komu zh ¿h dati a vsi buli zacharovani timi kartoplinami j divilisya, komu zh voni distanut'sya, viryachi v svoº shchastya. Ta cherpakovij "buv z bisa hitrij -vin napevno vse noroviv dati ti kartoplini komus' iz svo¿h priyateliv". Mozhe, tomu vsi tak namagalisya z cherpakovimi druzhiti, yak iz svyashchenikom chi iz shamanom. Ci kartoplini buli chasom prichinoyu do cilih revolyucij, pidijmati yaki buv fahivcem v Andriºvij kameri odin cholovik, pro yakogo bude okremo. Vsyu cyu proceduru rozdachi obidu htos' z v'yazniv nazvav dotepno po-rosijs'ki "k o r m l º n i º z v º r º j". Rozdacha vecheri bula nabagato legshoyu j proza¿chnishoyu. Vecherya skladalasya z odniº¿ (odniº¿!) lozhki kashi i na trista sorok cholovik vsya vmishchalasya v odnim bachku, ridko v dvoh. Mizh cimi procedurami rozdachi ¿zhi lyudi zajmalisya vsim, na shcho hto zdiben, vid ranku do pizn'o¿ nochi. SHCHe kozhnodennoyu podiºyu bula progulyanka. Vona bula do obidu abo pislya obidu, zalezhno vid togo, yak vipadala cherga dlya kameri ch. 12. ¯h vivodili partiyami po 50 - 60 cholovik na tyuremne podvir'ya, mezhi bloki, na p'yatnadcyat' hvilin, zarahovuyuchi j perehid po shodah tudi j nazad v chislo tih hvilin. Na perehid jshlo najmenshe p'yat' hvilin. Lishalosya "chistih" na progulyanku desyat' hvilin. Lyudi brali z soboyu koci, hto mav, i inshi lahi j tam tryasli ¿h, koristayuchis' z nagodi. V podvir'¿ hodili "gusakom", dihali, povitryam, a vodnochas garyachkovo polyuvali za shmatochkami cegli, cvyashkami, zalizyachkami, shmatochkami drotu - za vsim, z chogo mozhna zrobiti zaboronenu rich v kameri. Krim vsih cih, tak bi moviti "splanovanih" podij, bulo bagato podij nespodivanih, neperedbachenih, yaki zburyuvali kameru brutal'no, yak uragan, stavili vse dogori nogami. Do takih nalezhali trusi, nagli perevirki, viziti NKVDivs'kogo kontrolyu, viziti nachal'nika tyurmi toshcho, kari j shtrafi za porushennya poryadku ta za zaboroneni rechi, dezinfekciya kameri, pohid do lazni i, nareshti, tyuremna "lavochka", yaka naglo zvalyuvalasya na tli vsih poperednih neshchast', yak nespodivane blagoslovennya bozhe, yak velike shchastya. Cikavi lyudi sidili v kameri ch. 12. Nadzvichajna galereya tipiv. Ce, vlasne, bula ta sama kamera ch. 49, lishe kolosal'nih masshtabiv. Bulo shcho sposterigati, shcho sluhati, z chogo divuvatis'. Nasampered na vsyu masu v 340 cholovik majzhe ne bulo lyudej z nizhchoyu osvitoyu, za vinyatkom virmen ta kil'koh selyan. Perevazhno buli lyudi z vishchoyu ta seredn'oyu osvitoyu, visoki fahivci vsih profiliv, deyaki z respublikans'kimi imenami. Oznajomitisya z bagat'ma z nih blizhche Andriºvi nalezhalos' vperedi. A tim chasom deyaki personazhi viskochili zrazu na ochi svoºyu nadzvichajnoyu original'nistyu, svoºyu krichushchoyu simvolichnistyu, yakshcho vzhe na te pishlo, svoºyu tipovistyu, yak uosoblennya pevno¿ kategori¿ lyudej v sobi. Oko, koli b navit' hotilosya, ne moglo rozminutisya z nimi. Do takih nasampered nalezhav ponurij i dovgotelesij cholov'yaga na prizvishche Ishchuk, shcho sidiv nasuproti Andriya, pid protilezhnoyu stinoyu. Buv vij lit p'yatdesyati, neviraznogo social'nogo stanu j fahu - ne to kolgospnij rahivnik chi komirnik, ne to sil's'kij kooperator, ne to prosto mishchuh, mozhe, yakijs' gendlyar abo cerkovnij starosta, odne virno - vin ne buv ani statechnim selyaninom, ani statechnim robitnikom, ani statechnim inteligentom. Mav chorni, volohati brovi j ves' chas dozirav z-pid nih vitrishkuvatimi ochima, pozirav vorozhe, ponuro pidozrilo. SHCHos' bulo v n'omu vid shakala. Zataºnij, zhadibnij, smirennij nazovni, ale plomeniyuchij zseredini, - plomeniyuchij yakoyus' vichnoyu zhadoboyu. Spersh i Andrij dumav, shcho v n'omu gorit' yakijs' vnutrishnij velikij, mozhe, navit' svyatij vogon', ale skoro zminiv svoyu dumku. Cej cholov'yaga najbil'she svarivsya pri rozpodili pidlogi j robiv ce yakos' ponuro, zhovchno, burchuchi shchos' sobi pid nis. Ale ne cim vin pokazav sebe vpovni. Inshim. Vin vraziv Andriya svoºyu povedinkoyu pid chas persho¿ zh rozdachi obidu (persho¿, yaku tut pobachiv Andrij). Z usih vityagnutih goliv, koli cherpakovij ganyav neshchasnu kartoplinu po bachku, najvishche zadertoyu bula golova Ishchuka. Vin divivsya garyachkoviti, zhadibnim, nesamovitim doglyadom na cherpak, yak zacharovanij, vorushiv kadikom, smikav shchelepoyu za kozhnim ruhom cherpaka. Ochi jogo buli do togo cherpaka bukval'no prikuti. Vin povertav golovu uslid za tyagnenim bachkom, i zdavalosya, shcho ta tolova prip'yata do bachka nevidimoyu motuzkoyu. Na oblichchi jomu bula napisana cila poema bezdonno¿ zhadobi, zazdrosti, zlobi, rozpachu skupcya, nadi¿ j beznadi¿, blagannya, prokl'onu. Vin pil'nuvav za kartoplinoyu, chekayuchi, poki bachok pidsunet'sya do n'ogo. Vidchuvshi na sobi Andri¿v poglyad, vin povernuv golovu j yakos', ne glyadyachi, oshcherivsya, bezzvuchno, yak hizhij vovk, - oshcherivsya ni do kogo, ne vgadavshi, hto ce na n'ogo divit'sya, i znovu sharpnuvsya licem do bachka, zlyakavshis', chi ne progaviv. A tim chasom nad nim na vbitij u stinu palichci-prikol'ci visili na motuzochku cila kupa nez'¿denih pajok, jogo pajok, voni pripadali pilom i cvili, sohli, repalis', propadali. Koli bachok pidsunuvsya do n'ogo, Ishchuk zaplyamkav shvidko-shvidko, shchelepa jomu dribnen'ko zatremtila, i tak samo zatremtili ruki, pidstavlyayuchi misku, a ochi divilisya v bachok i zdavalosya, shcho voni os'-os' vipadut' v toj bachok i zakrutyat'sya v nim pid cherpakom, yak dvi kartoplini. Kartoplina ne pripala jomu, i vin tak nesamovito zatipavsya, shcho ne mig vimoviti slova. Bachok pomandruvav dali, a Ishchuk trimav myasku, rozhlyupuyuchi "borshch", i vse divivsya, zavmershi j vityagnuvshi shiyu, - shcho stanet'sya z kartoplinoyu. I raptom pidnyav isterichnij krik. Vin krichav shchos' nechlenopodil'ne, brizkayuchi slinoyu, j lishe virazno chuti bulo okremi slova: "kartoplina", "svoloch", "rakaliya", "kontrrevolyuciya". Rozdatchik vernuvsya j hotiv udariti Ishchuka cherpakom po golovi, ale zamist' togo skrivivsya prezirlivo, vpijmav kartoplinu v cherpak, nabravshi zarazom i burdi povno, j viliv te vse Ishchukovi na kolina, bo miska bula zajnyata. Vsya kamera na te zithnula z polegkistyu j zasmiyalas', vtishena. Proklyatu kartoplinu vpijmano nareshti j genial'no pridileno. Ishchuk ne zvernuv ni na shcho uvagi, zamovk i tremtyachimi rukami yaloziv kartoplinu po kolinah, zbirayuchi j kapustu. Kapustu vin zapihav u rot, a na kartoplinu podivivsya molitovno j poklav ¿¿ nagoru, do pajok. Vin vikazav usi simptomi lyudini, shcho perezhila zhahlivij golod. Ale vin ne perezhiv niyakogo golodu, na voli zhiv dobre, a teper zovsim nedavno prijshov do tyurmi, v kameri zh koristavsya timi samimi "privileyami", shcho j vsi. Vin prosto buv fenomenal'no zhadnyushchij, skupij, zavidyushchij. Z-za kartoplini vin pidijmav u kameri revolyuci¿, a potim vikidav ti kartoplini v parashu, bo voni kisli, lezhachim na pajkah hliba, psuvalis'. Pislya c'ogo vipadku Andrij ne mig divitisya na Ishchuka bez omerzinnya. Na yakogo chorta taki lyudi zhivut' na sviti. I ce blyuznirstvo sadzhati taku lyudinu do tyurmi, de vse-taki sidyat' lyudi - lyudi! - shcho ne vtrachayut' lyuds'ko¿ podobi j lyuds'kih pochuttiv navit' v tyazhkij tragedi¿, navit' v takim vertepi. Ta vin ne odin. Hiba ce ne Uzun'yan ch. 2, otoj virmens'kij "aristokrat" z zolotimi zubami? Ce kategoriya lyudej. Sidiv cej Ishchuk po obvinuvachennyu, cilkom vidpovidnomu do jogo vdachi. Jogo nibito posadili za frazu: "YAk buv Mikolka-durachok, bula bulochka p'yatachok!" Ta za vislovlenu sentenciyu, shcho, movlyav, "Hoch bi vzhe buv abo car, abo rus'kij get'man!" Vipadok z kartoplinoyu - ce ne buv vipadok, ce povtoryuvalosya shchodnya do c'ogo j pislya c'ogo. Pri kozhnim rozdavanni obidu. Til'ki kartoplina do Ishchuka ne potraplyala bil'she tak prosto. Na tu kartoplinu, yak i na ti "gorbushki", bula vstanovlena cherga. Kartoplina bula strogo pidporyadkovana diyuchomu tut principovi "social'no¿ spravedlivosti", nezvazhayuchi na Ishchukovi revolyuci¿. Drugim yaskravim personazhem, ale vzhe inshim, buv shturman z krejsera "CHervona Ukra¿na", prozvanij v kameri "Krovavaya pishcha". Rich v tim, shcho v kameri (yak i v bagat'oh v'yaznicyah vzagali) lyubili spivati slavnozvisnu areshtants'ku pisnyu na slova Pushkina, yaka pochinalasya z strofi: "Sizhu za reshetkoj temnicy s'iroj, Ko mne priletaet orel molodoj, Moj grustnyj tovarishch mahaet kr'ilom - K r o v a v u yu p i shch u klyuet pod oknom..." I ot, koli odnogo dnya do kameri vkinuli shturmana, pobitogo, v sincyah i krovopidplivah, shcho nagaduvav soboyu shmatok zhivogo skrivavlenogo m'yasa, jogo v'yazni prozvali - "K r o v a v a ya p i shch a". Zrobili, tak bi moviti, z n'ogo zhivu ilyustraciyu do Pushkins'ko¿ pisni. Lishe ce buv shmatok m'yasa shcho jogo klyuvav ne vil'nolyubnij orel, a cirkovij kruk. Te prozvis'ko tak i lishilosya za shturmanom. Cej shturman z krejsera "CHervona Ukra¿na" - ce buv tezh simvol, uosoblennya yaskrave j krichushche, hoch i ponure ta movchazne z povedinki. Buv ce prekrasno zbudovanij atlet, zasmalenij mors'kimi vitrami, z vitatujovanim orlom, tak, yak i v pokijnogo Vasil'chenka, lishe v n'ogo buv orel ne na ruci a na grudyah. SHturman z pershogo zh dnya zapav Andriºvi v oko tim, shcho sidiv, i prismalyuvav sobi ruku cigarkoyu, i navit' ne morshchivsya. A koli Andrij guknuv do n'ogo: "Gallo! SHCHo vi robite, druzhe?" - spokijno j dilovito vidpoviv: "Zagartovuyus'". Andrij dumav spershu, shcho ce yakijs' bozhevil'nij maniyak, ale vin buv zovsim normal'noyu lyudinoyu. Movchaznij, zoseredzhenij v sobi i - simpatichnij. Z krutim cholom i rozumnimi ochima. Til'ki negovirkij, zovsim negovirkij. Mikola trohi pidnis kinchik zasloni nad taºmniceyu ciº¿ lyudini i vodnochas poinformuvav pro jogo titul "Krovavaya pishcha", j Andrij mimovoli projnyavsya do n'ogo velicheznoyu poshanoyu. V ciº¿ lyudini duzhe tyazhka sprava - vin sidit' po obvinuvachennyu v prinalezhnosti do protirezhimno¿ bojovo¿ organizaci¿ v vijs'kovomu floti j navit' chi ne v kerivnictvi nim. Glyadyachi na n'ogo, mozhna dumati, shcho ce pravda. I ce imponuvalo. Sidit' vzhe dva roki, ale bez rezul'tativ. Perenis tyazhki torturi j lishe nedavno vkinenij syudi. Vin ne rozkolovsya j navit' ne dumav pro te. ZHde novogo turu hodinnya po mukah. Vin movchit', ale koli govorit', to ne v sili prihovati ponurogo, bezkompromisnogo, neprimirennogo prezirstva do vs'ogo, shcho pidpiraº cya tyurma. Vin maº blakitni rozumni ochi, shcho svityat'sya sil'noyu voleyu j vodnoraz filosofs'koyu yakoyus' zhurboyu ta vibachlivistyu do vsih svo¿h spivkamernikiv. Vin ne vstryaº ni v yaki kamerni konflikti, ni v yaki spirki. Vin na vse divit'sya zgori, zadivlenij des' dali, anizh cya kamera, mozhe, v sonyachnu mors'ku blakit', mozhe, v perezhiti shtormi j buri, mozhe, v ochi kohano¿. Ce lyudina z velikoyu dusheyu. Koli jomu nastupayut' v tisnoti na nogi, vin ¿h spokijno prijmaº; koli htos' divit'sya zhadibno na jogo pajku, yaka vidaºt'sya bil'shoyu, vin ¿¿ spokijno, bez zhodnogo slova minyaº, beruchi sobi girshu. Vin nagaduº leva, posadzhenogo v klitku, po yakomu topchut'sya mali zviryata. SHturman z krejsera "CHervona Ukra¿na". Andrij divivsya jomu v brovaste oblichchya movchki j dumav, shcho ce lyudina yako¿s' veliko¿ ide¿ i stavit'sya vona do svogo sidinnya v tyurmi ne yak do neshchastya, a yak do logichno¿ zakonomirnosti. Ce vrazhinnya bulo, zdaºt'sya, bezpomilkovim, i same ce vrazhalo na tli slimakovogo plazuvannya, skimlennya ta bittya sebe v grudi bagat'oh inshih. Lyudina znala, za shcho sidit', i bula, yak zalizna brila. Andrij vse loviv sebe na bazhanni zagovoriti z nim, ale mav dosit' lyuds'kogo taktu, shchob ne lizti v dushu. Koli ¿hni ochi zustrichalisya, v shturmanovih ochah migotili yakis' sonyachni iskorki, na mit', na korotku mit', i pogasali pid serpankom zadumi. To buv poglyad lyudini, yaka vse bachit' naskriz' i ne potrebuº sliv... "Krovavaya pishcha". Tretim yaskravim personazhem buv polyak Glovac'kij. Vin buv manyusin'kij i chornij, yak zhuchok, zamurzanij, obdertij, ne mav absolyutno nichogo, niyakih rechej, yak i Andrij. I najharakternishoyu jogo risoyu bulo, shcho vin takij malen'kij, a mav shalenij temperament i kolosal'nij, chisto pol's'kij, gonor. Zdavalos' shcho v n'omu zijshovsya gonor vsih jogo poperednih pokolin', vsih prashchuriv cilo¿ ZHechi Pospolito¿. Ale yaka nespivmirnist'! Takij temperament ta takij gonor i takij, majzhe liliputnij zrist i komarina sila. Vin vse buyaniv, kolotivsya, skandalyachi iz svo¿mi susidami v kutku, v yakomu sidiv. Dovedenij do krajn'o¿ mezhi kipinnya, vin raptom shoplyuvavsya, tremtiv uves', yak zhive sriblo, j, potryasayuchi zamurzanimi svo¿mi kulachkami, vigukuvav u nestyami: - Bozh-zhe! Bozh-zhe!! YAkbi ya do svogo harakteru ta mav shche taku samu silu!! - To shcho bulo b? - zapituvav htos' serjozno melanholijno. Glovac'kij, pidbirayuchi vidpovid', zamovkav. Zavmirav tak, trimayuchi ruki dogori, dovgo movchav. Kipinnya shvidko jshlo na spad. Nareshti, zithnuvshi, Glovac'kij opuskav ruki j vidpovidav zlamano, tezh melanholijno: - Nosiv bi bachki nagoru... Sam! Kamera zahodilas' regotom. Neshchastya c'ogo Glovac'kogo bulo v tim, shcho vin buv polyak, ale zhiv v USSR. Ne mavshi Pilsuds'kogo pid rukami, NKVD posadilo za c'ogo Glovac'kogo - bidnogo kravcya j mirnogo harkivs'kogo obivatelya - j poklalo na jogo malen'ki plechi ves' tyagar vidpovidal'nosti za politiku j za vsi dila marshalka ZHechi Pospolito¿. Glovac'kij ce - taku svoyu misiyu - cilkom usvidomlyuvav i na zapitannya - za shcho vin sidit'? - vidpovidav zhalibno j gliboko perekonano: - Za Pilsuds'kogo! Za ce jogo prodrazhnili v kameri "Pilsuds'kim". Podibnim do n'ogo v c'omu vidnoshenni buv nimec' - Gans SHumaher. ¯h bula cila grupa, nimciv, u cij kameri, ale Gans buv najharakternishim. Bilyavij, prisadkuvatij, molodij, dosit' inteligentnij Gans, na prozvishche "Korovij muzh". Vin kolishnij shucbuvdivec', vignanij z bat'kivshchini Gitlerom, ale sidiv os' tut za Adol'fa Gitlera j reprezentuvav fashizm. YAka ironiya! YAk "spravzhnij fashist", a ne jogo erzac (spravzhnij, bo nimec' ta shche j "prolizlij v partiyu VKP (b)"), Gans kotiruvavsya na birzhi NKVD duzhe visoko j vidpovidno do c'ogo bagato viterpiv, azh do togo, shcho jogo slidchij mastiv svo¿m kalom po golovi, chogo bidolashnij Gans, ºvropeºc' i vse-taki revolyucioner, robitnik z pohodzhennya - Gans SHumaher - niyak ne mig zrozumiti. Jomu ne vkladalosya v golovu, yak ce v proletars'kij, a znachit', robitnichij, derzhavi jogo mogli tak traktuvati - ekskrementami, haj i vid "proletars'kogo" slidchogo, a vse zh taki ekskrementami. Na jogo dumku, ce zovsim rozhodilosya z tezoyu Karla Marksa pro diktaturu proletariatu. Buv vij duzhe lagidno¿, simpatichno¿ vdachi, i jogo v kameri vsi duzhe lyubili, a za te, shcho vin buv faktichno bez'yazikim, bo ne volodiv ani ukra¿ns'koyu, ani rosijs'koyu movami yak slid, smishno, po-dityachomu vimovlyayuchi slova, jogo vsi mali za veliku, tyazhko skrivdzhenu ditinu. "Korov'¿m muzhem" zhe Gansa prozvali za te, shcho vin, niyak ne migshi dobrati porivnyannya dlya veletnya Dubenka, yakij pid chas borot'bi pidijmav Gansa, yak pir'¿nku, na ruki, skazav jomu nareshti, z natugoyu koverkayuchi ukra¿ns'ki slova: - Slyuhaj, Dyubenko! Ti... ti... - vin vse hotiv nazvati jogo bugaºm, ale ne dav radi j nareshti vipaliv:- Ti - korovij muzh! Gans reprezentuvav Veliku Nimechchinu j ¿¿ fyurera, vidpovidayuchi tyazhko za vsi jogo minuli, teperishni j majbutni grihi suproti proletars'ko¿ derzhavi Josipa Stalina. Z grupi virmen i persiv, yakih bulo v podvijnij cij kameri cholovik z 30, najyaskravishim buv starij pers'kij virmenin Sarkis'yan. Prototip Karapet'yanovogo Aslana, chesnogo chistiya cherevikiv. Vin harkiv'yanin, ale vin v toj zhe chas vsesvitnij gromadyanin. I ne til'ki zi svoº¿ kosmopolitichno¿ vdachi, a j z faktichno¿ biografi¿ - yak chistij cherevikiv, vin zi svoºyu skrin'koyu obijshov za ves' svij dovgij vik ne til'ki Persiyu j Ukra¿nu, a j Indiyu, j Buharu, Turechchinu j Balkani, Franciyu j Rosiyu i navit' buv u Kita¿. Temnij i nepis'mennij, ale neposidyushchij, yak Vichnij ZHid, chistij cherevikiv Sarkis'yan. Ryabij i dobrodushnij. Vin, za jogo zh slovami, chistiv brudni chereviki cilomu svitovi. Dobre chistiv, chesno, sumlinno, a najbil'she pochistiv brudnih cherevikiv i chobit v sovºts'kij proletars'kij derzhavi - proletars'kih partijnih i bezpartijnih cherevikiv, i teper niyak ne mig zrozumiti, navishcho zh jogo posadili v tyurmu, todi yak na voli tak tih brudnih cherevikiv bagato j yaki pochistiti bez n'ogo absolyutno nemozhlivo. SHCHo tam robitimut' bez n'ogo?! Cej Sarkis'yan - ce bula tezh svoºridna pers'ka SHeherezada, shche krashcha, nizh Karapet'yan. Svoºyu zh epopeºyu tut - vin º simvol, uosoblennya dlya vsih virmen. Fokus, v yakomu zijshlasya vsya ¿hnya tragediya i ves' ¿hnij bezsmertnij gumor, z yakim voni tu tragediyu sprijmali. V jogo interpretaci¿ ta cila vsevirmens'ka epopeya v carstvi NKVD nagaduvala virmens'kij anekdot abo virmens'ku zagadku, yako¿ nihto ne mozhe nikoli rozgadati. Anekdot-zagadka pro oseledcya: "Visit', telipaºt'sya, zelene j pishchit'... SHCHo take?" Ce Sarkis'yan na velikomu konvejºri. A chogo visit', chogo zelene, chogo pishchit', za yaki taki grihi - nevidomo. V cim anekdoti, yak i u vsih virmens'kih zagadkah ta anekdotah, odnache bil'she logiki, nizh u tragedi¿ Sarkis'yana j usih jogo odnoplemenciv. Zgidno z jogo spravoyu, Sarkis'yan º ne hto inshij, yak cilij dashnakivs'kij "vozhd'", hoch vin nikoli ne chuv pro partiyu dashnakiv i ne znaº, shcho to take. Mozhlivo, sered virmen buli j spravzhni dashnaki, ale NKVD nikoli ne v stani ¿h vikriti, bo ce ponad jogo kompetenciºyu. Tako¿ dumki prinajmni Sarkis'yan, a na dokaz c'ogo vin visuvaº tverdzhennya, shcho NKVD absolyutno j beznadijno na hibnij dorozi, koli v jogo osobi ne zmoglo vpiznati zvichajnogo chistiya cherevikiv, a vpiznalo "dashnakivs'kogo vozhdya". Zvichajno, vin - Sarkis'yan - u vs'omu "priznavsya shchiro" (bo zh vin ne º vorog sovºts'ko¿ vladi, shchob uperto zaperechuvati te, shcho tverdit' slidchij, slidchomu, zreshtoyu, vidnishe!). I, zvichajno, teper u sviti º troº velikih lyudej - Gitler, Stalin i vin -Sarkis'yan, yakij, viyavlyaºt'sya, na jogo nesamovite zdivuvannya, zahitav osnovi persho¿ v sviti j najbil'sho¿ v sviti proletars'ko¿ derzhavi. Z togo vs'ogo Sarkis'yan zalivaºt'sya veselim smihom, yak to vin "bez draki" potrapiv u veliki "zabiyaki". Sarkis'yan namagaºt'sya veselo ves' chas pristosuvatisya do svoº¿ tako¿ veliko¿ roli, pridileno¿ jomu istoriºyu, na potihu cilij kameri. Z grupi zhidiv, yakih tezh bulo shchos' bilya 30 j yaki majzhe vsi jshli pid rubrikoyu "troc'kisti", chi ne najyaskravishim buv takij L'vov. Naukovec' z fahu, nevelikij na zrist, puzaten'kij, utlij na utvori mishchuh, hoch i "chlen parti¿ z 17 roku" j "soratnik" vsih najvidatnishih diyachiv revolyuci¿ (hocha Andrij i buv peven, shcho v revolyuciyu cej L'vov buv des' parikmaherom v ZHitomiri abo v Berdichevi). Ale pered areshtom vin buv des' velikoyu "shishkoyu" Cej L'vov, ochevidno, mav gemoroj, bo bil'shu chastinu dnya ne sidiv, a stoyav, ale to nichogo. Vin sered zhidiv buv avtoritetom, bo do n'ogo vsi zavzhdi zvertalisya j shchos' shepotili podovgu, j vin zavzhdi poserednichav u vsih konfliktah svo¿h brativ krovi z otochennyam. Navit' Gepner, yakij pribuv do kameri tezh, tak yak i Andrij, i, popovnivshi zhidivs'ku falangu, buv, bezperechno, najsolidnishoyu sered nih usih personoyu, stavivsya odnache do L'vova z povagoyu. Vsi zhidi nasliduvali jogo povedinku. Vin buv oberezhnij i hitrij, yak i vsi, i takij zhe vichno nashoroshenij ta perelyakanij. Ale todi, koli vsi zhidi obmezhuvalisya perelyakanim movchannyam ta zhalisnim zithannyam, pidkreslyuyuchi svoº nespravedlive ta bezmirne muchenictvo, L'vov ishov dali. Vin, stoyachi, ta pogojduyuchis' nad masoyu sidyachih, ta skrushno zithayuchi, chas vid chasu zalamuvav ruki, zvodiv ochi do steli j rozpachlivo zheboniv: - O, ave, Cezar! Morituri te salyutant! Movlyav, "Ot, Cezaryu? Ti karaºsh mene, a ya vse-taki virnij tobi, virnij do grobu, do smerti. Ah, yaka tragediya! YAke zhahlive neporozuminnya! YAk tyazhko j nespravedlivo terpit' tovarish L'vov". - "O, ave. Cezar!!" Prichomu L'vov vse noroviv tak zithnuti, shchob ce dijshlo do vuh yakshcho ne naglyadachiv ta slidchogo, to prinajmni do kamernih stukachiv i seksotiv. I skil'ki nepidrobno¿ skorboti, strazhdannya virnogo sercya, skil'ki muki j skil'ki lyubovi do Cezarya ta proshchennya jomu vsih grihiv suproti tovarisha L'vova. Ne L'vov, a prosto tobi yangol, nespravedlivo poverzhenij v morok kromishnij. SHturman v taki hvilini divivsya na L'vova, j divna posmishka perebigala po jogo zimknutih ustah. Bezodnyu prezirstva, vkladenu v tu ledve vlovimu posmishku, ne mozhna vimiryati niyakoyu miroyu. I napevno, vona bula adresovana ne tak do L'vova yak do jogo Cezarya, shcho maº takih morituri. V taku mit' Andriºvi shturman uyavlyavsya na bortu krejsera - gordij shturman na bortu gordogo krejsera. Viter b'º v oblichchya j poloshche jogo bushlat, bistroyu molon'ºyu v'ºt'sya nad nim al'batros, oblichchya zasmalene vitrami vsih shirot i obbrizkane pinoyu dvanadcyati moriv - vin divit'sya v dalinu, yak sonce vognennimi mechami ralit' rozgojdanu stihiyu morya, dumaº veliku j gliboku, yak same more, dumu, j pered gordim jogo, orlinim zorom stelit'sya mogutnya sonyachna perspektiva - perspektiva jogo Vitchizni, v im'ya yako¿ vin nese svoyu gordu dushu i serce v nebuvali shche, zvityazhni j rizikovani rejsi, poklavshi vse na kartu bez zhodnogo vagannya j bez mudruvannya lukavogo. Odvertij, yak same more i nebo, i muzhnij, yak ta vsya stihiya, shturman. SHturman, dlya yakogo nemaº Cezarya sered vsih tih, hto zamirivsya na gordu jogo dushu. Takij vin, cej shturman, na tli tih "morituri" z ¿hnim Cezarem. Zithannya L'vova mali vdyachnij rezonans sered vsih jogo brativ krovi. Ta j ne til'ki sered nih. Ce bula kategoriya, okrema kategoriya lyudej, zdebil'sha z chisla nedavnih nosi¿v partbileta, zdobutogo chasom v boyah, a zdebil'shogo pidhlibnictvom, niz'kopoklonstvom, praktikoyu virnih, gotovih, do posluhu, bezidejnih "morituri". Ale bil'shist' z nih, mabut', vse-taki mala v dushi veliku vnutrishnyu koliziyu: - virnist' ide¿ revolyuci¿, okroplenij krov'yu mil'joniv i ¿hn'oyu vlasnoyu, ce z odnogo boku, j skidannya ¿h Cezarem na smitnik z tavrom "vorogiv narodu" - z drugogo. Koliziya povstavala vid potrebi nenaviditi j nezdibnosti nenaviditi, bo zh... Bo zh ¿h skidayut' na smitnik nibito v im'ya tiº¿ samo¿ ide¿, v im'ya yako¿ voni viddali svo¿ sili i krov. I mozhe, v tim vikriku: "O, ave, Cezar, morituri te salyutant!" - kriºt'sya spravzhnya, nezmirima j neosyazhna lyuds'ka tragediya. Ta bil'shist' v kameri ne nalezhali do "morituri". A yakshcho voni j buli "morituri", to zovsim inshimi. Morituri inshogo Cezarya. Togo, yakij shche ¿h ne pririk na stratu, a pririk inshij, yakogo voni vse-taki ne viznayut' za Cezarya, i cherez te tut sidyat'. Inshim cikavim tipom buv z chisla tih, yaki buli najblizhche do Andriya, hudij, yak skelet, cholovik na prizvishche Dahno. Vin buv znamenitij tim, shcho sidiv u tyurmi, yak predstavnik novo¿, vinajdeno¿ v NKVD, okremo¿ naci¿, n a c i ¿... v e g e t a r i a n c i v! Smishno, ale fakt. Taku naciyu vstanoviv slidchij. Dahno buv vegetarianec'. CHi po voli, chi po nevoli, ale vin ne ¿v nichogo m'yasnogo, navit' ne piv vodi, bilya yako¿ bliz'ko lezhalo m'yaso chi shchos' podibne. I buv vin v c'omu fanatichno poslidovnim i nevgnutim. CHi ce bula fizichna konechnist' dlya n'ogo, chi prosto ideya-fiks, ale vin viyaviv u c'omu podivu gidnu stijkist'. Povodivsya tak, yak povodyat'sya sibirs'ki sektanti v pitannyah svoº¿ viri. ¯v lishe hlib i piv vodu. Ta vse domagavsya vid slidchogo i vsiº¿ tyuremno¿ administraci¿ vidpovidnih dlya sebe vegetarians'kih harchiv. Slidchij jomu ti harchi obicyav, ale postaviv umovu - priznatis' u vs'omu, v chomu jogo obvinuvachuyut'. Dahno vzhe navit' pochav buv shilyatisya na te, gotovij iti na krajni zhertvi v im'ya svoº¿ ide¿-fiks. Ce buv tip spravzhn'ogo fanatika, yaki mogli til'ki traplyatisya v seredn'ovichchya. Vin zgodivsya "priznatis'" v usij svo¿j kontrrevolyucijnij organizaci¿, vidpovidno do formuli pred'yavlenogo jomu obvinuvachennya. Ale, na zhal', nichogo ne mig pridumati. Nichogo takogo, shcho zadovol'nilo bi plani slidchogo. Tak i ne pridumavshi nichogo, Dahno z'yavivsya pered svitli ochi slidchogo. Slidchij visluhav jogo zithannya, rozlyutivsya bezmezhno i nesamovito viguknuv: - Aga! Ti tak!?. Tak plyuvav zhe ya na tvoyu v e g e t a r i a n s ' k u n a c i o n a l ' n i s t '! Tozhe meni naciya zachuhana! I pislya togo zahodivsya biti. J biv doti, doki Dahno ne pidpisav protokola, shcho vin terorist, shpigun, i diversant, i kerivnik veliko¿ kontrrevolyucijno¿ organizaci¿ vegetarianciv. I teper Dahno sidit' v kameri ch. 12 i pomalu umiraº, uperto, ale marno domagaºt'sya okremih pisnih harchiv. Vin zdavsya yak "kontrrevolyucioner i vrag naroda", ale, yak vegetarianec', ne hotiv zdavatis'. I ne mav namiru. Vin mav namir umerti. I do togo jshlo. Vsi umovlyannya tovarishiv ni do chogo ne prizvodili. Glyadyachi na n'ogo, Andrij dumav - yaka veletens'ka volya sidit' v cij lyudini! Koli b takoyu lyudinoyu ruhala ne ideya-fiks, a spravzhnya yakas' lyuds'ka ideya -shcho taka lyudina mogla b zrobiti! Zolota lyudina. Lyudina z veliko¿ literi i... I stvorila anekdot. I za anekdot umiraº. Anekdotichna lyudina. Rodonachal'nik novo¿, vegetarians'ko¿ nacional'nosti. Cikavim buv grek Metalidi. Talanovitij kompozitor, veselij besidnik, smihun, vidvazhnij i odchajduhij v povodzhenni z tyuremnoyu administraciºyu ta zi slidchim, yak gorda, visokoosvichena lyudina. Dosit' micno¿ budovi do togo zh. I v toj zhe chas do bozhevillya bo¿t'sya mishej. Cya lyudina bula v Ispani¿ j nibito borolasya zi zbroºyu v rukah proti armi¿ Franko, a teper sidila, tyazhko obvinuvachena v shpigunstvi na korist' Franko, v povstanni j terori v chisli grupi neperesichnih, vidatnih osib. I... panichno bo¿t'sya mishej. Koli Grisha (najmolodshij v'yazen' z chisla kamernogo proletariatu, pustotlivij uchen' nepovno¿ seredn'o¿ shkoli, yakij sidiv za te, shcho namalyuvav uchitelevi na galoshah svastiku, i toj projshovsya po vulicyah mista, vidbivayuchi cej dostoslavnij znak na pishohodah, sprichinivshi tim strashnij perelyak vsiº¿ milici¿ j NKVD) - koli cej Grisha, vpijmavshi mishu, pidkradavsya j tihen'ko vpuskav ¿¿ Metalidi v kishenyu. Metalidi vereshchav beztyamno, stribav bozhevil'ne po lyudyah i metavsya tak, nibi jogo oblili benzinom j pidpalili. Pislya tako¿ prigodi Metalidi shchiro priznavavsya, shcho koli b slidchij pro ce znav, to ne mav bi potrebi jogo biti, a priv'yazav bi za hvostik mishu, j puskav na n'ogo, i cim bi "rozkolov jogo do samogo pupa". I najcikavishim bulo te, shcho cej Metalidi - strashnij terorist i povstanec' zgidno z obvinuvachennyam, v chomu vin i "priznavsya shchiroserdno", cebto v namiri znishchiti vsih sovºts'kih lyudej, - vse-taki ne vidvazhuvavsya vbiti mishu. "Vrag naroda" Metalidi. Grisha viyavivsya nabagato dotepnishim za slidchogo, vin v prostij i deshevij sposib zdemaskuvav c'ogo strashnogo "povstancya j terorista". Zate Metalidi chudesno grav na grebinci "Suliko". Navit' sklav komichnij "Marsh vragov naroda", organizuvav kamernij dzhaz i nagravav toj marsh krashche, anizh bi te mig zrobiti dzhaz Ut'osova. Znovu cikavim tipom buv doktor Petrov. Ce tezh buv proobraz pevno¿ kategori¿ lyudej. M'yakij i uleslivij, prolazlivij do lyuds'kih dush, shovkovij doktor Petrov. Vin do vs'ogo pil'no prisluhavsya, do vs'ogo priglyadavsya, vsim cikavivsya, vsim spivchuvav, vsih hotiv potishati, rozpituyuchi pro vse dokladno. Cya jogo risa nashoroshila Andriya. Ta hiba til'ki Andriya? Vona nashoroshuvala vsih, krim samogo doktora Petrova. Divnim zdavalosya, shcho cej doktor Petrov mav takij vipeshchenij viglyad i mav yakis' privile¿, napr., privilej trimati cilu goru rechej pri sobi, ta j shche mati peredachi, navit' mav pobachennya z ridnimi, chogo nihto v kameri ne mav i ne mig navit' mriyati pro te. Rechej mav Petrov azh tri velikih tyuki j domagavsya dlya nih miscya na pidlozi. Vin skladav ti tyuki, yak kanapu, j vlyagavsya na nij dosit' vigidno spati, ne rahuyuchis' z reshtoyu. Tam, de buli jogo tyuki, - tam strogij ornament "valeta v zamok" lamavsya, roblyachi shchaslivij vinyatok dlya doktora Petrova. Starosta nibi raz probuvav na domagannya vsih v'yazniv tu liniyu zamka virivnyati zakonno, ale z togo nichogo ne vijshlo, Petrov m'yako poklikav chergovogo korpusu za arbitra j tyuki lishilisya nedotorkanimi. Petrova ne lyubili, ale boyalisya jogo, movchali, j navit' deyaki zagravali z nim. Taºmnicya tiº¿ magichno¿ sili Petrova bula dlya dekogo zrozumiloyu. CHasto vden', a to j uvecheri, Petrovu naglo prispivuvalo "na opravku", i vin naperekir vstanovlenomu pravilu (nihto ne mozhe hoditi na "opravku" poza chergoyu) vse-taki domagavsya svogo i jshov get' z kameri - naglyadach jogo vipuskav bez osoblivih superechok. A pishovshi, Petrov chasom zanadto vzhe dovgo hodiv. ªdinij, kogo Petrov boyavsya i ne pidstupav do n'ogo z m'yaken'kimi svo¿mi rozpituvannyami - ce shturman. Na Andriºvi vin tezh osiksya i pislya persho¿ sprobi bil'she ne pristavav, lishe pas ochima oddalik ta dosluhavsya do rozmov odnim vuhom, yakshcho Andrij z kims' pro shchos' govoriv. Petrov duzhe staranno dotrimuvavsya rezhimu - ne mav niyakih zaboronenih rechej, ne robiv ani golok, ani nozhikiv, ni shahiv, ni lyul'ok, ne grav ni v yaki gri, ne shiv i ne pisav zapisochok na dribnih shmatochkah paperu, - slovom, buv ideal'nim, disciplinovanim v'yaznem. Pro jogo osobistu spravu nihto v kameri ne znav, v toj chas yak vin pro spravi inshih znav use. Vin mav duzhe nizhni, vipeshcheni, korotkopali ruki j vlasne ci ruki Andriºvi osoblivo ne podobalis', - napevno, vin ni razu nikoli ne miv pidlogi, ne tyagav bachkiv, ne nosiv parashi. Vin vid togo vs'ogo vidkuplyavsya to papirosami, to chim inshim. Tyuremnij hlib vin ridko ¿v, bo mav peredachi; pajku hliba vin viddavav kamernim "proletaryam", shcho prali jomu biliznu j nosili za n'ogo parashu. A najprikrishim u n'ogo bulo te, shcho u vsih kamernih areshtants'kih konfliktah vin vse porivavsya bigti po naglyadacha abo chergovogo. Takij Petrov. Nadzvichajno cikavim buv odin vijs'kovij litun i komandir lanki na prizvishche SHklyaruk. Visoka, chornyava, strunka, visoko inteligentna lyudina. Vin buv ne prosto litun i komandir, vin buv poet svoº¿ spravi. Koli vin vsadzhuvavsya na pokladenij klunok posered kameri j pochinav opovidati (a jogo starosta vibrav u chislo najkrashchih opovidachiv) pro svo¿ lituns'ki rejdi, pro aviaciyu vzagali, pro svo¿ zustrichi z CHuhnovs'kim, CHkalovim, Lyapidevs'kim toshcho,-kamera zavmirala, polonena ciºyu lyudinoyu, jogo chudesnim darom slova, krilatim letom jogo dumki j jogo dushi. Ce buv sokil, ni, ce buv orel. Vin nichogo ne govoriv osoblivogo, niyakih karkolomnih i strashnih prigod, niyakih skladnih intrig. Vin prosto opovidav pro let v zeniti, pro lyuds'ku dushu, ozbroºnu dyuralyuminiºvimi krilami. YAkijs' pis'mennik, zdaºt'sya, Kuz'mich, napisav knizhku pro krila, yaka tak i nazivalasya - "Krila". YAka to uboga proza porivnyano z timi krilami, pro yaki opovidav cej vijs'kovij litun. Vin opovidav pro ekstaz lyuds'ko¿ dushi, pidneseno¿ v nebo, rozpovidav pro triumf ¿¿ pislya dovgih shukan', vin opovidav i pro istoriyu tih shukan', pro krila Ikara j pro "krila holopa", pro vsi sprobi gordo¿ lyuds'ko¿ dushi pi