e toj ad'yutant. Ale j ce nezdijsnime, irzhavij cvyah - nedosyazhna mriya tut... Motuzka?! Mozhna b, skazhimo, poderti shtani j yakos' shchos' skombinuvati. Ale j ce absolyutno nereal'ne v takij kameri i v takim tovaristvi... Andrij vse dumav i dumav, shukayuchi sposobu, yakij bi jogo viryatuvav z chorno¿ pusteli, z nesterpno¿ tugi. Nochami, koli vin zasinav i povertavsya licem nabik abo skorchuvavsya, pidsvidomo unikayuchi licem svitla, jogo budili - naglyadach vidkrivav "kormushku" j stukav po nij doti, doki vsi ne prokidalis', i veliv Andriºvi lyagti "po pravilu", cebto licem dogori j do dverej. A vranci, yak voni vsi hodili "na opravku", v kameri sistematichno kozhnogo razu robleno pil'nij obshuk. Navit' ne te shcho cvyashka ne moglo buti, a j desyatisantimetrovo¿ nitki, navit' kostyanogo, a ne til'ki metalevogo, gudzika, yakij bi mozhna bulo zagostriti. Ni, ce nemozhlivo, tut ne mozhlivo zdijsniti Andriºvi svogo zadumu. Ah, yakbi ce dvanadcyata kamera! Mriyuchi pro dvanadcyatu kameru abo pro yakus' ¿j podibnu, Andrij virishiv obduriti vsih, shcho tak za nim pil'nuyut' v kameri j poza kameroyu. Vin "zaspoko¿vsya", "poveseliv", "zovsim zminivsya", "pochuvav" sebe yaknajkrashche j vidpovidno do c'ogo povodivsya. Vin demonstruvav, yak to jomu garno v cij kameri zhivet'sya, yakij vin spokijnij i yakij to vin radij, shcho nareshti potrapiv v taku rozkish. Spav vin zavzhdi "yak ubitij", i jogo dovgo ne mogli rozbuditi "na povºrku", - lezhachi iz zaplyushchenimi ochima, Andrij davav shtovhati sebe pid boki ta sipati za sorochku kamernim "opikunam" a to j chergovomu korpusu po kil'ka raziv. Vstavav "veselij". Vden' rozvazhav svo¿h koleg anekdotami... Ce jomu koshtuvalo kolosal'nogo napruzhennya voli, ale v im'ya tiº¿ meti, shcho zavolodila vsim jogo ºstvom, vin buv zdibnij na take ostannº napruzhennya. Pragnennya smerti pidsililos' tim, shcho vin uznav u kameri z okremih urivkiv fraz. Viyavilosya, shcho Velikin i Sergººv ni v yakij vidpustci ne buli, a pracyuyut' sobi, ta shcho vsi, shcho sidyat' u cij kameri, ce ¿hni "kliºnti", tobto nalezhat' do viddilu Velikina j pidporyadkovani slidchomu Sergººvu. Tak shcho obicyanij "ostannij etap" mozhe skoro j nespodivano prijti, bo ne treba chekati nichijogo povernennya z vidpustki. A ti vsi muki budut' vzhe zajvimi. Navishcho?! Pruzhina jogo dushi rozkrutilasya z shalenoyu shvidkistyu, i vzhe teper ¿¿ nishcho ne nakrutit'. To zh ti muki budut' zovsim zajvimi... Tak minulo kil'kanadcyat' dniv. Potim Andriya viklikav toj samij tihij slidchij i spitav: - Nu, yak? SHCHo vi nadumali?.. - Nadumuyu... - vidpoviv Andrij tonom, shcho mig podavati yakus' nadiyu. Slidchij podivivsya v Andriºve zmuchene, ale spokijne lice, oglyanuv jogo vs'ogo j, vidno, lishivsya zadovolenij. Na tomu viklik poki shcho j skinchivsya. Slidchij vidpraviv Andriya nazad. A vidpravlyayuchi, skazav. - Vi maºte vzhe duzhe malo chasu. Zrobit' z c'ogo pravil'nij visnovok... Andrij mav shchastya! Jogo ne povernuli vzhe do kameri z shist'ma observatorami, a vidpravili nazad, na Holodnu goru. Cim Andrij buv tak vtishenij, nibi htos' podaruvav jomu svobodu... Tak, ce bula svoboda. Svoboda zrobiti nareshti tak, yak vin hoche. Teper vin uzhe zmozhe zdijsniti svij zadum. Vin potrapiv u kameru ch. 12 znovu. V kameri ch. 12 buv velikij ruh - bagat'oh zabirali, shche bil'she privodili. Zabirali lyudej zdebil'shogo vnochi i vse z "vºshchami", vid chogo kamera perebuvala ves' chas v stani tyazhko¿ depresi¿. Za areshtants'kimi prikmetami, koli zabirayut' vnochi "z vºshchami" cilimi partiyami, to to duzhe pogano... To duzhe pogano!.. Insha sprava vden' - ce mozhe buti na etap, ce mozhe buti navit'... na volyu. Avzhezh, buli j taki bozhevil'ni pripushchennya. "Na volyu!" I vsih, komu zapovidav operativnik abo chergovij korpusu vden' zibratis' z "vºshchami", tovarishi, ti, shcho lishalisya, napakovuvali cidulkami j dopomagali zashivati ¿h poza rubci, napakovuvali prohannyami shchos', des', komus' - materi, sestri, druzhini - peredati, perekazati, zajti tudi, zajti syudi... I neodminno ne zabuti!.. Zibrani "z rechami" prijmali vsi prohannya (vsi! bo komu zh mozhna vidmoviti?) sumno j bez viri (a inodi z viroyu j shalenoyu radistyu, pid vplivom masovogo psihozu), namagalisya vsi prizvishcha, j adresi, j umovni znaki zapam'yatati... A shche v'yazni prosili konche nadsilati umovleni peredachi z voli, hoch shcho-nebud', abi lish podati vistku. Zrozumilo, shcho peredavati peredachi vid sebe "zvil'nenim" bude rizikovano, tomu nehaj ti peredachi organizuyut' ridni tih, shcho sadyat', a "zvil'nenij" lishe haj skazhe, yakij zrobiti umovnij znak. Treba, shchob tam buv umovnij znak - riska na hustochci, dvi dirki v shkarpetci, odirvanij gudzik na yakijs' (otakij abo otakij) sorochci i t. d. i t. p. I z c'ogo bude yasno, shcho otakij ot opinivsya na voli. Tak samo mozhut' buti peredavani visti ridnih pro samih sebe chi pro znajomih. Ah, skil'ki mozhe buti chudesnih sposobiv dati vistku z voli! Skil'ki smislu mozhna vklasti v otakij ot sobi vidirvanij z m'yasom gudzik! Abo, navpaki, v prishitij yakijs' neparnij gudzik, skazhimo, pomezhi chotirma bilimi- p'yatij sinen'kij! Abo pomezhi gudzikami zvichajnimi odin perlamutrovij! (Do togo zh, perlamutrovij gudzik - ce dobre, bo treba zh chims' ozdoblyuvati areshtants'ki lyul'ki ta chubuki). Abo skil'ki mozhna narobiti znakiv na odnij hustochci?! Mozhna uklasti na takij hustochci cilu poemu, yaku, krim v'yazniv, nihto z tyuremnikiv nikoli ne zmozhe prochitati. A v'yazni ¿¿ prochitayut'. Vsyu. I navit' te, shcho na nij ne vidznacheno ani plyamkami, ani dibranimi kol'orami, ani prodertimi dirochkami - zapah voli! Ta til'ki bagato zabirali lyudej "z vºshchami" vden', ale shchos' ne bulo z voli shche zhodno¿ umovleno¿ peredachi za ves' chas, vidkoli najstarishi veterani kameri 12-¿ tut sidyat', zhodno¿. Na ves' speckorpus buv til'ki odin vipadok v kameri 6-j - prijshla umovlena peredacha vid Davida! dlya Petrovs'kogo, cherez yakus' ridnyu ostann'ogo, - j pro ne¿ po vsij tyurmi hodit' teper legenda. Poza tim - zhodno¿. Ale lyuds'ka nadiya bezsmertna. Nenadhodzhennya umovlenih peredach z voli vid "zvil'nenih" optimisti poyasnyuvali tim, shcho ti peredachi zatrimuº tyuremna administraciya, movlyav, "zdogadavshis' pro areshtants'ki kaverzi", j takim chinom vira v "volyu" lishalas' zhevriti. Napevno, napevno, lyudi jdut' na volyu, ti, kogo viklikuvano z "vºshchami" vden'. Insha sprava vnochi, ta shche koli zabirano partiyami... Todi v kameri stoyala gnityucha tisha - yakijs' nevlovimij lyuds'kij instinkt prirechenih nashiptuvav zhaski pripushchennya, siyav trivogu. CHi, mozhe, ce tomu, shcho v lyuds'kij prirodi vzagali lezhit' mistichnij strah pered samoyu nichchyu, pered temryavoyu. Takim, zabiranim vnochi, nihto ne davav niyakih doruchen', ne navantazhuvav ¿h prohannyami, lish navantazhuvano ¿h udavano optimistichnimi pidbad'oryuvannyami, shcho dosyagali cilkom zvorotnogo naslidku, bo nihto v toj optimizm ne viriv... Bagat'oh vzhe z kameri zabrano, ale kutok, de sidiv Mikola, Rudenko j cila ¿hnya grupa ta de vchivsya San'ko, shche ne buv rushenij. Na misce zabranih pribulo shche bil'she novih, i tisnota, zaduha ta tovkotnyava zbil'shilisya. Tut, v cij kameri, Andrij mav zmogu zdijsniti svij namir, svij ostannij vchinok na c'omu sviti. Vin dlya togo syudi prijshov. I pro jogo kinec' vse-taki bude vidomo, ne vsi zh, hto º v cij kameri, zaginut', htos' ta vciliº pislya vsih bur i peripetij. Ne kazhuchi nichogo svo¿m druzyam, nishkom vid nih Andrij robiv svo¿ prigotuvannya. Na pershij zhe progulyanci vin znajshov malen'kij shmatochok zaliza - shmatochok ziterto¿ pidkivki vid chobit yakogos' tyuremnika, mozhe, navit' samogo al'binosa, - pidkivki vid soldats'kih chobit! - i zahovav jogo v kishenyu. V kameri nagostriv jogo, mov britvu, probuyuchi na volos, - stinaº!.. Koli gostriv, ruki jogo tremtili, ale ne vid strahu, a vid dumki, shchob chasom hto ne zdogadavsya, dlya chogo ce vin gostrit' shmatochok pidkivki, shcho ce vin nadumav... Potim pochav kombinuvati - v shcho jomu nabrati vodi, yak i de ¿¿ postaviti. Ce skladna problema. Krim misok, v kameri nichogo lipshogo nemaº. Nu shcho zh, nehaj bude miska. Zreshtoyu, i v misku mozhna dobre vmostiti ruku... Buli taki vipadki, koli samogubci koristalisya miskoyu... Tim bil'she, shcho nabrati chayu v misku legshe i postaviti ¿¿ v golovah, ne viklikayuchi ni v kogo pidozrin'. Nareshti prijshla ta nich, shcho mala buti ostann'oyu. Bazhana, blagoslovenna nich. Zvechora, skarzhachis' na shlunok, Andrij poprosiv tovarishiv - Mikolu, Rudenka j San'ka - ustupiti jomu svij chaj, svoyu porciyu chayu. Potim poprosiv u Sarkis'yana jogo velikij oliv'yanij kuhlik, naliv jogo povnij i postaviv u golovah na ruri parovogo opalennya, shchob chaj buv teplij (bo ruri zvechora nagrivalisya j vsyu nich buli garyachi), krim togo, naliv trohi chayu v misku j postaviv ¿¿ v golovah na pidlozi. Zvechora, lezhachi gorilic', voni vtrijku spivali, a San'ko sidiv, ziskulivshis', u nogah i sluhav, poklavshi golovu na kolina. Voni spivali pisnyu "Oj ne pugaj, pugachen'ku!.." Vlasne, spivav Mikola, a Andrij z Rudenkom lishe tihen'ko jomu pomagali, skorshe zh spivali movchki, sercem, kozhen po-svoºmu. Ale vse odno voni spivali vtrijku, a San'ko sidiv, sluhav. Pisnya bula same taka... V nij spivalosya pro vdovu, j pro male ditya, ta pro orla, shcho vmiº rozmovlyati. I vsi v nij umiyut' rozmovlyati. I ¿h personifikuº Mikolin golos: . "Oj ne pugaj, pugachen'ku, V zelenomu bajrachen'ku... YAk zhe zh meni ne pugati, YAk vse yari ta bajraki. Nigde meni gnizda zviti . I ditochok rozploditi..." Mikola spivav z takim chuttyam, nibi peredchuvav sercem, shcho maº shchos' statisya, shchos' bezmezhno tragichne j nepopravne, i jogo smutnij i garnij golos brav za serce ne til'ki San'ka, a j ne odnogo v kameri. A shche bil'she, mozhe, brav za serce zmist. "Ishla vdova dolinoyu Z malen'koyu ditinoyu..." Dlya odnih to vdova, dlya inshih to mati, sestra, druzhina, i kozhen mig do bolyu chitko uyaviti, yak-ot vona jde... I yak-ot vona tuzhit'... "Oj, sinu mij malesen'kij, De zh nash bat'ko ridnesen'kij?! . . . . . . Letit' orel nad vodoyu, Rozmovlyaº z udovoyu..." Tut pomichniki - Andrij i Rudenko - vidstayut', zavmirayut', i Mikola spivaº sam. Mikola spivaº tiho, ale vsi, mabut', chuyut' ce misce pisni i v najdal'shih kutkah, pricha¿vshis'. "Ne plach, ne plach, moloda udovo! Bo ya tvogo muha znayu!.. Bo ya tvogo muzha znayu - Trichi na den' odvidayu... Trichi na den' odvidayu - I snidayu, j obidayu. A tretij raz vecheryayu: Na kucheri nastupayu, Z loba ochi vidirayu...." Perenasnazheni lyuds'ki sercya vid ciº¿ lisni stinayut'sya. Andriºve serce tezh. Lishe Andriºve serce ne tak na ne¿ vidgukuºt'sya. Vono cipeniº, zishchulyuºt'sya j z shche bil'shoyu siloyu stremit' do prirvi. Potim voni movchali. Dumali kozhen pro svoº. Koli vzhe kamera porinala v son i koli vzhe j kutok ukladavsya spati, Andrij zithnuv i tiho, rozdumlivo promoviv do tovarishiv, shcho voni vsi musyat' cej vechir zapam'yatati. Vsi. A yakshcho kotromu z nih sudilosya zaginuti, to haj zhivi zgaduyut' cej vechir Cej prekrasnij vechir... Mikola glyanuv na Andriya zdivovano j nichogo ne skazav. A vtim, vin buv tezh tako¿ dumki. Nareshti vsi uklalisya spati. Nareshti. Andrij nepomitno proviriv, chi stremit' jogo zalizyachka, shovana v shchilini mezhi doshkami, j lig gorichereva. Zalizyachka, jogo ryativnicha zalizyachka, pidkivka iz soldats'kih chobit, yak virna podruga, tut. Zakriv ochi, skazav usim dobranich i zamovk, sluhav, yak u skroni b'ºt'sya pul's. Lezhav u zabutti, mariv, yakshcho mozhna nazvati marennyam cej tosknij vir dumok. San'ko posidiv u nogah shche trohi j pishov tezh spati pid svij stil... Aadrij lishivsya sam. Sam z soboyu... Sluhav, yak u skronyah b'ºt'sya pul's... Ce prijshla ostannya nich. Zovsim ostannya nich. Dumka toskno vernulasya do tiº¿ tochki, z yako¿ pochalasya raptova avariya, do togo momentu, v yakim z takoyu strashnoyu siloyu rozkrutilasya pruzhina jogo dushi: "ZHgut"!.. I ot - pruzhina rozkrutilasya, j nishcho vzhe ne v sili ¿¿ nakrutiti znovu. Pustelya. A v tij pusteli migotit' prominchik, skorbnij prominchik, daleka refleksiya, zabutij kadr dalekogo-dalekogo ditinstva. Najpershij spogad jogo zhittya, najpershe jogo vrazhinnya: Spershu bezmezhna j taºmnicha temryava. A potim u ne¿ uvijshov prominchik - to sonyachnij promin' prodersya zvidkilyas', sam-odin projshov u dirochku, shcho bula v temnomu zapinali (v chornij hustci, yakoyu mati zapnula vikno, jduchi na podennu, shchob diti dovshe spali), j prostyagsya, yak zolota struna, cherez chornotu. Vin stoyav navskosi - vid nevidomo¿ j neznano¿ dlya dityachogo rozumu tochki des' vgori i vniz, v prolominu, shcho utvorilasya na polu, bo odna doshka z togo polu vipala. A v tij prolomini des' gen vnizu syayala veselka. Tam kinchavsya prominchik tiºyu veselkoyu. Andrij divivsya v prolominu na divnu charivnu veselku j namagavsya distati ¿¿ pal'chikom. Tyagsya do ne¿ z usiº¿ sili. Veselka prominilasya, slipila ochi. Nareshti vin ¿¿ distav! Distav, torknuv, ale... Veselka zgasla. (To bula malen'ka steklyarusova namistinka, ale zvidki jomu bulo te znati. To bula charivna veselka! I ot ta veselka pogasla). V rozpachi vin namagavsya ¿¿ yakos' viklikati, haj vona zasyaº znovu, tyagsya rukami j vsiºyu dusheyu v prolominu, poki... poki tudi ne zvalivsya. Vsi lishilisya na polu, spali pokotom, a vin odin des' u bezodni. Prominchik tezh zgas i vse obgornula temryava... I drugij spogad, shcho rinuv v imli Andriºvogo spustoshenogo sercya: taka sama temryava, a v nij sonyachnij zajchik. Nevidomo, zvidkilya vin uzyavsya, yak vin prokravsya, ale vin merehtiv i bigav (vin bigav u nochvah, shcho stoyali z doshchovoyu vodoyu posered hati) - vin zhartuvav. Potim yakimos' divom toj zajchik opinivsya vgori i tam zavmer... I vzhe ne bulo zajchika - des' z temryavi divilasya skorbna Bozha mati z dityam na ruci. To ta pochornila ikonka, do yako¿ mati ¿h shchovechora stavila navkolishki molitis'. Ale teper vona bula yasna-yasna, merehtliva. Vona ozhila j divilasya z temryavi. Zacharovanij i zlyakanij Andrij ne mig vijti z diva... I vin pam'yatav potim use svoº zhittya ce dityache, take divne, take zvorushlive "chudo", shcho bulo drugim vidpravnim punktom jogo sprijmannya svitu... Bozha mati podivilasya na n'ogo j na vsih splyachih, posmihnulasya skorbno i... tezh pogasla. Z sercya vidiraºt'sya tuga. Pogaslo. Vse pogaslo. Pruzhina rozkruchena, j nishcho ne v sili vzhe ¿¿ nakrutiti. Dumka probigaº shvidko, garyachkove, haotichno cherez vse zhittya j zupinyaºt'sya nad bezodneyu, v yakij pogasla veselka jogo zhittya. Vse. Tak, vse. Bezpovorotno... Nu zh, chogo vagatisya?! Serce nabryaklo vid bolyu, i toj bil' zastupaº vse, i jogo nesila terpiti. Vik rozlivaºt'sya v bezkinechnist'. A pid nim - vzhe nemaº nichogo, vse spopelilo, lishe sto¿t', yak tablichka, proklyate slovo nad usim, v shcho viriv i shcho lyubiv: "ZHgut"... Andrij zciplyuº zubi j prostyagaº ruku... Kamera spit'. Zvalishche lyuds'kih kincivok spit', zvalyane v haos, v kladovishche lyuds'kih nerviv i potoroshchenih serdec'. Andrij prostyagaº ruku j tihen'ko macaº shchilinu mezhi doshkami, ruka jogo nesamovito tremtit'... Ni, treba spershu naliti chayu v misku... Tihesen'ko nalivaº v misku teplogo chayu j oglyadaº kameru - chi vsi splyat'? Vsi splyat'. YAk pobiti... Hapayuchis', Andrij napinaº livu ruku, a pravoyu shukaº za nozhikom. I v pospihu ne mozhe znajti... Vsi splyat', a vin ne mozhe znajti... Os' htos' prokinet'sya! i todi - todi vse propalo,- vin uzhe ne vteche z ciº¿ kameri, z c'ogo svitu, vid c'ogo nesterpnogo bolyu... De zh vin?! CHi, pak, vin jogo poklav pid golovi? V zabutti vijnyav i poklav pid golovi?! Andrij macaº pid ganchir'yam - nema... Todi hapaºt'sya za kisheni - zdaºt'sya, vin jogo poklav syudi... Z nesamovitim rozpachem, tremtyachimi rukami vin sharit' po kishenyah, poza rubcyami lahmittya, i znovu v shchilini, i znovu v kishenyah - shcho zajmana!.. Gospodi, shcho zh ce take?! Z jogo gorla os'-os' maº vidertisya stogin. Mozhe, ce vin uzhe zbozhevoliv?! Zbozhevoliv?! I raptom namacuº malen'ku paperovu goroshinku... V kisheni... Za rubcem... Goroshinka - zapisochka vid Katri!.. I tak, nibi pislya togo zashtriku todi na slidstvi, jogo vs'ogo stryasaº. Po tilu jde garyacha hvilya, azh zashpari zahodyat' v pal'ci, htos' popustiv gal'mo j rozsunuv temryavu. Andrij rozgortaº zapisochku j chitaº dribnen'kij pocherk: "Bud' muzhnij! Trimajsya! Lyubij!" Vin ciluº tu zapisochku, j znovu skladaº v goroshinku, j stiskaº tu goroshinku v ruci. Vitiraº spitnile cholo... "Fu-u, maloduh!.. Nu-nu, shche ne chas! shche ne chas..." , spershis' ob stinu spinoyu, sidit', blido posmihaºt'sya... V serci htos' znovu nakruchuº pruzhinu. Nakruchuº do krayu. Paperova goroshinka, prosyakla potom, pritisnena pal'cem do doloni, prominit'sya v serci tak, yak kolis' toj obraz Bozho¿ materi. . . . . . . Vranci do Andriya pidijshov San'ko: - Andriyu YAkovichu! A mozhe b, ya oce vas pogoliv? Distavshi zgodu, San'ko namiliv Andriºvi shchoki spravzhnim milom (des' dop'yav zmilochok), potim vijnyav iz svoº¿ kisheni Andriºvu propashchu zalizyachku j garnen'ko jogo tiºyu zalizyachkoyu pogoliv. Zaskalivshi oko, vin ¿¿ tak garno "pidtyagav" ob pidoshvu cherevika... Andrij pochervoniv, yak ditvak, spijmanij na shkodi, ale nichogo San'kovi ne skazav. V San'kovih rukah ganebnij dokaz jogo slaboduhosti. Ale zh i varvar! Koli vin ¿¿ tak mistec'ki vkrav?! Andrij lishivsya zhiti. Lishivsya nesti svij tyazhkij hrest do kincya. Poki vpade. Togo proklyatogo odnoskladovogo slova j prikrito¿ nim zhahlivo¿ suti ne vistachilo, shchob ziphnuti jogo na toj svit. Ale jogo cilkom vistachilo dlya togo, shchob na c'omu sviti Andri¿v hrest buv bezmirno tyazhkij, takij tyazhkij, shcho prignuv jogo get' do samo¿ zemli. VI V pohmurih trijnikah, nad ryadom smertnih kamer, v special'no pristosovanim zakapelku voni chekali vdvoh, koli priveli Andriya. Ce buli Velikin i Sergººv. Zakapelok cej dlya slidstva zrobleno ne vipadkovo nad viddilom smertnikiv - vin rozrahovanij na okremij psihologichnij vpliv. Zvichajna trijnikova kamera, ponura, z malen'kim, gusto zagratovanim viknom v glibokij zapadini, z dugastoyu niz'koyu steleyu, z vkutimi v stinu visyachimi lizhkami, z debelimi zaliznimi dverima, z chornoyu asfal'tovoyu pidlogoyu - duzhe zruchna dlya pridileno¿ ¿j roli. I Velikin ta Sergººv nadzvichajno do ne¿ pasuvali - same takij zakapelok vidpovidav ¿hn'omu poklikannyu. Voni sidili, rozvalivshis', za malen'kim stolikom, v shinelyah, ryasnili zaliznimi blyahami ta pryazhkami j buli pidkresleno suvori, taºmnicho-ponuri. Vid c'ogo kam'yanogo mishka razom z nimi viyalo seredn'ovichchyam popri vsi moderni blyahi. Na dumku ne mogli ne prihoditi chasi moskovs'ko¿ oprichnini. I do tih neshchasnih, vodzhenih pid konvoºm z rukami "nazad" ta z pohilenoyu golovoyu, shcho perestupali cej porig, zhodne slovo ne moglo krashche pasuvati, yak slovo "lyudishki", vitvir moskovs'kogo despotizmu, perlina velikoderzhavnogo leksikonu. "Lyudishki"... Zneosibleni, zmordovani, bezbarvni istoti, pereroblyuvani "na milo". Mozhe, ce giperbola neshchasnih v'yazniv, ale koli zgadati te milo, yake vidayut' v tyuremnij lazni, to hto jogo znaº, z chogo vono j zroblene... Obraz togo mila yakimos' divom duzhe pasuº do c'ogo os' kam'yanogo mishka. Mozhe, tomu, shcho v takih mishkah v'yazni strashenno potiyut', berut'sya chiryakami, nemovbi get' rozpovzayut'sya... priyut'... gniyut'... Andriya posadili na taburetci. Po formi. Dovgo divilis' movchki, vivchali Andriºve oblichchya. Potim Velikin vijnyav z techki nepidpisanij protokol i movchki poklav jogo na stil nasuproti Andriya. Poklav i divivsya chekal'nim poglyadom. - Nu-s? - procidiv zapitlivo Velikin. Sergººv pozihnuv i oglyadav kameru, tak nibi vpershe ¿¿ pobachiv, postukav z cikavistyu zakablukom ob pidlogu, podivivsya tudi, de postukav, i zapitav Velikina: - Gm... Ce tam kameri smertnikiv? - Tam... - skazav Andrij zamist' Velikina i zamist' vidpovidi c'omu ostann'omu. - O, a ti j znaºsh?- zdivuvavsya Sergººv ironichno. - Zvidkilya ti ce znaºsh? - Ves' svit pro ce znaº. - Ta shcho ti!.. A ot, shcho mi tut sidimo j shcho z toboyu zrobimo - pro ce svit ne znaº. Azhi? CHi yak ti dumaºsh? - Vznaº... kolis'... - Ha-ha-ha!.. Nu to vzhe, brat, dudki!.. Ha-ha-ha! Ta yakbi svit znav, shcho ti oce tut, to prijshov bi syudi j tut tebe get' rozder! Ponyav? Tak shcho mi tebe ohoronyaºmo... Andrij promovchav. Vin ne mav ohoti do rozmovi, yak ne mav zovsim namiru j pidpisuvati protokola. Daremno Velikin divivsya takim chekal'nim, napruzhenim poglyadom, vodyachi nim vid oblichchya do protokolu. Andrij ne zbiravsya pidpisuvati. Ce bulo napisano na jogo oblichchi j na vsij jogo figuri. - M-da-a.. - protyag Velikin, primruzhivshi ochi j zciplyuyuchi zubi. - Tak ti shcho, vidmovlyaºshsya vid us'ogo, shcho ti tut ponapisuvav? Nu, dobre, yakshcho vzhe ti ne hochesh pidtverdzhuvati, to ti tak i napishi - "vidmovlyayusya vid us'ogo, shcho ya tut ponapisuvav!.." Pishi. Nu-nu, davaj. - Virno... - Aga, nu ot ti skazav "virno"! Otak i zapishi, zapishit', Sergººv, "virno" i tak dali... - Virno, - vidkarbuvav Andrij, - a za cim ide "i tak dali" - tobto: virno, shcho taka fraza tam musila b stoyati. Ale napisati ¿¿ musit'... grom. Sergººv, bo zh to vin tam ponapisuvav. - Ta ti shcho! Zidiotiv? Zabuv uzhe, yak ti pisav?! Ne zabuv? Nu, tak i napishi - "vse, shcho ya otut napisav, º brehnya". CHogo tobi shche treba. I bude kvit. Otak vidmovishsya i vse bude v poryadku. Nu? I zakinchimo vzhe vse po-horoshomu. Spravdi, dosit' vzhe ciº¿ ºrundi! Andrij ne povoruhnuvsya. - Ta shcho zh ti, chort bi tebe zabrav! Pidtverdzhuvati ne hochesh i zaperechuvati ne hochesh? To shcho zh ti hochesh?! - YA hochu... YA hochu bachiti prokurora (Andrij zovsim ne hotiv bachiti tu mavpu, ale ce tak). - Ovva! Ta j shcho zh ti z nim robitimesh? Ciluvatimeshsya chi shcho?! - Ni. YA jomu napishu vlasnoruchno svij "protokol"... i pidpishus'... - Gm... - u¿dliva ironiya. - Ta j shcho zh ti tam pisatimesh? - Pravdu... - Jolop! Ti hochesh znati "pravdu"! Nu, tak pravdoyu º, shcho tvij prokuror sidit' vzhe os' u cim des' korpusi. YAk zustrinesh, pozhaliºshsya j napishesh... A tim chasom ya tut tvij prokuror i vse... Car i bog!.. Otzhe, pishi svoº zaperechennya. Andrij shchodo prokurora ce skazav tak sobi, bo v dijsnosti ne mav niyakogo namiru shchos' pisati zhodnomu prokurorovi j zhodnogo z nih bachiti - "pravda" pro prokurors'ku funkciyu jomu dobre vidoma. Skazav te, abi lish rozryadzhuvati naprugu, abi lish vidvolikatis' vid togo protokolu, shcho lezhit' na kraºchku stola. - Nu, a shche shcho ti hochesh? - vzhe palahkotiv ochima Velikin. - A shche... Na pidstavi zakonu, ya hochu ochnih stavok... - Ogo, yuristom stav! Ich ti! "Na pidstavi zakonu"... "Ochnih stavok"... I z kim zhe, osmilyus' spitati? - Z usima timi, shcho tam (kinuv na Velikinovu techku) ponapisuvali... - Ale z kim, z kim? - Z usima... - Umgu... (Pavza). Po pavzi Velikin zaskaliv oko, pil'no vshnipivsya nim v Avdriºve oblichchya: -To ti, mozhe, znajomij z "dilom"? CHitav? - CHitav. - Use? - pidkradaºt'sya Velikin. "Aga, kontrolyuº poperedn'ogo slidchogo?" - podumav Andrij i vidpoviv, ne vagayuchis': - Use. Velikin nahmurivsya. Sergººv tezh. Udali, shcho voni Andriºvi povirili. Sergººv ledve strimuvav posmishku. Ne vdalos'! Andrij hotiv viklikati ¿h na te, shchob voni pokazali vse "dilo", ale pomilivsya. Jomu strashenno hotilosya raptom podivitisya shche raz na toj raport z tim pidpisom, nu, j na reshtu, chogo jomu ne pokazuvano. Vin dumav na¿vno, shcho voni vpijmayut'sya na gachok i, povirivshi, shcho vin uzhe odnakovo vse bachiv, pokazhut'. YAka na¿vnist'! Ba, voni lishe po chastinah rozstavili te "dilo", nemov teneta, j lovlyat' jogo, Andriya. I nikoli voni jogo ne pokazhut', hoch "po zakonu" vin i maº pravo vse bachiti. Ale zh "po zakonu" j Velikin ne maº prava jogo morduvati. Ale vin ce robit' "po zakonu" j po zakonu ne dast' nikoli zaglyanuti v sekreti kuhni, shcho "shiº" te "dilo". Zakon shcho dishel'... - Ot bach, - skrivivsya Velikin, - ti bachiv use dilo, a shche opiraºshsya. Ta pislya oznajomlennya z dilom tebe musilo b skryuchiti... I ya dumav, shcho tebe vzhe skryuchilo! A ti shche opiraºshsya. Hiba ti ne zrozumiv, shcho vsi shlyahi tobi vzhe odrizani, shcho ti lezhish na vsih lopatkah i shcho ocya moroka z toboyu - to til'ki radi pusto¿ formal'nosti. Rozumnij cholovik na tvoºmu misci vzyav bi j vse pidpisav, odnim mahom. Bo chim bil'she upertosti, tim girshe. I chim dali, to bude girshe. Andrij movchki divit'sya ponad golovoyu Velikina v stinu, na vogku plyamu, shcho rozpovzlasya, nemov geografichna mapa, moryami, kontinentami, ostrovami... - Nu, dosit'! - lyapaº Velikin rukoyu po stolu. - Tak pidpisuºsh? - Dajte meni ochni stavki... - Ochni stavki tobi ne potribni. YAkshcho ti bachiv dilo, to musiv zrozumiti, shcho ochni stavki tobi ne potribni. Tam dosit' i bez ochnih stavok, shchob z toboyu dati radu. Nu!? Andrij zithaº. - Ta shcho ti z nim torguºshsya! - ne vitrimuº Sergººv. - Tezh meni bazar! - Dijsno... Nu to kinchimo torgivlyu. Ne hochesh pidpisuvati - ne treba (Velikin ce govorit', a ochi v n'ogo merehtyat' zovsim inakshim bliskom, anizh slova). - Ne hochesh - ne treba... Ti oznajomivsya z dilom. Ti sam skazav. Dobre. Budem vvazhati slidstvo zakinchene... Os' pidpishi oce. Z timi slovami Velikin pidsunuv papirec'. To bula vzhe znajoma Andriºvi "dvohsotka" - protokol pro zakinchennya slidstva. Lishe skladenij trohi inakshe, hoch i nadrukovanij nibi standartno. - Pishi! - vmoknuv Velikin ruchku v chornilo j podav Andriºvi. - Os' tut os' vnizu... Tut... Andrij zovsim ne zbiraºt'sya pidpisuvati, ale bere ruchku, a tim chasom chitaº: "Protokol pro zakinchennya slidstva". Dali ta sama znajoma formula, lishe vikinuto "na pidstavi statti 200-¿". Prosto napisano - "YA, im'yarek, oznajomivsya z dilom i vvazhayu slidstvo zakinchene. Bil'she nichogo ne mayu dodati". Vlasnoruchnij pidpis... - Gm...-kazhe Andrij povil'no, - yak ya ce pidpishu, to ce bude fal'shivka. - I po tih slovah vidsuvaº papirec'. - YAk ce! - skipiv Sergººv. - Ta ce zh nova forma! - Dobre... Ale take moº rishennya... Tut zakon obijdeno dvichi... - Tak slidstvo zh zakinchene! - vizvirivsya Velikin. - Mozhlivo... Ale ya mayu bagato chogo dodati... - A-a... - protyag Velikin, strimuyuchi lyut'. Posidiv, vorushachi shchelepoyu. Potim zvivsya j zastebnuv shinelyu. - Dobre - Todi ti budesh "d o d a v a t i"... Sergººv hihiknuv, tim pidkreslivshi zhaskij zmist otogo "dodavati", j voni pishli. Pishli get'. Andriya zabrav strilok i vidviv do kameri 12-¿. Bulo yasnim, shcho ce vse bula smuga psihologichnogo nastupu i teper toj nastup psihologichnij skinchivsya. "Dodavati" - ce vzhe bude otoj obicyanij "zaklyuchnij etap". Hoch spravzhnij zmist ciº¿ formuli daleko ne yasnij. YAkshcho pid nogami buli kameri smertnikiv, do yakih Sergººv stukav nogoyu, to toj etap nespodivano mozhe buti spravdi zaklyuchnij i duzhe korotkij. Adzhe zh sudyat' zaochno speckolegi¿ ta shche yakis' tam sudi. V tyurmi rozpochalasya svoºridna epidemiya - "pechatannya pal'civ" ta fotografuvannya. Ves' drugij speckorpus "pechatav pal'ci". V cij kra¿ni gipertrofovanogo byurokratizmu koli shchos' roblyat', to neodminno na visoku skalyu, yakshcho ne mozhna zrobiti "v mirovom mashtabº". I yakshcho pochalasya yakas' kampaniya, ¿¿ nishcho ne v sili zupiniti. Vona jde total'no. Tak i z cimi pal'cyami - ¿h "pechatali" total'no. Ce kurjoz, zvichajno. Ne mozhe zh buti, shchob vsi v'yazni tak-taki odnorazovo gotuvalisya na etap chi narsud. Ta najbil'shim kurjozom bulo te, shcho, za davno isnuvavshimi pravilami po tyurmah ciº¿ blagoslovenno¿ kra¿ni, robili daktiloskopichni vidbitki ta fotoznimki lishe dovedenim zlochincyam ta zasudzhenim. I nikoli ne robili c'ogo tim, chi¿ spravi perebuvayut' v procesi slidstva, v procesi viyasnennya j nevidomo shche bulo, yak te vse skinchit'sya. Ale to bulo kolis', koli shche isnuvav yakijs' gluzd. Zaraz za vsima oznakami ves' toj gluzd viparivsya. Prote ce, mabut', taki bulo za pripisami novogo, special'nogo gluzdu, za novoyu skazhenoyu dialektikoyu, yaka kazhe, shcho z sovºts'ko¿ ºzhovs'ko¿ tyurmi vse odno vihodu nikomu nemaº. Hto syudi vhodit', nikoli nazad ne vihodit'. To todi, dijsno, vse ce zakonomirno. YAka riznicya, spravdi, koli robiti znimki ta "pechatati" pal'ci - na pershij den' pislya areshtu, a chi na pershij den' pislya smertnogo viroku, chi pislya viroku na dovgi roki katorgi. Vse odno, rano chi pizno, virok prijde i ce treba bude robiti, tozh lipshe porobiti vse zazdalegodya. Ce º zrazok racionalizaci¿ j avtomatizaci¿. Mozhna b navit' vzagali "perepechatati" pal'ci vsim meshkancyam SSSR, shche do ¿h areshtu, bo zh vse odno dovedet'sya "pechatati"! Ne za rozporyadzhennyam pashportnogo yakogos' tam byuro, a za rozporyadzhennyam tyuremno¿ administraci¿, do ruk yako¿ ti meshkanci tak chi tak potraplyat'. Epidemiya cya viklikala bagato hvilyuvannya, riznih pripushchen', rozgublenosti sered v'yazniv. Osoblivo rozgubilisya ti, shcho potrapili do tyurmi nedavno i shche zhodnogo razu ne buli na dopitah. V korpusi stoyav shalenij ruh. Z kamer brali partiyami po 30 - 40 cholovik i vodili do primishchennya tyuremno¿ kancelyari¿. Tam u yakims' temnim zakamarku z desyatero tyuremnih sluzhbovciv rozkachuvali farbu na plitkah, mastili lyudyam pal'ci j prikladali do zagotovlenih yakihos' papirciv, ne to anket, ne to areshtants'kih "dokumentiv". Ti papirci lezhali stosami" i na nih nichogo krim _im'ya j _prizvishcha v'yaznya ne stavilos'. Ce tezh racionalizaciya! Reshtu dodadut' potim. Zalezhno vid togo, yaka dolya spitkaº "lyudishku". Mozhe statisya j tak, shcho vzagali ne treba bude nichogo dodavati, koli, skazhimo, "lyudishka" vmre, abo ¿¿ prib'yut', abo vipadkovo rozstrilyayut', todi papirci prosto vikinut' u pich, z usima "pal'cyami". Pislya vidbivannya val'civ partiyu veli v yakijs' temnij l'oh i tam kozhnogo okremo fotografuvali. Davali nomer na grudi, povertali v profil' vlivo, v profil' vpravo, anfas" v potilicyu... Gotovo. Kamera 12-ta pochuvalasya tak, nibi bula naperedodni velikih podij, shcho naglo mozhut' rozmetati vsih v rizni boki. Prote chas plinuv, ale podij niyakih ne traplyalos' i, zdaºt'sya, ne peredbachalos'. Telegraf ne prinosiv zhodno¿ cikavo¿ vistki, z yako¿ mozhna b vichitati, shcho oznachaº vsya ta daktiloskopichna epidemiya. - CH u m a k z v º shch ya m i! Vsi v kameri buli strashenno zdivovani. Ce vperyue za ves' chas viklikayut' prosto, bez pizhmurok, bez pereklichki "na CHi", "na Ri". - CH u m a k z v º shch ya m i! Andrij vzyav svo¿ "vºshchi" - svoyu nezminnu zayalozhenu torbinochku z shkorinkoyu, San'ko vkinuv tudi svoyu pajku na pridachu - vse. CHumak zibravsya "z vºshchyami". Ale minaº godina-ne klichut'. Ne berut'. Minaº dvi - ne berut'. Vsya kamera zaintrigovana. Pochinaº kruzhlyati logichne pripushchennya... Nesamovite, ale logichne: berut' vden' - znachit', n a v o l yu ! Na volyu!! Pidtverdzhennyam c'ogo º toj fakt, shcho ne vzyali odrazu, - znachit', "gotuyut' dokumenti". Oformlyayut'. Vipisuyut' groshi v buhgalteri¿, adzhe zh CHumak mav tam svo¿ groshi konfiskovani!? SHukayut' odezhu, yaku-nebud' odezhu, bo ne mozhut' zhe voni CHumaka vipustiti v samih rubcyah, golopuzogo... N a v o l yu! Vzhe vsi buli pevni, shcho taki na volyu. Buvaº. V cij himernij kra¿ni vse buvaº!.. Osoblivo zh vira v mozhlivist' vihodu na volyu okrililasya, koli do kameri htos' prinis pidtverdzhennya, shcho "taki da" znyali ªzhova. Vin na vlasni ochi bachiv, yak ranishe vpav u kabinegi jogo slidchogo portret ªzhova, i tak samo na vlasni ochi bachiv, shcho togo portreta teper nemaº. Znyali! Znyali portret - bo znyali ªzhova. V kameri ne znali, shcho jogo "znyali" vzhe davnen'ko, ale shcho ¿h te v najmenshij miri stosuºt'sya. Jogo znyali dlya "voli", a ne dlya tyurmi. Tyurmu z usiº¿ sili yaknajsuvorishe ohoronyali, shchob cya chutka tudi ne distalasya. Bo vsi. hto potrapiv za muri cherez "zlochinnu politiku zaliznogo narkoma", buli vilucheni z chisla tih, komu rekomenduvalosya znati, yak to popisalisya "vorogi naroda, shcho prolizli v aparat NKVD". Voni popisalisya, ale te, shcho voni zrobili, musit' buti zavershene do kincya. Otzhe, tyurmi ce "znyattya" ne stosuvalosya. Ale tyurma zhadibno lovila nepevnu chutku, j virila v ne¿, j virila zvorushlivo v krashchu dolyu. A koli prijshlo pidtverdzhennya, shcho portret ªzhova des' tam v yakomus' kabineti znyato - poviklikalo furor. I os' same tomu vira v mozhlivist' vihodu teper na volyu panuvala naperekir vs'omu. Andrij perebuvav u stani oblogi. Jomu davali nishkom bezlich doruchen', jomu zviryali svo¿ boli j taºmnici, jogo posvyachuvali v rodinni spravi, jogo prosili peredati te j ote, skazati te j ote, zajti tudi j tudi, jogo prosili peredati (cherez ridnih) peredachu taku j taku, umovlenu. Andrij pokirno j shchiro namagavsya zapam'yatati vsi adresi j vsi doruchennya. Minali godini, a Andriya ne brali. Pripushchennya pro volyu ostatochno stverdzhuvalos'. Andrij vzhe sam ne buv peven. Anu zh raptom!.. Logichno tak bi j musilo buti,- vin nichogo ne davav, nichogo ne pidpisuvav, vse viterpiv, - logichno jogo b musili zvil'niti "za nedostatnistyu dokaziv". Adzhe zh zvil'nili Davida... Ale Andrij vsuperech zagal'nomu optimizmovi buv u poloni melanholi¿. Uvecheri pid chas "opravki" v'yazni pobachili v ubiral'ni velicheznij napis, nadryapanij na vsyu stinu: "Tovarishi zaliznichniki! Merzotnik Kurpas zastrilivsya!" Ce spravilo prigolomshuyuche vrazhinnya. Kurpas - ce zh znamenitij Kurpas, nachal'nik t. zv. DTO (Dorozhno-Transportnogo Otdela") UGB NKVD; Vid odnogo imeni c'ogo Kurpasa v zaliznichnikiv ishov zavzhdi moroz po shkiri. Rafinovanij sadist, bezzhalisnij i krovonenazhernij, zdorovennij, z neobmezhenoyu vladoyu. Buvshi nachal'nikom DTO, vin vlasnoruchno morduvav v'yazniv, i hto v n'ogo pobuvav-nikoli togo ne zabude, yakshcho vijshov zhivij. Ale zhivih z jogo ruk malo vihodilo, vlasne, vihodili zhivi do tribunalu, kogo ne zamordovano na slidstvi, shchob trapiti pid rozstril, - ¿h sudiv tribunal i, zgidno z "viznanimi" kolosal'nimi zlochinami, sudiv na smert'. Zaraz sidila v kamerah smertnikiv grupa nach. Harkivs'kogo vuzla, Maliya, oformlena os' cim Kurpasom. ¯h bulo cholovik z dvadcyat'. Ta shche stil'ki zh chekalo novo¿ sesi¿ tribunalu, sidyuchi po riznih kamerah. Os' do cih zaliznichnikiv i buv adresovanij napis na stini. Koli pershij strus minuv vid nespodivanogo vrazhinnya, pil'nishi j zdibnishi do logichnogo mislennya zvernuli uvagu, chogo zh ce c'ogo napisu nihto z tyuremnikiv ne ziter i ne stiraº!? Adzhe zh ti tyuremniki taki pil'ni, taki retel'ni shcho stirayut' ne til'ki otaki (ba, otakih vzagali ne bulo shche nikoli!) napisi, a navit' najmenshi, napisani dribnyusin'kim pocherkom des' pid umival'nikom, abo za petleyu dverej, abo za kanalizacijnoyu ruroyu, - nide ne mozhe zalishitisya napis ne vikritij. A tut otakij-ot anshlag i nihto ne stiraº. Odno z dvoh - abo jogo napisali sami zh tyuremniki zi special'noyu metoyu j zgidno z rozporyadzhennyam zgori. Ale yaka zh to mozhe buti meta? Abo zh jogo napisali-taki v'yazni, a tyuremniki distali hvilevij shok vid prigolomshuyucho¿ novini i v pershij hvili ne sterli. Ale i v pershim i v drugim vipadku odno lishalosya bezperechnim - tam, "nagori", shchos' diºt'sya. Novina z kameri 12-¿ bliskavichno obletila vsyu tyurmu. Ale... Viyavilosya, shcho taki sami napisi z'yavilisya po vbiral'nyah na vsih inshih poverhah. Maºsh! A teper pidi rozberi, shcho to vse znachit'. Ne znali v'yazni, shcho j dumati. Odni govorili, shcho ce special'no rozstavlena yakas' pastka samim Kurpasom. Primirom, dlya togo, shchob u lyudej rozv'yazalis' yaziki j voni pochali strochiti zayavi ta skargi, a todi Kurpas nakriº ¿h i nazavzhdi vb'º viru v bud'-yakij sprotiv. Buvalo j take. Buvalo, napriklad, shcho odin slidchij rozigraº prokurora respubliki, j prijmaº zayavi, j obicyaº pokarati vinnih za nezakonne morduvannya ta fal'sifikaciyu. Na¿vni lyudi dayut' volyu svo¿m yazikam i rukam i spisuyut' stosi paperu. A todi z nih pil letit', i vzhe pislya togo voni vzagali ne skarzhat'sya j nichogo ne pishut'. Tak mozhe buti j z cim napisom, z cim "zastrelenim" Kurpasom. Ochevidno, gora znaº pro chutki, yaki hodyat' v kamerah, i pro ti nadi¿, shcho okrilyuyut' lyuds'ki sercya, i na tij osnovi lovit' ribku. Ale ce tak dumali pesimisti. Optimisti zh brali vse za chistu monetu. Bazhannya - ce mati dumki. Tim bazhannyam º v o l ya. I tut vzhe niyaka logika nichogo ne mozhe vdiyati. I navit' pesimisti zahitalisya pid natiskom cih dvoh chutok - chutki pro znyatij portret ªzhova ta pro samogubstvo Kurpasa - v interpretaci¿ optimistiv. Anu zh spravdi kurs povernuto na vsi 180 stupniv! Ochevidno, Andrij taki pide na volyu. Z zavmirannyam chekali vikliku vnochi. Ale nich minula - ne vzyali. Prijshov ranok - znovu ne berut'. Gipoteza pro volyu ostatochno skripla. YAkshcho vnochi ne vzyali - znachit', taki na volyu. Znachit', vchora ne vstigli vse oformiti i zakinchuyut' s'ogodni. Andrij, vse takij zhe zazhurenij, shchiro namagavsya zapam'yatati bezlich adres, pozauchuvav doruchennya, yak virshi, a jomu ¿h shche dodavali. Nadavali jomu hustochok, dali navit' paru shkarpetok - nosi, abi lish rezinki peredav, voni zamitni, shche j z inicialami, ponazashivali zapisochok poza rubci - manyusin'kih zapisochok, pisanih na paperi z obderto¿ cigarki. Andrij na vse zgodzhuvavsya. Tak jogo zrobleno vistunom dlya vsih materiv i sester, poslancem na volyu. V cej den' buli imenini starosti kameri i kamera mala ¿h spraviti. Avzhezh! A chomu b ni? V'yazni mozhut' sobi dozvoliti taku rozkish - spraviti imenini. A razom - i viprovaditi tovarisha shchaslivogo, - anu zh spravdi jomu usmihnet'sya dolya! I ot - viprovaditi vsi oti zapisochki, hustochki, doruchennya, prohannya, j priviti, j diskretni vidomosti na volyu! Do ridnih! Andriºva pechal' vid togo stavala shche bolyuchishoyu. SHkoda jomu bulo cih lyudej i ¿hnih nadij. Ale nehaj. Vin pokirno prijmav zapisochki j doruchennya. Nehaj... SHCHo vin ne pide na volyu, a, znachit', i vsi ti zapisochki j visti ne potraplyat' do meti, za ce bulo 99 shansiv proti odnogo. Ale shcho zh... Nehaj vsi dumatimut', shcho ¿hni vistochki pishli, haj viryat' v ce, nehaj zhivut' cim. Budut' des' zagibati po sibirs'kih pustelyah, a ¿hni sercya gritime vira... Ot i vijde tak, nibi zh vistki pishli za priznachennyam. Imenini vidbuvalisya za vsima pravilami. Bulo zrobleno navit'... tort! Zrobiv Rudenko, shcho kolis' pochinav svoyu moryac'ku kar'ºru korabel'nim kokom. Tort buv malen'kij i zroblenij iz suhariv, cukru ta inshih ¿stivnih rechej, shcho znajshlisya v kameri. I navit' na n'omu bulo vivedeno venzeli z margarinu. Svyatkuvannya imenin bulo urochiste pri uchasti vsiº¿ kameri. Prichomu, nihto togo ne brav za zhart. Starosti navit' znajshli chistu sorochku j pogolili jogo shchob vin viglyadav, yak imeninnik. Potim vid imeni vsiº¿ kameri pidnesli jomu improvizovanij tort. A potim vstav Rudenko j, zatinayuchis' ta hvilyuyuchis' z nevidomo¿ prichini (zashkarublij na mors'kih vitrah Rudenko), zbivayuchis' na slovah, tihim golosom skazav kil'ka kostrubatih sliv... Vin skazav pro te, shcho ot ¿hnij starosta, inzhener P... tak dobre nimi pikluvavsya, shcho vin maº p'yatdesyat rokiv, a dobre b bulo, yakbi vin prozhiv shche p'yatdesyat... A odin z ¿hnih tovarishiv, yak i kozhen, ot-ot z "vºshchyami" pide na "volyu", j dobre bulo b, shchob vin pishov na volyu. Ta shcho voni vsi rozletyat'sya po svitah i nikoli vzhe ne pobachat'sya bil'she... Tak nehaj zhe ¿hne zhittya bude hoch take, yak cej ubogij tort... tam... des'... Pislya ciº¿ nezgrabno¿ j korotyun'ko¿ promovi Rudenko nabusurmeniv svo¿ bilyavi brovi j zanadto vzhe strogim golosom dav slovo starosti. Shvil'ovanij starosta kameri ch. 12, vsesoyuzno¿ slavi budivnichij, zvivsya j ne znav, shcho zh jomu skazati. Vin divivsya na kameru, j ochi jomu nepristojno volozhilisya vse bil'she... Jogo pidbad'oryuvali golosi. Os'-os' vin skandal'no rozplachet'sya, a vin zhe musit' skazati promovu. Til'ki v tij promovi nichogo ne musit' buti pro politiku, j vzagali v nij treba vse yakos' obminuti, pam'yatayuchi pro kamernih "stukachiv". Vse treba obminuti... I inzhener vse obminuv. Divlyachis' na sidyachih lyudej ochima, povnimi sliz, vin rozpoviv veselij anekdot... Takij sobi anekdot. A rozpovivshi, zakinchiv: - Nu, a reshtu vi sami znaºte... Tut svyato bulo pereshkodzhene. Same pri kinci inzhenerovo¿ "promovi" vidchinilisya dveri j golos poklikav: - CHumak!.. Davaj z veshchami!.. Na cej raz dveri ne zachinilisya, a stoyali rozzyapleni - za nimi chekav operativnik z papircem u ruci. Ilyuziya vikliku na volyu zrinula z novoyu siloyu... Lyudi haplivo shchos' shepotili Andriºvi, tisli jomu ruki, polyapuvali pestlivo po nogah, yak vin prohodiv povz nih v suprovodi San'ka. Vsi mahali rukami na proshchannya, robili zmovnic'ki znaki i, sklavshi vlasni ruki dokupi, stiskali ¿h - odna ruka musila oznachati ruku togo, hto proshchaºt'sya, a druga Andriºvu. Tak vin projshov cherez usyu kameru. Bilya dverej voni proshchalisya z San'kom. Bidolashnij dzhura ne znav, shcho jomu takogo j skazati na rozstavanni. Vin buv duzhe ogirchenij. Azh shkoda bulo divitisya. Vin zovsim ne viriv, shcho Andrij pide na volyu, lishe viriv, vidchuvav svo¿m zviryachim instinktom, shcho voni bil'she ne pobachat'sya. Ne znajshovshis', shcho skazati, San'ko podivivsya Andriºvi v ochi, skriviv oblichchya i, maskuyuchi sl'ozi, shcho buli "na kilochku", tiho j ponuro, yakos' himerno prodeklamuvav: "...Budesh proklyatij, milij sinochku, YAk zignesh sebe, mov