Vse, vse propalo!.." - shepotiv ledve chutno, sam do sebe. Tak sidiv dovgo... Potim opustiv ruki, j Andrij pobachiv jogo oblichchya - vono bulo poznachene tavrom strashno¿ beznadi¿ j rozpachu, te oblichchya. Kopaºv dovgo divivsya "v Andriºvi ochi kriz' povoloku sliz... Potim proviv rukoyu po oblichchyu, rozmazavshi na nim krov, i zithnuv: - Vi, zdaºt'sya, maºte brativ... - Tak... Pavza. - Vi ne znaºte, de voni?.. Andrij zdrignuv i nastavivsya na Kopaºva z nimim zapitom. Pavza. - Voni... sidyat' tut!.. Tut... Davno.. YA znayu, shcho vi ne znaºte... A voni tut... Vid togo samogo dnya, shcho j vi... Voni suvoro izol'ovani... ¿h zabrano todi zi stanci¿... Ale movchit', radi boga!.. Andriºve serce pishlo ochertom... "Bozh-zhe mij. Bozhe?!". . . . . . . Strus buv takij grandioznij, shcho zahopilo duh i paralizuvalo rozsudok,tyazhko bulo zibrati dumki do kupi. Vin govoriv nevpopad, pal'ci jomu tremtili i vs'ogo jogo nache get' rozgvincheno.,. Ce bulo pochuttya, shcho jogo ne mozhna zhodnimi slovami oznachiti. Ce buv udar, yak to buvaº udar sonyachnij. "Brati... jogo brati t u t!" Udar sonyachnij, shcho chasom sprichinyuº smert'. Serce Andriºve zovsim odurilo... CHimalo minulo chasu, poki Andrij vibravsya z raptovogo shoku, zi stanu odurinnya j buv zdibnij misliti. Vin divivsya na Kopaºva j hotiv chuti shche, vin hotiv pidtverdzhennya, hotiv dokaziv. Ni, ce tak progolomshuyuche, shcho tyazhko poviriti, ce potrebuº dokaziv! Ale Kopaºv bil'she nichogo ne govoriv pro brativ. Vin bil'she nichogo ne znaº. Vin lishe "chuv", shcho zmontovano impozantnu kontrrevolyucijnu vijs'kovu organizaciyu, na yakij bagato hto zbiravsya zrobiti kar'ºru. Organizaciyu z nim - Andriºm - na choli. Impozantna zh ta organizaciya tim, shcho pov'yazana z visokimi vijs'kovimi kolami i sto¿t' v pryamomu zv'yazku zi spravoyu marshala Dubovogo j spravoyu marshala Blyuhera... Ce vin "chuv"... I shche visloviv dumku, shcho voni z bratami pobachat'sya... Potim zrobiv bolyuchu, tyazhku pavzu j dodav tiho, zlamano: - "A mozhe... mozhe, j ne pobachat'sya vzhe..." Andriya nache hto obliv zimnoyu vodoyu - "Ah, ce vin, "chuv lishe"! Reshtki radosti tanuli, merkli, pogasali... Radosti vid dokazu, shcho jogo vira v brativ bula ne marna. Vira v slavnih brativ CHumachenkiv! A z sercya vzhe vipovzala, yak gadina, taya, vidbita v nim, proklyata shpargalka z Mikolinim pidpisom... I Kopaºv ne hotiv ¿¿ sprostuvati- vin chomus' zamovk, nemov nabrav vodi v rot, movchav. SHCHe kil'ka raziv sama soboyu zrinala vira v skazane i todi serce kidalosya shaleno... Ta Andrij marno chekav pidtverdzhennya - pidtverdzhennya ne bulo. Pomalu v tim serci rozprostoryuvalas' nevira, a ¿j htos' dopomagav z odchaºm - "vin chuv"! Ta yakshcho brati tut, to yak zhe ce ti i dosi pro te nichogo ne znav? Za takij dovgij chas!! Ce nemozhlivo!.. A v ochah do bolyu chitko vstavav vlasnoruchnij Mikolin pidpis, i sumniv shchodo skazanogo Kopaºvim vse micnishe ogortav dushu. Mabut', ce pomilka. Mozhlivo, ce prosto provokaciya? Mozhe, Kopaºva samogo provokacijno poinformuvav Safigin, a mozhe, prosto pohvalivsya zadavakuvato pro te, chogo sam hotiv bi... Kil'ka raziv Andrij probuvav pereviriti Kopaºva, probuvav znovu zagovoriti z nim pro brativ, ale Kopaºv chomus' uperto vzhe unikav ciº¿ temi. CHi reakciya, yaku viklikali jogo slova v Andriºvi, jogo napolohala, chi zlyakavsya chogo inshogo... Kazav, shcho jomu bil'she nichogo ne vidomo. I bulo v tih slovah kayattya... Mozhe, j spravdi jomu n i ch o g o nevidomo?.. "A mozhe, vin viprobovuº mene?" . . . . . . YAkos' v stani tyazhko¿ depresi¿ Kopaºv spitav Andriya, chi vin znaº, yak tut rozstrilyuyut'? CHi vin hoche znati, yak tut rozstrilyuyut'?! Andrij nashoroshivsya... Ni, vin ne hoche znati, yak rozstrilyuyut'. Vin pro ce skazav Kopaºvu, skazav, shcho jogo te zovsim ne cikavit'. Vin ne hotiv znati pro ce z dvoh prichin: persha - strashno zabigati napered. A druga - dumav: "Deshevo... Ti hochesh zviriti meni taºmnicyu, za yaku vidlitayut' golovi, shchob potim meni prishili..." - Ce bula vzhe zovsim bezgluzda dumka, bo pislya vs'ogo togo, shcho bulo, vzhe nemaº sensu jomu shchos' "prishivati", znannya tako¿ taºmnici jomu malo shcho mozhe dodati, ta taka vzhe lyuds'ka vdacha, shcho ne vtrachaº nadi¿ do ostanku i do ostanku berezhet'sya tiº¿ ostann'o¿ krapli, shcho nibi vse pererishit' i pislya yako¿ vzhe nemaº vorottya. Ale kraplya ta vzhe vpala... I to pislya ne¿ tak strashno zazirati napered. Ni, Andrij ne hoche znati, yak tut rozstrilyuyut'. Kopaºv zithnuv. Potim zapitav, chi vin znaº takogo Mel'nika. Andrij znaº Mel'nika. Hto ne znaº c'ogo simpatichnogo chergovogo korpusu? - Zavtra, zdaºt'sya, jogo dizhur,- progovoriv sumno Kopaºv. - Zvernit', mizh inshim, uvagu, yak vin zi mnoyu zavtra zustrinet'sya. Drugogo dnya dijsno buv dizhur Mel'nika. Ce vpershe za ci dni, yak Andriya vkinuto do kameri. Vin uvijshov, yak zavzhdi, shirokim tverdim krokom, trimayuchi zhurnal pered soboyu. - Dobrogo ranku, - privitavsya simpatichnij chergovij i... tut stalosya shchos' divne. Mel'nik pidviv ochi j zustrivsya z Kopaºvim... Ruki jogo zatremtili, azh trohi zhurnal ne vipav z nih, a lice j shiya bujno pochervonili... Odvivshi shvidko ochi, Mel'nik namagavsya zosereditisya, shchob postaviti svoyu zvichajnu pomitku v zhurnali... Postaviv... Na choli jomu vistupiv ryasnij pit... Potim povernuvsya j, ne poproshchavshis', yak to vin zvichajno robiv, shvidko pishov z kameri. Tak, nibi vtik. - Bachili? - spitav Kopaºv Andriya. -Tak. Ale shcho ce znachit'?.. Kopaºv krivo posmihnuvsya j nichogo ne skazav. Uvecheri Kopaºv povernuvsya z "gori" zovsim ubitij psihichno. Sprava jogo zakinchilasya, vin pidpisav "dvohsotku" i jomu garantovano ne 15 rokiv, a 20! Sud- to lish formal'nist', komediya. Krapka na vs'omu. Vin nikoli ne vizhive tam, de jogo poshlyut', znachit', vse skincheno. Tuzhiv za druzhinoyu j dit'mi. Sidiv i plakav, odvernuvshis' do stini... Vsi distali pidvishchennya v rangah, tam, nagori, lishe jogo prineseno v zhertvu...Opivnochi, ne lyagayuchi spati, Kopaºv rozibranij sidiv na lizhku j z mukoyu divivsya na Andriya. - Sluhajte... - promoviv vin blagal'nim golosom. - YA rozkazhu vam pro te, yak tut rozstrilyuyut'... Dobre? YA rozkazhu... Vin blagav, vin prosiv, jomu, vidno, bulo tyazhko nositi toj tyagar na serci, j vin hotiv z-pid n'ogo vivernutisya, vin hotiv spovidi. - Dobre,- zithnuv Andrij. I Kopaºv rozpoviv, yak tut rozstrilyuyut'. - Vi, napevno, chuli, yak nochami gudut' tut mashini... Tak ot, to zvukova zaslona, a za tiºyu zaslonoyu j rozstrilyuyut'... YA vam kazav, shcho tut kozhen musit' buti bodaj raz prisutnim pri rozstrilah. Deyaki buvali j po kil'ka raziv... Deyaki navit' bravuyut' i berut' revol'vera do ruk, shchob dovesti, shcho v nih ruka ne tremtit', razok streliti... YA buv tezh raz... Vse ce vidbuvaºt'sya tak: Vnizu º veliki kameri - l'ohi - taki, yak ot buli "brehalivki", zovsim taki. Ci kameri buli, voni j teper º. Ot lyudej zabirayut' z riznih tyurem z "veshchami" j zvozyat' do takih kamer. Lyudi nichogo ne zapidozryuyut', dumayut', shcho ce ¿h privozyat' na dopit abo vidpravlyatimut' na etap. Kuryat' sobi, gomonyat', chekayut' vikliku. Buvalo, shcho nazvozyat' v taku kameru po 250 cholovik i bil'she. Ce majzhe kozhno¿ nochi vidbuvaºt'sya. Z tako¿ kameri vedut' dveri v inshu. Ti dveri dobre obbiti suknom z drugogo boku, tak, shcho kriz' nih nichogo ne chuti. Za timi dverima velika porozhnya kimnata, v nij stil, za stolom sidit' prokuror. Do rechi, zavzhdi p'yanij, bo tverezij togo ne vitrimaº. Pered prokurorom spisok prirechenih. CHergovij operativnik viklikaº lyudej: - Ivanenko! (vzhe ne bavit'sya v pizhmurki na "I" chi na "CH", a prosto) - Ivanenko! davaj bez veshchej! Ivanenko lishaº "veshchi", zatyagaºt'sya naostanku cigarkoyu, peredaº nedopalok tovarishevi j, nichogo ne zapidozryuyuchi, jde "bez veshchej", vin ide, mozhe, v yakijs' formal'nij spravi. Dveri propuskayut' i zachinyayut'sya za nim. Vin pidhodit' do stolu. - Prizvishche? - zapituº prokuror ne glyadyachi, bajduzhe. - Ivanenko. Prokuror mahaº rukoyu v napryamku drugih dverej. Vin ne perepituº navit' im'ya j po bat'kovi abo pitaº im'ya, ale ne pitaº po bat'kovi. Tomu chasto zamist' Ivanenko Ivana Ivanovicha rozstrilyuyut' Ivanenka Ivana Trohimovicha. Ale yaka riznicya! Drugim razom rozstrilyayut' i Ivana Ivanovicha, de vin dinet'sya? Lyudina - Ivanenko, Petrenko chi Gricenko -- vidchinyaº dveri j vstupaº v vuzen'kij temnij koridorchik... De rechi, v tim koridorchiku sto¿t' stolik, a v nim v chasi "vidpochinku" zavzhdi lezhit' nagan, yakim rozstrilyuyut' - o r d e n o n o s n i j nagan, bo nagorodzhenij ordenom za postijnu virnu sluzhbu v "borot'bi z vorogami narodu"... Golos govorit' lyudini "Pryamo!" Lyudina jde, i pered neyu vidchinyayut'sya drugi dveri. Slipuche syajvo b'º v ochi - za timi dverima yaskravo osvitlenij l'oh... Htos' nevidimij bere lyudinu zzadu za kovnir i strilyaº ¿j v potilicyu... J shtovhaº v l'oh... V l'ohu kipit' robota... A teper - hto zh rozstrilyuº? Vi zvernuli uvagu, yak zi mnoyu zustrivsya vchora Mel'nik?.. Tak os' cej Mel'nik i rozstrilyuº!.. Andrij buv bezmezhno vrazhenij. Ne poviriv. Duzhe vzhe to diko. Ale Kopaºv povtoriv tiho j tverdo: - Tak. Ocej Mel'nik i rozstrilyuº. "Bozhe mij!.. Znachit'... Tak ot chomu Mel'nik maº pravo bezkarno rozdavati mahorku! Ot chomu vin povodit'sya tak vil'no v cim pekli !.." A Kopaºv viv tremtlivim shepotom: - Tak... Rozstrilyuº Mel'nik. I shche odin. Tut º takij chervonovidij, veselij, chornyavij hlopec', shcho zavzhdi vden' roznosit' peredachi, koli htos' maº. Tak ot vin º tim drugim. Voni zavzhdi - kozhno¿ nochi! - pracyuyut' na paru. Odin strilyaº, drugij dobivaº vzhe lezhachih, tih, kogo ne vzyala zrazu kulya... Tiº¿ nochi, koli ya buv prisutnij, rozstrilyano 296 (dvisti dev'yanosto shist'!) cholovik... Strilyav chornyavij, a Mel'nik dobivav. Vin oruduvav koroten'kim lomikom, yakim udaryav nedostrelenu zhertvu po golovi... I vin ce robiv tak samo spokijno j dilovito, yak vin robit' pid chas svogo dizhuru perevirku kamer... Pam'yatayu j nikoli ne zabudu: tiº¿ nochi strelili odnogo molodogo inzhenera. Streliv toj chornyavij i shtovhnuv. Inzhener upav u l'oh, ale buv zhivij. Ochunyavshi, vin vidpovz na rukah do stini, spersya na ne¿ spinoyu j beztyamnimi ochima divivsya na vse, shcho vidbuvalosya... Mel'nik pidijshov do n'ogo z lomikom i zazirnuv u ochi. - SHCHo, nadivlyaºshsya? - spitav vin lagidno. - Nu, nadivlyajsya, nadivlyajsya.. - i prodovzhuvav dali svoyu pracyu. Cementova pidloga l'ohu zroblena tak, yak na bojni, pohilo, z kanavkoyu dlya stoku krovi j vodi... Lyudi padali j padali, ¿h tut zhe rozdyagali dogola pomichniki... ¿h pracyuvala brigada - vsi oti naglyadachi j chergovi vikonuyut' cyu funkciyu v ti dni, koli voni ne cherguyut' v koridorah: yakshcho vi sposterezhlivij, vi musili pomititi, shcho v kozhnogo z nih chasto buvayut' chervoni, nevispani j divni ochi vranci,- ce buvaº pislya takih ot nochej... Otzhe, lyudej rozdyagali j skladali v shtabeli... Tiº¿ nochi buli nakladeni shtabeli po obidva boki popid stinami. A poseredini bula gora odezhi... YAk uzhe vse bulo zakincheno, yak uzhe bula pokladena v shtabel' ostannya zhertva, Mel'nik, vitirayuchi spitnile cholo, pidijshov zi svo¿m lomikom do neshchasnogo inzhenera, shcho vse sidiv i beztyamno vipinav ochi: - Nu shcho, nadivivsya? - zapitav Mel'nik laskavim, stomlenim golosom. - Nu, a teper -vidpravlyajsya! - i cyuknuv lomikom po golovi. Potim zahololi trupi brigada vantazhila, yak drova, na mashini, j ti mashini get' des' ¿hali. Potim vantazhili odezhu... Zamivali pidlogu z shlanga... ¿li pri tomu buterbrodi j skalozubili z "tovarishkoyu Klavoyu", shcho zabigala do nih, do "veselih hlopciv... Uranci Mel'nik pishov na dizhur v korpusi... Kopaºv zithnuv i zaplyushchiv ochi: - Os' tak tut rozstrilyuyut' lyudej... Tiº¿ nochi ¿h rozstrilyali 296. CHasom buvaº j bil'she... - i zashepotiv, obhopivshi golovu:- ya buv tam, yak svidok, "zagartovuvavsya"... I ya ce budu pam'yatati, doki j zhivij, do samo¿ mogili. Vrazhenij Andrij niyak ne mig zv‘yazati do kupi dvi rechi - lomik v rukah Mel'nika j pachku mahorki v tih zhe rukah, za yaku Mel'nika lyubila vsya tyurma j tvorila pro n'ogo chudesnu legendu. Ce ne vkladalosya v golovi... Ale same ta pachka mahorki, mabut', i stverdzhuvala strashnu pravdu Kopaºva. Odnache dusha ne hotila v use chute viriti. Duzhe vzhe ce motoroshno i v toj zhe chas duzhe vzhe ce prosto, zanadto prosto. Tak, yak b'yut' telyat na konvejºri... Kadri kolis' bachenogo na poltavs'kij modernij "Ukrim'yasohladobojni", yak tam b'yut' bichkiv i koriv, nahodili na cyu kanvu tochno... Ah, zanadto vzhe ce prosto, obrazlivo prosto, do cinizmu avtomatizovano! SHCHe Andrij vznav vid Kopaºva, shcho znamenitij Kurpas, sadist i despot, zovsim ne zastrelivsya, lishe znyatij z posadi, ale... pislya neveliko¿ komedi¿ v "pokarannya" distav pidvishchennya - jogo priznacheno nachal'nikom grupi konctaboriv u sistemi Dal'lagu, kudi vin i vi¿hav. Slidchi vsi pishli vgoru - serzhanti porobilisya majorami, majori distali rombi i t. d. Odnogo til'ki jogo - Kopaºva - prineseno v zhertvu. Oleksij Kopaºv opinivsya v roli Oleksiya Popovicha, vkinenogo v more, shchob zaspoko¿ti bezodnyu narodnogo ponurogo gnivu. "Proletars'ke pravosuddya" znaº, shcho robit'. Korabel' pliv sobi dali - korabel' svavillya j oprichnini, otaka ot "socialistichna galera" - "moskovs'ka katorga". A Kurpas, bach, zovsim ne zastrelivsya. Znachit'... Znachit', vsyu grupu zaliznichnikiv, t. zv. "grupu Maliya", spitkala tragichna dolya. Skoro Kopaºva zabrali, i Andrij lishivsya sam. Na rozstavanni Kopaºv buv takij rozgublenij, shcho ne mig nichogo do puttya skazati, lishe prosiv Andriya, zaklinayuchi pam'yattyu jogo materi, zrobiti dlya n'ogo odnu poslugu... Vin prosiv peredati privit druzhini j ditkam... Jogo druzhini j ditkam... Vin v dushi ne viriv, shcho Andriya pustyat' na volyu, ale vin uperto prosiv peredati privit druzhini j ditkam... Beztyamnij, rozgublenij, vin prosiv pobililimi gubami... Peredati privit... i skazati... shcho vin kolis'... kolis', mozhe, vernet'sya... I zaplakav. Andrij poobicyav. Kopaºva v zh e ne povernuli do kameri. Andrij lishivsya sam. YAk ne stalo Kopaºva, Andriºvi chomus' stalo strashno. Strashno j bezmezhno toskno. Vin vpershe zlyakavsya samoti. Samota - zhahliva rich, koli ne znaºsh, kudi vedut' os' ci dveri. Ni, koli znaºsh, shcho vzhe nemaº inshih dverej vzagali na cij "m'yasohladobojni", lishe oci odni, pro yaki vzhe nihto v sviti ne znaº j ne vznaº, yak i kudi z nih vijshov toj, hto buv sam... ZHahliva samota, koli lyudina vsiºyu dusheyu do kriku, do bolyu hotila b mati svidka... Andrij vse hodiv i hodiv po kameri - tinyavsya vzad ta vpered. Potim zupinyavsya j dovgo divivsya v odnu nevidomu tochku. Z golovi chomus' ne jshov Mel'nik. Malen'kij zaliznij lomik stoyav pered ochima nevidstupne, odnakovo, chi voni buli zaplyushcheni, chi rozplyushcheni... Zaliznij lomik v takij dobrij, v takij shchedrij ruci... Andriya pochali kudis' voditi. SHCHos' tam z nim robili... Znovu mastili jomu pal'ci chornoyu farboyu j pritiskali do paperu... Znovu fotografuvali... Ale vzhe tut, v cij tyurmi. Potim pitali jogo, chi vin ne hotiv bi komus' napisati lista... CHi peredati yakes' prohannya... Ni, Andrij ne hotiv nikomu pisati lista. I ne hotiv nikomu peredavati prohannya. Vin prigaduvav toj neshchaslivij list do maderi, Sergººva j Nechaºvu i... Ni, vin ne hotiv vzhe nikomu pisati lista. Ta j komu?... Ta j hto zh jogo poshle, hto peredast'? Jomu navit' nikogo poprositi, bodaj tak, yak poprosiv jogo Kopaºv, - poprositi bez nadi¿, shcho te mozhna vikonati, ba, bil'she togo, znayuchi, shcho te nikoli ne mozhe buti vikonane. Ale poprositi, shchob, bodaj, odvesti dushu, i dumati potim, i nadiyatis' potim, shcho htos' te prohannya vse-taki vikonaº. Uyavlyati (naperekir vs'omu uyavlyati!), yak ot toj htos' vechorom na smerkanni storozhko-storozhko kradet'sya zavulkami, popid parkanami, pidhodit' do temno¿, pechal'no¿ hati, oberezhno spinaºt'sya na pal'ci j tihen'ko stukaº v zakritu vikonnicyu... I peredaº poshepki doruchennya, zakrivshi lice, i shchezaº, yak tin'... Utikaº... Peredaº privit materi. To nichogo, shcho ¿¿ vzhe nemaº, ale zh vona mogla bi j buti... Vona mogla b buti... Adzhe zh vona bula... Ta bilya n'ogo nikogo takogo nemaº, komu b mozhna zviritisya... Haj bi vin zaviz te doruchennya, shchob peredati hoch otim karluvatim yalinkam bilya polyarnogo kola, ale shchob zaviz zvidsi... I shchob peredav... Pro brativ ce bulo niyakogo pidtverdzhennya. I ne bude vzhe... ne bude... Znachit'... Znachit', Kopaºv skrivodushiv! Nema... I ne bude... Hoch bi zh hoch htos' znav, yaku vin girku chashu vipiv. Hoch bi zh htos' hoch kolis' peredav bratam, yaku vin girku chashu za nih vipiv!.. Nochami jomu snilis' yakis' divovizhni sni, yakih vin uranci niyak ne mig prigadati. Strashenno bolila golova j nilo vse tilo. Bachiv, shcho vin ostatochno pogasaº, hoch ranishe jomu ne raz zdavalosya, shcho dali vzhe nikudi j pogasati. Koli vin glyanuv u lyustro v golyarni, kudi jogo poveli odnogo dayu goliti j de bulo spravzhnº lyustro, vin ne vpiznav sebe. Na n'ogo divilas' chuzha, huda, yak skelet, zignuta, z pogaslimi ochima lyudina, zarosla, yak troglodit. A yak pogolili chornu z siviznoyu shchetinu, bulo shche girshe - ta chuzha lyudina mala temnu shkiru, shcho obtyagala kosti skivic' i shchelepiv, i mala na shchokah horoblivi chervoni plyami - plyami suhot, plyami smerti. Andriya garnen'ko pogolili, nemov zumisne, shchob vij bachiv svoyu zagibil'. Serce ogortala nesterpna tuga, a z neyu tonyun'kij-tonyun'kij bil', nibi tam stirchala golka. Vin godinami stoyav u kameri, zh stovp, pered yakoyus' viziºyu, shcho oblyagala dushu... Hoch bi hoch htos' buv bilya n'ogo, hoch bi hoch htos'... SHCHob potim, mozhe, kolis', mozhe, pislya dovgih-dovgih rokiv znajshov i peredav bratam (peredav hoch ¿hnim dityam) yaku zh vin girku chashu za nih vipiv. Vipiv do kincya... Do krayu... Spaliv use svoº serce... Svoº, do kincya virne, do kincya viddane brats'ke serce... Svoº zalizne serce... Tak, zalizne serce... Nadvechir, koli pochali da kameri zalitati motili vechirni j tovktisya nesamovito golovoyu v molochnij puhir bilya steli, prijshli dva serzhanti pri zbro¿, ponuri j suvori, zabrali jogo j poveli... VIII Andrij pidijmavsya krutimi shodami, tyazhko j pomalu stupayuchi, nemov ishov na Golgotu chasto zupinyavsya zbezsilenij i zahodivsya raptovim kashlem - jomu zdavalosya shcho vseredini shchos' urivaºt'sya. Vin boyavsya peredchasnogo vibuhu krovi v svo¿h diryavih legenyah, a ce bulo b zle. Vin musit' dijti do kincya, do samo¿ krapki, dijti vlasnimi nogami. I vin ishov popid gamakami, yak todi, v pershij den', koli pochuvav sebe gegemonom, - koli serce bulo spovnene viri v lyudej i gordo¿ pevnosti, shcho jogo nihto ne posmiº torknuti pal'cem... Teper vin ishov na Golgotu... Ah, koli b zhe htos' znav! Koli b hoch htos' znav!.. Potim vidchinilisya yakis' dveri... Ale Andrij ne pobachiv, shcho tam dali za nimi bulo. Jogo zaveli za yakus' zagorodku i... vin vzhe ne bachiv, shcho tam v tij yaskravij zali bulo, bo jomu gojdnuvsya ves' svit: Pered nim - s t o ya l i t r i j o g o r i d n i h b r a t i!! T r i j o g o r i d n i h b r a t i. . . Nogi pidkosilis', i tilo pohililosya, yak pidrizanij kolos... Mikola debeloyu rukoyu pidhopiv Andriya j pritisnuv jogo do svo¿h rozhristanih grudej - i Andrij nestrimno zaridav na tih grudyah... - Nu, ot - posmihavsya Mikola j polyapuvav pestlivo po spini.- Nu, ot. . . Mihajlo zasmiyavsya, a Ser'oga zakinchiv: - Ot teper mi vsi vkupi. I z viklikom glyanuv tudi, de ryasnili portupe¿ j blishchali ordeni za stolami, zastelenimi chervonim suknom, - gordij, i movchaznij, i bezstrashnij Ser'oga, ordenonosnij pilot. ¯h usih prirekli de rozstrilu. Zakritij Revtribunal sudiv ¿h. Ale ne na pidstavi ziznan', lishe na pidstavi "svidchen'" seksotiv i provokatoriv ta na pidstavi prokurors'kogo pafosu... A golovne - na pidstavi togo, chogo "suddi" ne znali, lishe vgaduvali ta tyamili, na shcho ci lyudi zdibni. Nihto pidsudnih ne zahishchav i ne namagavsya, rivno zh yak i ne davav nihto zahishchatis' ta vipravduvatis' ¿m samim, ¿h vzyali ne dlya toga, shchob vipravdati, a shchob zasuditi. Ce buv "shemyakin sud", de zovsim vidsutnij institut zahisnikiv, bo pri tomu nastanovlenni, yake vsi ci "sudi" mayut', institut zahisnikiv zajvij. A tim nastanovlennyam º - til'ki zasuditi. Pidsudni ce znali i navit' ne zbiralisya zahishchatis'. ªdine, shcho voni mogli protistaviti c'omu "proletars'komu sudovi", cij rozgnuzdanij oprichnini, - ce ignoraciyu j prezirstvo. Andrij pogano sluhav komediyu, shcho rozigravalasya, yak po notah, - jogo muchilo inshe. Vlovivshi vidpovidnij moment i ledve proshtovhuyuchi slova kriz' gorlo, Andrij zapitav Mikolu: - Mikolo... A... Pidpis? Tvij pidpis?.. A? - Bog z toboyu! - posmihnuvsya Mikola, vgadavshi z samogo tonu, shcho des' naduzhito jogo pidpisom. - Mij pidpis?! A vtim, cya svolota mala dosit' mo¿h pidpisiv u mo¿j valizi, v tim chisli j chisti blanki z mo¿m pidpisom. Tyagar, najstrashnishij tyagar ostatochno spovz z sercya... ¯h usih prirekli do rozstrilu. V chisli prirechenih bula nizka osib, a mizh nimi j zovsim yuna sestra ¿h - Galya. Galya CHumakivna... Nihto z prirechenih ne prosiv pomiluvannya. Ale "pomiluvannya" prijshlo... Nevidomo hto z voli podav apelyaciyu, j t. zv. "verhovnij sud" viroku ne zatverdiv cherez "neoformlenist' spravi". Rozstril bulo zamineno... dvadcyatilitn'oyu katorgoyu. Lish ne zaminili nichim Katrinogo bozhevillya... ...Os' tak skinchilasya zustrich chotir'oh brativ ridnih shche j sestri ¿hn'o¿ - ditej starogo CHumaka, dobrih, i virnih, i v rid svij zalyublenih, nashchadkiv slavnogo rodu koval's'kogo. Os' tak skinchilasya zustrich i tih, shcho do togo rodu priv'yazani sercem. IX Bagato dorig projshli voni, z bagat'oh rik pili voni, bagato mogil polishali voni, bagat'oh druziv rozgubili voni v zemli j po bozhevil'nyah, i bagato shche ¿m iti, bagato shche ¿m prob prigotovila dolya, Ale vsi dorogi shodimi, j vsi mogili zchislimi, i kozhna nich - navit' polyarna nich! - kinchaºt'sya rankom... I voni jdut'... Zcipivshi zubi, voni jtimut' cherez nich zlobi j znenavisti, ne zdayuchis', doti, doki ¿¿ ne perejdut'. I v odnogo z nih zavzhdi zvuchatime v dushi "Misyachna sonata" Bethovena, yaka ne mala nichogo spil'nogo z bolyuchoyu emblemoyu, viriz'blenoyu na vognennomu shchiti dalekogo misyacya, shcho na nij brat pidnyav brata na vila. Sonata taka, yak ¿¿ napovnilo soboyu virne serce tiº¿, shcho znala cinu lyubovi: sonata pro druzhbu, pro virnist', pro lyubov veliku j neperemozhnu, - nezalezhno vid togo, chi pro ce dumav toj, hto ¿¿ tvoriv. 1948-50r. YA POVERNUSYA DO SVOª¯ VITCHIZNI ... SHCHo mi znaºmo pro Ivana Bagryanogo, a tochnishe - shcho mi pro n'ogo znali do ostann'ogo chasu? Znali, shcho ce zapeklij antikomunist, perekonanij vorog Radyans'kogo Soyuzu, spritnij emigrants'kij diyach, bezdarnij grafoman, yakij u svo¿h nezchislennih opusah lyuttyu bezsiloyu shodit' do ukra¿ns'kogo narodu, zaklikaº do bratovbivcho¿ rizanini, do vijni, do povalennya socializmu. SHCHo vzhe govoriti pro special'nu, specifichnu, propagandists'ku literaturu, - ne budemo vitrachati chasu na cituvannya vikrival'nih "prac'"! Os' priklad svizhishij, a vid togo shche bil'sh promovistij: datovana 1988 rokom Ukra¿ns'ka literaturna enciklopediya (tom 1, stor. 108) vsi tvori, shcho ¿h Ivan Bagryanij vidav za kordonom, harakterizuº yak "poznacheni antiradyans'kim spryamuvannyam". Korotko i yasno. Cyu harakteristiku napisav, u vsyakomu razi pidpisav, ne hto inshij, yak vidomij proza¿k Pavlo Zagrebel'nij. Kolega jogo YUrij Smolich, spogadi yakogo shche donedavna buli chi ne ºdinim dzherelom vidomostej pro 20 - 30-ti roki v ukra¿ns'kij literaturi, dosit' prihil'no sharakterizuvavshi bagat'oh togochasnih ukra¿ns'kih pis'mennikiv, zayavlyav tezh kategorichno: "I vzhe spravdi zovsim insha rich - Bagryanij. Zovsim insha tomu, shcho po vijni, na emigraci¿, Bagryanij posiv odne z najviznachnishih misc' pomizh najbil'sh zapeklih vorogiv: utvoriv nacionalistichnu partiyu URDP, stav ¿¿ liderom ta ocholiv UNRadu - tak zvanij "uryad UNR u ekzili, ostannij petlyurivs'kij poslid na emigrants'komu kontrrevolyucijnomu zaguminku". Cikavo, chi ne pravda? ª raciya navesti rozlogishij urivok ciº¿ koloritno¿ "Rozpovidi..." YUriya Smolicha, navesti bez zmin i skorochen': tak perekonlivishe. "YA pam'yatayu, yak Bagryanij pochinav. Vin podavav bezperechni nadi¿, yakshcho suditi z poetichnogo romanu "Skel'ka", yakij zvernuv na sebe uvagu togochasnih literaturnih kerivnikiv i viviv jogo avtora v literaturu. Bagryanij (spravzhnº prizvishche Lozov'yagin) poyavivsya z Ohtirki chi Bogoduhova na hvili drugogo pokolinnya pozhovtnevo¿ literaturi. Buv vin z literaturno¿ bogemi, do togo zh u Harkovi bezdomnij i yakijs' chas prozhivav u Vrazhlivogo - dvoma poverhami nizhche pidi mnoyu u budinku "Slovo". YA chasto zahodiv do Vrazhlivogo - mi z Vrazhlivim vodnochas zahoplyuvalis' vivchennyam francuz'ko¿ movi, groyu na bil'yardi ta polyuvannyam. YAkijs' chas v kvartiri Vrazhlivogo, - koli vid n'ogo pishla druzhina, - vzagali utvorilosya pristanovishche bogemi: na stoli v ¿dal'ni postijno nochuvav Pluzhnik, na drugomu - Bagryanij, perenochuvati mig vzagali kozhnij bezdomnij. SHCHovechora zahodili Pidmogil'nij, Kovtun, Suhomlin, shche htos'. Bagryanij ridko buvav "vdoma" - buv neposidyuchij, mav yakis' pobichni znajomstva j priyatelyuvannya. Z'yavlyavsya vin nespodivano - bushuvav, layav ves' svit i oblyagavsya spati na pis'movomu stoli. Zvidtam, z togo stola, jogo i zabrano" ("Rozpovid' pro nespokij trivaº", Ki¿v, "Radyans'kij pis'mennik", 1969). Teper nadamo slovo samomu Ivanovi Bagryanomu, yakij v dokumenti, shcho zvet'sya "Moya korotka biografiya", posvidchiv pro sebe take: "Narodivsya 1907 roku 19 veresnya (2 zhovtnya za novim stilem - L. CH.), v seli Kuzemin na Poltavshchini (Ukra¿na), v Zin'kivs'komu poviti. V rodini mulyara" Piznishe zhiv i virostav u misti Ohtirci, na Harkivshchini. Osvita : spershu zakinchiv cerkovno-prihods'ku shkolu, v 1916 - 1920 rokah vishchepochatkovu shkolu, potim, u 1922-1923 rokah, skinchiv Krasnopil's'ku hudozhn'o-keramichnu profshkolu, a z 1926 do 1930 roku vchivsya v Ki¿vs'kim hudozhnim instituti (kolishnij Vseukra¿ns'kij mistec'kij Akademi¿). Institut zakinchiv, ale do zahistu diploma ne buv dopushchenij cherez politichnu "neblagonadijnist'". Bo same v chas vchannya v instituti mav shche inshij fah - literaturu, v yakij proyaviv svo¿ antirezhimni, samostijnic'ki, antikomunistichni nastanovlennya. YAk pis'mennik i poet, nalezhav do tak zvanih "poputnikiv", tobto pis'mennikiv "neproletars'kih" shchodo ideologi¿. Literaturnu kar'ºru pochav u 1926 roci v Kiºvi, v zhurnali "Globus" ta "ZHittya j Revolyuciya". V 1929 roci mav uzhe tri okremih knizhki i piddanij sovºts'koyu kritikoyu ostrakizmovi, yako "antisovºts'kij" poet i pis'mennik, "kurkul's'kij ideolog". Pochatok ostrakizmu buv pokladenij statteyu marksivs'kogo kritika Pravdyuka v zhurnali "Kritika" (chislo 10 za 1931 rik, Harkiv) Organizacijno nalezhav do literaturno¿ organizaci¿ "Mars" (Majsternya Revolyucijnogo Slova), shcho bula organizaciºyu tak zvanih "poputnikiv" i kuda vhodili najvidatnishi pis'menniki-"poputniki" togo chasu: V.Pidmogil'nij, D. Fal'kivs'kij, B. Teneta, B. Antonenko-Davidovich, G. Kosinka, ª. Pluzhnik, T. Os'machka. Takozh buv priyatelem najbil'sh opozicijno nastroºnih pis'mennikiv i politichnih diyachiv Ukra¿ni v kinci 20-h rokiv - takih, yak M. Hvil'ovij, Ostap Vishnya, M. Kulish, M. YAlovij, P. Hristovij, O. Dosvitnij toshcho". Mi svidomo naveli "visnovki" nachebto fahovih komentatoriv pered svidchennyami samogo Ivana Bagryanogo pro sebe. Jogo biografiya gusto peresipana vigadkami yak zlonavmisnimi, shcho ¿h poshiryuvali politichni suprotivniki, tak i na¿vno-bezgluzdimi, shcho º plodami prostodushnogo neuctva. SHCHe matimem nagodu v c'omu perekonatisya, ale spiratis' budemo til'ki na fakti: inakshe malo shcho mi zbagnemo u tvorchosti Ivana Bagryanogo. I v jogo zhittºpisi takozh. Otzhe, narodivsya Ivan Lozov'yagin u kozac'kim krayu, de odviku zhidi gordi, vidvazhni, sil'ni duhom i tilom lyudi, shchohvilini gotovi zhittyam zaplatiti za svobodu svoyu i svo¿h rodakiv. Do rechi, nevipadkovo cya prikordonna teritoriya porodila stil'ki vidatnih mitciv, adzhe tvorchist' º pryamim prodovzhennyam nezalezhnosti. Pam'yat' pro gero¿chnu borot'bu i zhertovnist' predkiv ne vmirala nikoli v nashchadkah i rano chi pizno vtilyuvalas' u legendi, pisni, poezi¿... Tamteshnih kozakiv "upevnena ruka zmicnyala sivogo Mazepu" (ª. Malanyuk), ne poboyalis' voni v odchajnomu zmaganni stati na bik palkogo get'mana. Zin'kivs'kij polk, mizh inshim, ohoronyav Karla HII, korolya SHveci¿. A rozplativsya z kozakami za ce rosijs'kij car Petro I, ne lishe postinavshi golovi, a j nakazavshi sterti z licya zemli sela ¿hni - razom z didami, dit'mi, vsyakoyu zhivnistyu. YAk bachimo, taktiku vipaleno¿ zemli bulo viprobuvano zadovgo do XX stolittya. Dali nalyaglo ponevolennya, pokripachennya, zadurmanyuvannya svidomosti, poslidovne zanizhuvannya moral'nogo, osvitn'ogo, duhovnogo rivnya "prostih lyudej". I koli stalasya, vibuhla revolyuciya, shcho prinesla neminuchi zmini i veliki nadi¿ - razom, zvichajno, z mukami i krov'yu, desyatilitnij Ivan Lozov'yagin ce sprijnyav ne yak istorichnu anomaliyu, ne yak vidhilennya vid verstovo¿ dorogi vselyuds'kogo rozvitku, a yak ºdino mozhlivij poryatunok dlya zmuchenogo, visnazhenogo ukra¿ns'kogo narodu - poryatunok, bo til'ki takim, revolyucijnim shlyahom syagnuti mozhna bulo i social'nogo, i nacional'nogo vizvolennya. Tut ne skazhesh krashche i tochnishe, anizh skazav, sformulyuvav ce Ivan Bagryanij u svoºmu slavetnomu romani: "Vin nalezhav do togo pokolinnya, shcho razom iz starshimi prijshlo zuhvalo v istoriyu j vidchinilo samo sobi j svo¿j klyasi dveri grud'mi, ofiruvavshi za te svoyu molodist' zelenu i bujnu, shche majzhe dit'mi buvshi. Otakij Korchagin z "YAk gartuvalasya stal'" Ostrovs'kogo. Ale ne literaturnij, a real'nij. Otakij romantik, hrishchenij v ogni j buri revolyuci¿ j fanatichno viruyuchij v istorichnu misiyu svoº¿ klyasi, ale ne za pripisami oficijno¿ politichno¿ spekulyaci¿ j ne v im'ya ¿¿ interesiv, a za pripisami svogo sercya j v im'ya interesiv svogo narodu. Togo narodu, shcho musit' buti gegemonom na svo¿j zemli. A jogo klyasa - jogo avangard" Zvuchit' yak manifest. Tak, i revolyuciyu, i gromadyans'ku vijnu i porevolyucijni skladnoshchi yunak sprijnyav ne yak shchos' storonnº chi daleke, a yak svoyu krovnu spravu - yak vidrodzhennya pokrivdzheno¿ vorogami Ukra¿ni trudovo¿. Ce bula voistinu jogo revolyuciya, jogo epoha, jogo suspil'stvo - ne onovlene, a nove. I tomu yakos' ne virit'sya v deyaki fakti, yakimi zhurnal "Ukra¿na" prigolomshiv svo¿h chitachiv: jdet'sya pro nibito uchast' Ivana Bagryanogo v "robitnichij opozici¿" (za tverdzhennyam Olega Gavril'chenka j Anatoliya Tkachenka). Nejmovirnim ce vidaºt'sya. "Robitnicha opoziciya" vinikla 1920 roku, a vzhe 1922 roku na XI z'¿zdi RKP (b) ¿¿ rozgromili - nu, a yakogo viku buv todi Ivan Lozov'yagin? Ta j ne ce golovne, a os' shcho: "zagal'na jogo nastroºnist'. Ne vistupav vin todi v roli svidomogo borcya z rezhimom. Navpaki, jduchi v literaturu, dosit' rano - za zvichaºm tih chasiv, obrav sobi promovistij psevdonim: Bagryanij. YAk Bagric'kij, Golodnij, Pervomajs'kij, Svºtlov. Ne grav, ne dogodzhav komus', ne priduryuvavsya - shchiro viriv. Hotiv, namagavsya shchiro viriti. Hocha vzhe mav porahunki z "vladoyu trudyashchih". 1920 roku, v Kuzemini, de Ivan zhiv u dida po materi, 92-richnogo odnorukogo pasichnika... Vtim, Bagryanij zgodom use opisav: "...odnogo dnya nadvechir prijshli yakis' ozbroºni lyudi, shcho govorili na chuzhij movi, i na mo¿h ochah ta na ochah inshih didovih onukiv, pid nash nesamovitij veresk zamorduvali dida, a z nim j odnogo sina (a mogo dyad'ka). Voni dovgo shtrikali ¿h shtikami i shchos' dopituvali, strilyali v lezhachi skrivavleni tila z pistoliv j regotalis'...Voni vsi gidko layalis'. Pid staroyu lipoyu posered pasiki, kolo ikoni svyatih Zosima i Savvatiya vse bulo zabrizkane krov'yu. Krov use zhittya stoyatime meni v ochah". CHekistami buli "yakis' ozbroºni lyudi"! Vira - i krov. Ce polyusi bagryanivs'kogo svitovidchuvannya, i na c'omu treba nagolositi: vono bagato nam proyasnit' u podal'shij jogo doli, otake poºdnannya protilezhnostej. Vin rano pochav pisati, shche v shkoli redaguvav rukopisnij zhurnal "Nadiya", ne prosto mriyav pro literaturnu diyal'nist', a j diyav, duzhe rishuche. O. SHugaj u statti "CHerez terni Getsimans'krgo sadu" ("Literaturna Ukra¿na", 6 veresnya 1990 roku) nazivaº vidanu shche 1925 roku v Ohtirci (pid psevdonimom I. Polyarnij) zbirku opovidan' "CHorni silueti". Fakt nespodivanij, vrazhayuchij. Ale cikavo, chomu sam Ivan Bagryanij pro cyu knizhku ne prohopivsya nide i pivslovom? Zabuv? CHi zgaduvati soromivsya? SHCHos' ne v harakteri ce Bagryanogo. Pravda j te, shcho vin ne mav dobrogo literaturnogo vishkolu, znav cyu slabinu, ta ne vel'mi neyu zhurivsya. Vpevnenistyu i chestolyubstvom ne obdiliv jogo Bog. Majzhe odrazu Bagryanij zagovoriv ne lishe vid vlasnogo imeni. Bula chi ne bula knizhka 1925 roku, ta chitachevi ukra¿ns'komu Bagryanij stav vidomij z publikaci¿ poezi¿ u zhurnali "Globus", de pracyuvav vidpovidal'nim sekretarem jogo zemlyak B. Antonenko-Davidovich. 1927 roku Ivan Bagryanij opublikuvav u zhurnali "Vsesvit" dva prozovih tvori- "Z opovidan' starogo ribalki" ta "V sutinkah", ¿h na s'ogodni zabuto, voni zalishilis' poza uvagoyu doslidnikiv - i daremno. V kozhnomu razi, do drugogo opovidannya treba pridivitisya pil'nishe: tam upershe z'yavlyaºt'sya majbutnij geroj "Sadu Getsimans'kogo", alteg ego pis'mennika - "zav. politosvitoyu zavods'kogo komsomol's'kogo oseredku, chubatij Andrij", "garyachij Andrij" V c'omu portreti nevazhko rozpiznati avtoportret. Ale shcho diºt'sya z geroºm! Razom z administratorom cukrovarni Ignatom Solomonovichem toj Andrij pri¿zdit' u pidshefne selo chitati lekci¿. "Odna musila buti po agronomi¿, druga pro mizhnarodne stanovishche - obidvi z diapozitivami". Nachal'stva, yak vodit'sya, nemaº - kogo de shukati? Zbigayut'sya selyani i... zahodzhuyut'sya pribul'civ biti. Do togo zh nenavist' ¿hnya obertaºt'sya ne stil'ki proti Ignata Solomonovicha, ºvreya, a proti Andriya - proti "svogo". ¯h vedut' u sil'radu, i tut vse rozvidnyuºt'sya: 1920 rik, prodrozverstka v c'omu seli. "Teper Andrij ne vipravdovuvavsya, bo dobre znav, shcho ne pomozhe, shcho s'ogodnishnij vipadok lishe zachipka. Tak, tak... korin' zla des' tam... koli vin z bratvoyu tut rozkulachuvav... Skil'ki rokiv projshlo, a piznav Smiyan. O, hiba vin koli zabude, nikoli. Hiba vmre...(...) O, nikoli voni ne zabudut' c'ogo". SHCHaslivij vipadok, zdaºt'sya, ryatuº Andriya: jomu shchastit' vtekti, i jogo perehovuº u sebe v hati sekretar sil'radi, yakij distaº v pit'mi "zapilenu karabinku, obojmu patroniv, mislivs'ku rushnicyu - vibiraj, zaryazhaj". "Zaryadili hlopci i dovgo prisluhalis' do najmenshogo ruhu". Ne vitrimavshi napruzhennya i poboyuyuchis' za rodinu tovarisha, Andrij virishuº tikati z sela. Znayuchi, shcho na n'ogo chekayut' zasidi. Vzhe za selom, kolo ostann'ogo mlina "z regotom na n'ogo nasili". I pobili do smerti. "Koli Ignat Solomonovich z'yavivsya v likarnyu, Andrij, til'ki shcho privezenij, lezhav neruhomo. Ni licya na n'omu, ni viglyadu... Bez vsyakih oznak zhittya"... Rozv'yazka cilkom tragichna: bezvihid', morok. ª sens porivnyati ce opovidannya z romanom "Sad Getsimans'kij": jogo geroj, tezh Andrij, projshovshi kriz' peklo, ne til'ki ne zaznav porazki, a j pidnissya moral'no, sercem posvitliv. Ta vse shche poperedu. Tim chasom Ivan Bagryanij shvidko nabirav literaturni ochki. 1927 roku vihodit' u kooperativnomu vidavnictvi "Masa" zbirka virshiv "Do mezh zakazanih" (tobto zaboronenih). Deyaki mezhi poet zumiv perestupiti, j ortodoksal'na kritika vidreaguvala negajno. 1928 roku v ridnij Ohtirci, z dopomogoyu zemlyakiv, zavzhdi radih pospriyati blizhn'omu, nadto koli za ce viddyacheno plyashkoyu okovito¿, Bagryanij publikuº poemu "Ave Magia" Na titul'nij storinci stoyalo: Vidavnictvo "SAM". Otzhe, Ivan Bagryanij buv, po suti, bat'kom ukra¿ns'kogo samvidavu. Poema opisuvala, zhivopisala istoriyu neshchasno¿ divchini, shcho ne z vlasno¿ voli stala prostitutkoyu, narodila sina, i ot cej sin tyazhko vid togo strazhdaº. Vidomij vuspivs'kij golobel'nik B. Kovalenko sharakterizuvav use chitko: "pornografichnij naturalizm (...) ta gusta domishka slinyavogo sentimentalizmu". Rozdratuvav kritika ne tak zmist, yak prisvyata, yaku varto navesti: Vichnim buntaryam i protestantam, Vsim, hto rodivsya rabom i ne hoche buti nim, Vsim skrivdzhenim, i zborkanim, I svo¿j bidnij materi krik svogo sercya prisvyachuyu. A tih, hto shche sumnivavsya, pro yaku matir movit'sya, perekonuvav ostatochno vstup, napisanij yak list do druga: "Druzhe mij lyubij! Proshu ne nazivaj mene poetom, bo ce mene zhorstoko obrazhaº. Ne imenuj mene poetom, druzhe mij, bo poeti nini - ce kategoriya zlochinciv, do yako¿ ya ne nalezhav i ne hochu nalezhati Ne imenuj zhe mene poetom, bo slovo poet skorocheno stalo viznachati: hameleon, prostitutka, spekulyant, avanturnik, ledar... Ne imenuj zhe mene poetom, mij druzhe. YA hochu buti til'ki lyudinoyu, yakih malo na sviti, ya hochu buti til'ki neyu... Udarivshis' ob mur pidlosti, vifarbleno¿ v krasivij kolir, i vidskochivshi vid n'ogo, ya pokotivsya v protilezhnij bik. I teper uzhe ne znadit' vin mene i ne vdaryusya ya ob n'ogo, bo ce duzhe bolyache. Prote ya de shkoduyu-tak musilo buti. Ce nauka (...) Ti zbentezhenij! Tak-tak, ce zh vihodit' za ryamci tvogo rozuminnya. Ne turbujsya, ce zh prosto: ti kazhesh "Obminaj te kaminnya, bud' gnuchkim, bud' lipkim, uleslivim, zapobiglivim i, golovne, bud' pokirnim - i ti budesh shchaslivij". Ce kazhesh ti, shcho maºsh titul redaktora... Nu, a ya kazhu: "Hodi til'ki po lini¿ najbil'shogo oporu i ti piznaºsh svit. Ti piznaºsh jogo na vlasnij shkuri. A piznavshi svit, ti piznaºsh sebe i ne ponesesh nikoli dushu svoyu na bazar, bo vona bude cinnisha za Vsesvit, i ne bude togo, hto mig bi j kupiti. Probuvav i ya hoditi po-tvoºmu i yak hodyat' inshi, i ne zumiv. Ce gidko. Ce bil'she nizh gidko. A gidshe te, shcho taki ta shukayut' suchka v oci tvoºmu". Nastupna poema Ivana Bagryanogo "Kometa", yaku avtor nadislav do zhurnalu "Globus", potrapila ne do redakci¿, a do specialistiv z GPU, shcho bezposeredn'o zajnyalisya Ivanom Bagryanim. SHCHo zh ¿h zanepoko¿lo? Dati vidpovid' nam dopomozhe bodaj odna strofa: Zvidkil' vitri istori¿ gudut'- CHito iz Zahodu, chi prosto des' iz Shodu? Iz Kobelyak gudut', mij druzhe Paperov, Iz Kobelyak gude toj viter nespokijnij. Kolis' vin sam za vse promovit' slovo, Kolyuchij, neminuchij i postijnij. CHitachevi nevtaºmnichenomu treba pidkazati, shcho zashtatni Kobelyaki buli miscem narodzhennya Ukra¿ns'ko¿ komunistichno¿ parti¿, yaka vzhe vvazhalasya nacional-uhil'nic'koyu, a znachit', kontrrevolyucijnoyu. Tobto GPU malo pidstavi zacikavitisya tvorchistyu j osobististyu Ivana Bagryanogo, yak kazhut', vpritul. 1930 roku poet - cilkom oficijno - opublikuvav u harkivs'komu vidavnictvi "Knigospilka" istorichnu poemu "Skel'ka" - chi ne najpershu v ukra¿ns'kij radyans'kij poezi¿ (v usyakomu razi "Marinu" M. Ril's'kogo Ivan Bagryanij viperediv za kil'ka rokiv). Skel'ka - to nazva sela, shcho sosiduvalo z Kuzeminim i Grunem (zvidki pohodyat', mizh inshim, brati Gubenki - Vasil' CHechvyans'kij ta Ostap Vishnya). V osnovu poemi lyagla misceva legenda pro te, yak u XVIII stolitti selyani, vchorashni kozaki, dovedeni do vidchayu zdirstvom, nasil'stvom, brutal'nistyu kolonizatoriv, znishchili rosijs'kij monastir, oplot rusifikaci¿ j pokripachennya. ZHurnal "Kritika" drukuº stattyu O. Pravdyuka pid nedvoznachnoyu nazvoyu "Kurkul's'kim shlyahom": "Svo¿m vistupom v "Ave Mari¿" Bagryanij doviv, shcho vin ne til'ki ne mirit'sya z radyans'koyu dijsnistyu, a j maº namir borotisya proti ne¿, zminiti ¿¿. Cya sama tendenciya vel'mi virazno vidbivaºt'sya i v "Skel'ci". Bagryanij u vsih istorichnih procesah 17 - 18 storichchya bachit' lishe odne: nacional'ne ponevolennya Ukra¿ni". I dali: "Tut vse skerovano proti rosijs'ko¿ cerkvi na Ukra¿ni ta proti kolonizaci¿ Ukra¿ni rosijs'kim caratom. Ale ne v cim lezhit' centr vagi ta politichna spryamovanist' c'ogo tvoru. Vin lezhit', deinde i syagaº daleko dali... Avtor - znanij svo¿m ezopivs'kim stilem i tut virnij sobi- cilkom prozoro i ºhidno vklyuchaº raz-po-raz svoyu istorichnu temu v s'ogodnishnyu dijsnist' okremimi natyakami..." Guchnij skandal, strashni zvinuvachennya. I vse-taki to bula shche "pristrilka" - bez "orgvisnovkiv". Sudyachi z us'ogo, Ivan Bagryanij mav bi narozumitisya j povestisya obachnishe. Ale ne toj buv temperament - i vihovannya ne te. Vsi, hto zustrichavsya z Ivanom Bagryanim, usi v odin golos tverdyat', shcho vin "bazikav", "molov yazikom", "buv neoberezhnij u vislovah". Usi odnostajno pidtverdzhuyut': "vin nichogo ne boyavsya". A chogo b i kogo b vin mav boyatisya, vin, yakij traktuvav sebe yak povnovladnogo i zakonnogo gospodarya svoº¿ kra¿ni? I ne kriyuchis' deklaruvav, yak ot u poemi "Kometa": Poeti-ºvnuhi u nash dvadcyatij vik! Zvichajno, ne usi i ne na vsij planeti. YA lish vs'ogo pro zemlyakiv mo¿h- Lishe pro nih-pro ºvnuhiv-poetiv. Rodivshis' z krilami, ne vchilisya litat',