lyu, ale  bliz'ko
bilya sebe, i vzyavsya podavati sosnu; tak staraºt'sya, azh pidbiga.
   - Ne spishi, bo vtomishsya! - spinyaº zaliznichnik. - Berezhi silu, bo roboti
bagato. A to budesh, yak otoj hlopec', shcho pidmita polustanok.
   Vin pokazav na pidlitka, yakij, vidijshovshi nastoronu, podivivsya trohi  i
znik.
   Pracyuvali dekil'ka godin, poki vladnali vantazh. Katrannik zmokriv duzhe,
hoch jogo odezha i chereviki prosohli; vin  dribno  tremtiv  vid  napruzhennya,
oslablenij vid dovgogo nedo¿dannya i lyuto¿ prigodi.
   - SHCHos' ti, choloviche, hilishsya, - zauvazhiv zaliznichnik,  gostro  glyanuvshi
na n'ogo: - Anu, hodim, pid'¿mo! YAk zvati?
   - Katrannik Miron.
   - A mene - Petro, tak i kazhi!
   Sili na doshkah, bilya skrin'ki zaliznichnika, kolis' farbovano¿ zeleno, a
teper temnasto¿ plyamami vid  mazutu.  Gospodar  vityag  z  ne¿  skaterku  i
povagom rozgornuv na sosnini; todi poklav pshonyanij hlib, porizanij tonkimi
skibkami, a do n'ogo - sil' u bilomu materchanomu vuzliku i  dvi  velichezni
solodki cibulini. Z plyashechki natochiv konoplyano¿ oli¿ na  blyudce.  Zreshtoyu,
vibrav varenu kartoplyu z paperovogo kapshuka.
   - Mayu kapustu kvashenu: pidsohloyu davali, i  shmatok  hliba,  -  proponuº
selyanin.
   - To priberezhit'! Prizvolyajtes' do mogo restoranu. CHi ne ¿ste cibuli?
   - CHomu ni? - zaohotivsya Katrannik. - Ce dobre, z hlibom!
   Oberezhno  viddiliv  tonkij  kozhushok,  blidavo-brunastij,   iz   t'mavim
poliskom i  prochervonilistyu;  rozrizavshi  cibulinu  vpodovzh,  brav  svitli
lustki i vmochav v oliyu i soliv - ¿v z hlibom, yak pozhivu najkrashchu. Dodav do
c'ogo kartoplyu: tezh umochayuchi v  oliyu  i  solyachi.  Istota  zoseredilasya  na
¿dzhenni, vidstoronena vid svitu, bo, zdaºt'sya, zhili  gorili  vid  golodno¿
neterplyachki i mig prokovtnuti mittyu ves' harch, navit' koli b povno bulo  v
skrin'ci. Sik cibuli, kolis' nadto  gostrij,  vidchuto  teper  yak  zahlinno
smachnij i zhivlyushchij: po krapli, vtishayuchis', prijmaº dusha.
   Koli posnidav Katrannik, vraz i  nastrij  zminivsya;  pozhiva  kriplyushchimi
techiyami projshla v rizni napryami cherez ºstvo - zmicnila, vidsvizhivshi,  nibi
dobrij son, hoch yakraz teper na son klonit': pri vdihanni lisnogo  povitrya,
priºmnogo proholodoyu.
   Znov zavozilisya z doshkami i sklali doostanku, yak slid.
   - Sluhaj syudi: ¿d'mo razom  na  sklad!  YA  skazhu  nachal'nikovi,  shcho  ti
viruchiv. Zostalos' vigruziti doshki, a todi na Kavkaz povernem.
   - Meni zh c'ogo yakraz i treba! - skriknuv Miron  Danilovich.  -  YAk  vasha
laska, viz'mit', ya pomagatimu pri vsyakij roboti.
   - Bachu, ti cholovik tihij i ne z tih, shcho v zamki bez sprosu  zaglyadayut'.
Bo vsyaki lyudi strichayut'sya.
   - Povirte, oce ¿du zhinci i dityam  des'  hliba  zarobiti.  Drugo¿  dumki
nemaº.
   - Ot i vzhe! Meni veselishe i tobi po dorozi. A to  vnochi  sam,  yak  sich,
ochima blimayu.
   Na dimuchij stanci¿ zijshli z potyaga. Nochuvali pri tovarnomu skladi:  tam
lyudej  nebagato;  gogotit'  chugunka,  rozigrita  dochervona.  Petro  prinis
garyachogo supu - povecheryavshi, zasnuli na tapchanah. Micno spalosya, yak nikoli
vid narodzhennya na svit.
   Pislya pivnochi virushili na Kavkaz. Snuº mriyu svoyu Miron  Danilovich:  pro
zarobitki v sovhozi, pri konyushni abo teslyarni. Trohi b  pidharchuvatis',  a
tam vin - znov majster do vsyako¿ roboti, shcho potrebuº tverdih zhil i shvidko¿
dumki; zmalku zvik.
   - YAk vi z nepartijnih, - skazav Petro, - kruto zhivet'sya;  bud'  chervona
gramatka, to tyagli b harchi koshikami z rozpodil'nika.
   - Kudi nam! Abi kukurudzyanki zarobiti.
   - Tak; vijshlo, yak kazano v revolyuciyu: komu tryascya, komu dvi. Komu salo,
a komu chorta lisogo! Rivnist'.
   - Nas rivno v yami kladut'; abo palyat'.
   - Ce vzhe todi pokazuvalosya. Skil'ki kriku bulo pro rivnist'.  Os'  ya  -
vid sosloviya kozachogo. Vernuvsya z nimec'ko¿ vijni; v  kavaleri¿  sluzhiv  i
medal'ki deyaki dano. A doma bida! Selo kazankom kipit'.  Kozaki,  kotri  z
frontu, i ya sered nih,  skazali:  nu,  zhivi  mi  i  doma.  Porivnyajmosya  z
susidami! Tak i zrobili - dali ¿m voli, moguchi, yak paroviki, i plugi dali,
boroni, kul'tivatori, kormorizki, tochila  i  vsyachinu,  vse  dali.  Projshov
rik-drugij, a v susidiv te  dobro  propalo.  Ne  znati,  de  dilos'.  Znov
krichat': davaj! Krichat', shchob mi stali rivni. Ne bude togo, bo lyudi duzhe ne
odnakovi i rizno roblyat'. Uzhe teper po-staromu zavedeno: robochih skrutili,
sami zh knyaz'kami rozkoshuyut'.
   - Hlib pid doshchem: gniº, a nam ne dayut', - skazav Katrannik. - Hto vmira
i probuº vzyati svij hlib, tomu strilyayut' mezhi ochi.
   - Tak skriz'! Bo ce - sami chuzhonajnyati zamaskovanci z  internacionalki;
hitro vlizli, shchob narod muchiti: to ¿m zagadano i to chervona cil' ¿hnya.
   - Uzhe vsim vidno i glyaditi ne hochet'sya.
   - Voni lyutuyut', bo narod rozglyadiv ¿h, shcho to muchiteli z  chuzho¿  sluzhbi.
Teper hotyat' zatopiti krov'yu lyuds'koyu ochi.
   -_ Probuyut' na nas; a todi svit dushitimut'.
   - V nih ce gotove: i partmishok, i partzav'yazka. Mandruvavshi,  nadivivsya
ya. Nishchat' hlib narochito i  rozoryayut'  do  smerti.  V  nachal'stvo  stavlyat'
nepridatnih, shchob bil'she bidi bulo. Na  odnomu  zsipnomu  punkti  privozyat'
selyani hlib: pospih z nim velikij, bo  treba  "plan"  vikonati.  Zaviduvach
nakazuº dyad'kam usyake zerno dokupi zsipati kriz'  dirki  v  poverhah,  vse
razom - zhito, pshenicyu, yachmin', proso, grechku. Jomu dorikayut':  hiba  mozhna
tak robiti? A vin serdit'sya i vidkazuº: "Pochemu nºl'zya? Eto vs'o -  hlºb!"
Otaki hazya¿. Vi kazhete pro zerno; ne til'ki z-za n'ogo strilyayut' lyudej,  a
z-za gnilih buryakiv tezh. Bachiv ya bilya stanci¿ goru ¿h, temnu, yak  vivezena
poroda z rudnikiv na Donbasi. Kolis' okremoyu koliºyu dostavlyali  buryaki  do
cukrovarni. Teper ¿h pokinuto  dognivati.  A  storozha  krugom  sto¿t':  ne
pidpuska nikogo. Dekil'ka raziv lyudi pidhodili, oslabivshi, yak osinni muhi:
¿h rozpuka golodna vela. Ledve do  buryakovo¿  gori  nablizyat'sya  -  tak  z
gvintivok  bliskaº  ¿m  v  ochi,  i  lyudi  padayut'.  Buryaki  pislya  moroziv
pochornili, a shche ta i mozhna bulo perechishchati ¿h i variti. Nikomu zh  ne  dano
nichogo. Tak vsi buryaki prodali - do reshtki. Gora ¿h zgnila i rozlizlasya po
zemli. Bagato vbitih lyudej lezhalo, bo poshkodovano  ¿m  gnilogo  buryaka.  Z
togo zh i vidno: vorozhi virodki nagori caryuyut'.
   SHCHo dali ¿hali, vse duzhche bralosya chistim i teplim  povivom:  obvitryuvalo
oblichchya, raduyuchi pislya dimovo¿ girkoti, gazu, sirosti i  vugil'no¿  pilyaki
zaliznichnih vuzliv.

   Na stepovij stanci¿ vid pidvodchikiv dovidavsya Katrannik, shcho nedaleko  v
sovhozi najmut' konyuha. Virishiv zostatisya:  nagoda,  tut  pevna,  a  po¿d'
dali, do odnosel'chanina, htozna, chi j dosi º potreba  v  lyudyah?  Podyakuvav
serdechne dorozhn'omu priyazhle - i popryamuvav do radgospu.
   Jogo dopustili v kimnatu direktora, yakij zrazu spitav:
   - CHi ti dobrij konyuh?
   - Vse zhittya bilya konej; yak ¿h lipshe znati mozhna.
   - Stavaj!
   Robota  nepogana,  a  platnya  -  tak  sobi.  Trishki  groshej  i   trishki
kukurudzyanogo boroshna. YUshku davali.
   Koli spik pershij hlib, to narizav  tonen'kimi  kusnikami,  yak  tort,  i
povil'no ¿v i ¿v, rozzhovuyuchi vkraj. Hotiv spinitisya, shchob ne spozhiti vse za
odin raz, ale taki vse z'¿v, i divit'sya na stil. Nichogo vzhe  nema.  Vzyavsya
do vodi: bagato piv.
   Buv bezdumnij; ¿sti hotilosya po-tvarinnomu. Ta  skoro  turbota  ohopila
jogo - pro sim'yu; virishiv: zarobleni groshi zberigati dlya  ne¿  i,  skil'ki
mozhna, oshchadzhuvati boroshno.
   Tak prozhiv deyakij chas; a ne mig prijti do zvichajnogo stanu, dushevnogo i
fizichnogo. YAk i kozhen u tomu sovhozi, pidupadav i hirniv.
   Vechorami, koli bilya obriyu, kriz' chorno-zeleni sutinki, dogorala  smuzhka
ognyu, nibi tam bliskavka spinilas' i  zastigla,  gasnuchi,  -  vsi  lyudi  v
sovhozi, yaki nedavno stali na robotu, pochinali broditi tinyami  pozaumannyu.
Mavshi zarobitok dribnij, nespromozhni buli vtishiti golodnosti. Mov  primari
nadhidno¿ nochi, nikali popid stinami - nablizhalisya do kuhni,  porpalisya  v
vikidkah pislya vecheri. Sahalisya get' pid prichilki i  v  kuti,  yakshcho  htos'
prohodiv: boyalisya znajomih strinuti i prijnyati pekuchij sorom.
   Miron Danilovich vidchuvav, shcho,  pislya  nadmirnogo  zusillya  i  strahu  v
goryuchomu provalli, vin -  yakijs'  dushevno  zrushenij  ves',  mov  zbitij  z
zhitt'ovogo korenya i kruga. Pislya  togo,  yak  zberezheni  sili  prisluzhilisya
virno  v  lyutomu  ispiti,  voni  zostavili  yakus'  neznanu  pustku.   Nibi
priglushenij chuttºvim sluhom, terpiv vin, divovizhno zbajduzhivshi do  lyutosti
z navkolishnih podij, shcho kolis' gostro vrazhali. Vin i perezhivav ¿h, ale vzhe
ne bulo snagi sercya - nalezhno vidpovidati  na  obrazu.  Dijshov  do  stanu,
spil'nogo z bagat'ma  prirechenimi  napasti:  koli  divilisya  v  ochi  ¿j  z
nezvichnoyu  dlya  sebe   zastiglistyu,   mov   sparalizovani   duhovno,   bez
zapopadlivogo shukannya zasobiv.
   Vidbuvavsya v pochuvannyah divnij hid, sam soboyu, yak sered prisudzhenih  do
strati, shcho vse zh prikriplyuyut' vidpalij gudzik na grudyah. Ale tut  ne  bulo
pevnogo znannya pro svoyu zagibel', hoch glibokij napryamok viv  do  prijnyattya
povnotoyu vsiº¿ muki. Z ne¿, zovsim zdaleku, z nevidnosti poza rozdilennyami
zhittya, stavala, vzhe nevidoma i neosyazhna dlya dumki, nezminnist',  beruchi  v
svo¿ vplivi. Prote v svidomosti ce ne  oznachuvalosya  virazno.  Lishe  serce
inodi zvodilo rozsudi z doleyu:  koli  dumna  osobistist'  viddalyalasya  vid
krivdi, prosto plivuchi za techiºyu podij, a mizh nimi i samo¿ krivdi.
   CHasom chiplyalasya do nagodi, shcho polegshit' terpinnya vid blizhchih hvilin.
   V  odin  iz  bezradnih  vechoriv  prihodit'  partiºc',  ale   "nizovik",
Dombors'kij: glyanuti, yak zhivet'sya. Vin kutkavij i zaliskuvatij,  sklepanij
suglobami kripko - pid potertoyu, ale povtorno  obsmal'c'ovanoyu  shkiryankoyu,
azh voronoyu. Jogo tyazhki ochi kololi dribnesen'kimi trikutnichkami poblisku  z
karosti, na potemnilomu, yak opalij list, oblichchi: vid  pol'ovih  vitriv  i
rizkogo svitla. Ale zubi, hoch ridki i z nadto shirokimi promizhkami speredu,
buli chisti i rivni.
   Podivivshis' na Katrannika i jogo kutok, vin prisudiv:
   - E-e! Tak ne prozhivesh. YA sam probuvav, ledve ne vpav. Hochesh, navchu, shcho
robiti?
   - A chogo zh - robiti treba...
   - To zh i vono! Derzhisya nas, bo ohlyanesh.
   Mav pri sobi gorilku, ogirki, kusniki oseledcya: dav pri rozmovi  vipiti
i zakusiti Mironovi Danilovichu.
   Drugogo dnya znov zijshlisya vdvoh. Dombors'kij navchav,  yak  robit'sya,  shcho
lyudi vizhivayut', a ne ginut'. Poviv na kraj radgospno¿ sadibi -  do  ridkih
kushchiv  i  prisohlih  topol'ok.  Tam  prodovguvata  kupa   kaminnya,   davno
privezenogo i zabutogo, sirila nerivnoyu masoyu, prostyagshisya cherez galyavinu.
   - Bachish kaminnya?
   - Avzhezh, zir mayu.
   - Maj takozh i zdogadi U nas bagato loshat. YA sam ¿h zapisuyu.  Hto  hoche,
toj i krade, de i skil'ki zavgodno. Til'ki  treba  vmiti,  shchob  slidiv  ne
bulo, yak os' tut: zemlya tverda. Nazhenem losha na kaminnya - zrozumiv?
   - Loshati zhal'...
   - Ne zhal' sebe? Losha bigatime, poki jogo z-pid tvogo  nosa  vkradut'  i
z'¿dyat' drugi sluzhbovci. A  ti  propadesh.  Tebe  doma  zhdut'.  Ni,  ce  ne
godit'sya! Otzhe, nadvechir mi provernem dilo.
   Ponochi voni viveli losha i stali naganyati na kaminnya. Mironu  Danilovichu
ne vdavalosya z svogo boku nalyakati, yak slid, i losha, pidbrikuyuchi  vuz'kimi
nogami, probigalo mimo. Ot perejnyav jogo i naturiv pryamo  na  kompan'jona,
yakij til'ki togo zhdav: tak udariv lozinoyu  i  zatupotiv,  zamahav  chornimi
rukavami, shcho vono, z  velikogo  perelyaku,  pomchalo  prosto  na  kaminnya  i
zlomilo livu perednyu nogu.
   Dombors'kij i poklikav inshih partijciv:  nehaj  glyanut'  na  neshchaslivij
vipadok i zasvidchat', shcho tut stalosya. Ne bulo v  nih  inshogo  rishennya,  yak
til'ki: "Dorizati". Pislya togo zaprosheni svidki rozijshlisya.
   Todi naganyachi vdvoh dorizali losha i vivezli zakopuvati zovsim pizno,  v
nichnih sutinyah. Virili yamu, ale, zamisto  togo,  shchob  zrazu  vkinuti  tudi
losha, rozpatrali jogo i  podilili  mizh  soboyu  m'yaso,  i  til'ki  vidpadki
zagrebli. Pozamotuvali m'yaso v lantushinnya i z tim vernulisya.
   Potihen'ku smazhili v kutkah loshatinu, vid yako¿ spershu pribavilosya sili,
tak  shcho  Miron  Danilovich  vidchuvav:  tverdishayut'  jogo  kroki.  Ale   vid
odnomanitnogo harchu stav na shlunok slabuvati; vse -  konina  i  kukurudza.
Zemlyakovi list napisav i oderzhav poradu: "Derzhit'sya teperishn'ogo miscya, bo
tut pochinayut' pereviryati opravki, hto zvidkilya, i pislya  c'ogo  zvil'nyayut'
sezonnih, - glyadit', chi ne privedet'sya nam pere¿zhdzhati  v  drugu  storonu,
Bilorus', chi shcho". Miron Danilovich zriksya namiru - perehoditi do zemlyaka, i
pritih, boyachisya novo¿ nedoli.
   Poslav dodomu trohi groshej poshtovim perekazom; ne znav, chi  dijdut'.  I
trohi tyutyunu v vuzliku priberig - na obmin.
   CHas minaº; nivki zeleniyut'. Mozhna bulo b  zhiti,  pidroblyayuchi,  i  sim'yu
syudi perevezti, hoch i tut pobut pomitno pogirshuºt'sya. Vraz nastigla  bida:
oblik  vsih,  shcho  pri¿hali  z  sil's'kogospodars'kih  rajoniv.   Z'yavilisya
dovzhelezni anketi, i treba, zapovnyuyuchi ¿h, predstavlyati posvidki. A  tomu,
shcho Katrannik ne mav potribnih paperiv, jogo zvil'neno z praci.
   - Kudi zh ti po¿desh? - pitaº Dombors'kij.
   - Ne znayu; zemlyak radit' u Bilorus'.
   - Dobre radit': ¿d'! YA tut proderzhus', bo mayu dokumenti - ya ne z  sela.
A v Bilorusi, kazhut', obhodyat'sya bez golodu.
   Katrannik znov - na  potyag,  povnij  bezsonnogo  gamoru.  Pri¿havshi  do
stanci¿ pri gorbuvatomu nadrichnomu misti, znov  pohiliv,  za  zvichkoyu,  na
rozdobutok. Lyudi tovplyat'sya, spishat' v odnu storonu,- vin  tezh  tudi;  chuº
rozmovu: prodayut' po dva  kilo  komercijnogo  hliba  v  odni  ruki.  CHerga
stvorilasya velichezna i tam vin prozhdav kil'ka  godin:  ne  vistoyav!  -  za
chotiri cholovika pered nim hlib skinchivsya.
   Vid bezsonnya i  stoyanini  kvolij,  pobriv  Miron  Danilovich  na  bazar;
natrapiv na tyul'ku. Ale vzhe slabist' rozbivala jogo - vid shlunkovogo bolyu,
shcho, zdaºt'sya, spustoshuvav  istotu,  yak,  buvaº,  velika  komashnya  pidtochuº
korinnya dereva. Znemozhenij, tyagsya vin z tiºyu  tyul'koyu  v  gazeti.  Bazarna
bosyachnya uv'yazalas', bo zvikla bachiti, shcho cholovik z takoyu  hitkoyu  hodoyu  i
hudistyu skoro padav pid parkan. Todi mittyu, mov tichka shakaliv,  nakidalas'
obchishchuvati kisheni i torbu. Tak i krutit'sya demons'koyu  zgraºyu  vsya  bosota
vslid, i vse duzhche  nahabniº  i  duzhche,  ot-ot  zachepit'  i  pograbuº,  shche
jduchogo.
   Podivivsya na nih Katrannik i zauvazhiv  odnogo,  yakogo  inshi  sluhalis'.
Pidijshov do n'ogo i skazav:
   - Znaºsh, shcho: koli ti ne zovsim zvir, a  º  v  tobi  kraplya  lyuds'ka  na
serci, os', davaj zakurim i ya hochu shchos' poprositi.
   - Davaj! - zgodivsya bosyak.
   Dav jomu zakuriti Katrannik: listya dobrogo sortu, z "m'yakogo" tyutyunu, i
dribno narizane. Bosyak zakuriv - buv zadovolenij, puskayuchi dim cherez  odnu
nizdryu.
   - Skazhi svo¿m, - prosit' selyanin, - nehaj vidstanut' vid mene!  YA  hochu
dodomu: shche raz glyanuti na ditej; mozhe, des' za¿du  pidrobiti  kopijku,  ce
vse meni v zhitti zostalos'. Todi vmirati.
   Bosyak odvernuvs' i kriknuv na svo¿h, shchob vidstali.
   - Haj topaº!..
   Koli pokinuli jogo,  selyanin  popryamuvav  do  vokzalu;  til'ki  odin  z
vurkaganiv ushnipivsya slidom i ne vidstaº.
   "...Ocej i dizhde, poki vpadu: zagarbaº ostanni groshi  i  hlibec';  yakbi
vpasti bez n'ogo, mozhna shche odijti, i moº pri meni... I yak  c'ogo  buzuvira
zdihatis'?!"
   Buv nizh, kosij lezom i dovguvatij, iz samorobnoyu kolodochkoyu,  -  rizati
hlib.
   Znyav  z  plecha  torbu  Miron  Danilovich  i,  shilivshisya,  rozv'yazuº.  A
grabizhnik tak i gorit' ochima; prostyagaº ruku napered: garbati...
   YAk vhopiv todi selyanin nizh, yak zamirivsya na bosyaka, yak zakrichav, - toj,
perelyakanij z nespodivanki, vtik.
   Na vokzali nemaº miscya vil'nogo,  v  primishchenni,  de  lyudi  zhdut';  tam
pritulivsya Katrannik do stini, yak zavzhdi. Ale zhinka, shcho sidila poblizu  na
lavi, pid velikim viknom, i  mala  ditinu  poruch,  vzyala  ¿¿  na  ruki  i,
posunuvshisya, skazala selyaninovi:
   - Sidajte tut!
   Vin podyakuvav i siv. Prodovzhilosya bezkonechne dozhidannya.
   V zali - gamir, pil, haos nesotvorennij. Nakureno tak,  shcho  dim  sl'ozi
vidavlyuº i ¿st' ochi navit' zvichnomu kurcevi. CHemna susidka zavela rozmovu;
zgodom, koli Miron  Danilovich  rozgovorivsya,  to  skazala,  shcho  vertaºt'sya
dodomu - na Kuban'. A bula v Sibiru.
   - Razom z bat'kami zabrali i viselili v Arhangel's'k, - opovidaº zhinka.
- Bulo bagato takih, yak mi,  i  zdebil'shogo  voni  povmirali:  i  diti,  i
bat'ki. A ya vtekla! - vtekla i samasamisin'ka dobralasya  na  nashu  Kuban';
tam kolis' garno bulo. Rodichi prijnyali mene, i ya v nih zhila dovgen'ko; vzhe
i pidrosla. Ta prijshov nakaz - loviti vsih ditej, hto z vislanih rodin,  i
mene vpijmali i pognali v Sibir. Pishki pognali po snigu, v morozi strashni.
Vzhe projshli mi traktom visimsot  kilometriv,  pishki  ves'  chas.  Lagpunkti
stoyali na dorozi.  Nachal'nik  vibirav  sobi  dekotrih  garnishih  divchat  i
gvaltuvav" pislya togo peredavav svo¿m pomichnikam, a ti  vzhe  kancelyaristam
na lagpunktah; pislya kancelyaristiv  -  vurkagani.  Poki  projshli  visimsot
kilometriv, to zhinki stavali prostitutkami.
   A ya ne piddavalasya.
   Nachal'nik lagpunkta zagnav mene  v  holodiiyai  l'oh,  koli  bulo  sorok
gradusiv morozu, i obliv krizhanoyu  vodoyu.  YA  vsya  obmerzla,  yak  l'odovij
stovp, a taki ne zdalasya. Duzhe  hvorila.  Na  odnomu  dalekomu  lagpunkti,
bil'shomu, nizh susidni, mene razom  z  tr'oma  inshimi  divchatami  vzyali  na
robotu. Pobachila ya, shcho vihodu niyakogo nemaº, taki pogublyat' mene  moskvichi
i zroblyat' prostitutkoyu,  zarazhenoyu  i  propashchoyu,  i  stala  ya  druzhiti  z
zavhozom. Vin buv ºvrej.
   Vryatuvav mene vid girshogo,  dobrij  do  mene  buv;  raduvav  i  odyagav,
oboronyav zavzhdi. Prizhila ya ditinu z iim. Tak perebula, poki zvil'nilasya. V
zhitti vibrala menshu bidu. Perezhdala z ditinoyu  bilya  richki  -  do  pochatku
navigaci¿, koli mozhna vertatisya dodomu.
   Pid chas togo opovidannya nesterpnij  smutok  i  zhal'  projnyav  selyanina:
"Skriz' gore! Skriz' naruga, pekel'na naruga nad dusheyu".
   Vdariv dzvinok.
   - Oce mij potyag! - skazala zhinka. Vin vzyav ¿¿ mishok i ponis do vagona.
   Zostavshisya odin, dumav svoyu dumu bez  kincya:  "Vihodit':  taki  spravdi
panuyut' najchortyachishi vorogi neba i virnih; rozrujnovuyut' zhittya i  sercya  -
abi obernuti lyud v zarazhenij skot, i tyagti z n'ogo  krov  bezpereshkodno...
Ce - pravda! Ce - pravda pro tatarshchinu moskviniv".
   Katrannik, koli pribuv jogo potyag, protisnuvsya v dveri i,  yak  zvik  do
verhn'o¿ lavi, to tam i lig; zhg i znovu dumu svoyu potkav girkimi nitkami.
   A podorozhni vhodyat' i vhodyat';  odin,  osoblivo  serditij,  laºt'sya  na
vsih. Katrannikovi zh divno stalo: "I chogo vin kip'yatit'sya? Vse  odno  jomu
vzhe lipshe ne bude, bo vkraj  vipasenij  i  sitij,  odizh  dobra;  a  krugom
zlidni; hodiv bi tiho - ni!.."
   Vipasenij layavsya, kriklivo i vchiplivo:
   - Naphalisya v vagon, nide projti! Ledari  klyati,  robiti  ne  hochut'  i
katayut'sya potyagom, - cherez ¿h zhiti  ne  mozhna;  ne  hochut'  robiti,  nehaj
umirayut'!"
   Dyad'ko stoyav bilya mishka, postavlenogo doli, i dovgo sluhav lajku, a  ne
sterpiv:
   - SHCHo ti take kazhesh? Hto ne hoche robiti? Mozhe, ti ne hochesh, a mi z zemli
ne vilazili, hlib roblyachi. YA zhili svo¿ napinav, yak sirij  vil,  i  zalizni
mozoli nazhiv, - teper zabrano hlib.
   - Ledar, ne hochesh robiti! - repetuº  tovstun,  shozhij  na  starochasnogo
kramarya.
   Drugij dyad'ko, ves' obnoshenij, i zherdkuvato dovgij,  i  prehudyushchij,  shcho
lezhav na serednij lavi, shopivshis', kriknuv:
   - A-a, lichino! YA tobi pokazhu, yak klepati!
   Pishnij tovstunec' pidhopiv svo¿  veliki  valizi,  obshiti  blidno-zhovtoyu
shkiroyu, z bliskuchimi midyanimi obkovami, i ponissya v susidnij vagon.
   Katrannik divuºt'sya: "CHogo jomu treba? Roztovstiv .na lyuds'kij nuzhdi, a
samih neshchasnih poganit', - ot chorna dusha! Zlij".
   22
   Ves' bereg richki podilenij mizh hlopcyami z sela - voni zdobuvayut'  korm,
znanij z pervisnih tisyacholit'. Andrij pracyuº poruch  odnolitka  Oleksi,  shcho
maº prizvishche Krilik; gornut' grablyami cherepashki.
   Oleksa spitav:
   - Skazhi, chomu ribina zvet'sya "lin"?
   - Skazhi sam!
   - Tomu, shcho linyaº.
   V cej chas grimnuv na nih rudij, yak z pozhezhi, i zdorovennij Gric':
   - Bizhit' vidcilya! Bo ogriyu po plechah, zrazu budete linami  -  polinyaºte
tak, shcho materi ne vpiznayut'.
   Gric' sil'nij, ale nadto nemirnij; de  zauvazhit',  shcho  v  inshih  pozhiva
znajshlasya, zabiraº ¿¿ sobi - postupaºt'sya til'ki pered duzhchimi.  I  teper:
maº svoyu dilyanku, a proganyaº. Vzyali hlopci grabel'ki,  torbinki  pidkinuli
na plechi i - _dali! Kudi zh tknut'sya, vzhe zajnyato.
   - Ot nena¿da! Ot obzhera! - narikaº Andrij.
   - Nichogo, - potishaº Oleksa, - to vin z golodu; a vin  nepoganij;  chasom
oboronit'. Zavtra mij bat'ko zbiraºt'sya po ribu,  z  nim  pidemo.  Vi  vid
yakogo misyacya golodni?
   - Z oseni duzhe golodni, a zovsim - vid grudnya.
   - Vid grudnya? Teper nema takogo misyacya.
   - Ni, º gruden'.
   - Nema, vzhe nema! Teper misyaci novi - vchora nam susid skazav.
   - YAk po-novomu gruden'?
   - Zvet'sya: trupen'.
   - Sichen' - yak?
   - Zvet'sya: mogilen'.
   - A ti, shcho poperedu?
   - Veresen' teper rozboºn', bo  grabuvali  vsih,  zhovten'  -  huden',  a
listopad - puhlen'.
   - A pislya sichnya?
   - Lyutij - lyudo¿den', berezen' - pustiren', kviten' - chumen', a  dali  ya
zabuv. Tak prihod' zavtra!
   - CHogo zh ni? - prijdu.
   Voni rozijshlisya kolo pustel'nih dvoriv, kolo hatok z vinesenimi dverima
i virvanimi viknami. Andrij viddav svij dobutok mami, shcho skazala:
   - Ne duzhe vam z Olenkoyu shchastit'. Olenko, glyan' na cherepashki!  -  svizhij
harch...
   - Mi b nazbirali bil'she, tak Gric' napav.
   - Vidhod'te i ne bijtesya!
   - Mi zavtra z bat'kom Oleksi budem ribu loviti.
   - Garazd; ale ce - nepevna rich: pijmaºte abo ni.
   Obpoloskala vona cherepashki, povkidala v chavunok i, vlivshi  trohi  vodi,
nakrila jogo i posunula v pich.
   Olenka  divilasya,  sidyachi  na  posteli,-  huden'ka,  azh   prozora,   yak
marmurova, i nosik zovsim vitonchivsya. Koli mati pokazuvala ¿j skojki, vona
pidijshla, torknula ¿h i znov sila.
   Tim chasom hlopec' lagodiv vudki.
   Mushli povidkrivalisya stulkami, koli zajshla para. Todi  mati  povibirala
¿h na misku i prisolila. Pozhivnu vodu z  chavuncya  nalila  v  chashki  -  dlya
kozhnogo.
   - Idit' ¿sti!
   Posidali za stil. ZHuyut' mushli i zhuyut'. A mati nagaduº:
   - Solit' ishche, koli ne smachno!
   Posipali voni sillyu i znov zhuyut' micni mushli. Olenka skoro sklala ruki.
   - Ne smachno? - pitaº mati.
   - Ni, duzhe smachno, ya na¿las'. Znov sila na posteli; divit'sya neporushne.
Ale pered hlopcem znikli vsi mushli i chashka shvidko sporozhnila.
   - Glyan', yak Andrijko ¿st' - mozhe b, ti shche vzyala?
   - Ni, mamusyu, ya vzhe godi!
   Hlopec' prigaduº: zvidki jomu smak mushel' znajomij? -  nu,  pevno,  mov
bilok. Zavtra znov mozhna nazbirati, yakshcho rudij Gric' des' dinet'sya - nehaj
bi hovraha z nori vilivav.
   Mati pitaº, zhuryachis':
   - De ce nash tato? I listiv dovgo nema. Vin, mozhe,  i  takih  mushel'  ne
bachit'.
   V ne¿ pokotilisya sl'ozi: odna po odnij, azh nibi dimuchi z  girkoti,  vid
dushevnogo terpinnya ¿¿.
   Odvela ¿h doloneyu i pochala pribirati z stolu.
   Hlopec' sidiv, pohilivshi golovu: i sam duzhe zhaliv bat'ka, i ne smiv ochi
pidnyati pered materinim gorem; tak smutno bulo, shcho vin prinimiv.
   Na svitanku drugogo dnya  vin  viglyadav  svo¿h  suputnikiv  -  Oleksu  i
starogo Krilika - bilya richki. Divivsya na lyudej,  shcho,  nevelikoyu  kil'kistyu
vizhivshi, hodili v poli i pri beregah. Visnazheni, voni v chomus'  nevidomomu
vsi zminilisya, i navit' sam svit stav yakijs' inshij,  nizh  buv.  Zdavalosya,
obshir jogo strativ svoyu prozorist' i vzyavsya ognennistyu v samomu  sobi,  yak
divna pozhezha sered siro¿ proholodi. Ne torkaº  i  ne  palit'  nikogo,  ale
sto¿t' nevidimoyu grozoyu. Lyudi, ridko  zostavshisya  zhivi,  mabut',  perejshli
tut, navkolo,  v  neznanij  svit  i  perestali  buti,  kim  buli  dosi.  I
povodyat'sya po-inshomu, mov stratili dumku, shcho dosi mali, i  pochali  zhiti  z
drugoyu, zovsim nevidomoyu nikomu.
   ZHdav  hlopec',  zdivovanij,  shcho  Kriliki,  bat'ko   i   sin,   nabagato
spiznyuyut'sya; azh os' - vonii Bat'ko visnazhivsya, pozhovk z licya,  i  v  n'ogo
dihannya vazhko napovnyaº grudi. Ale ni Oleksa,  ni  Andrij  na  ce  duzhe  ne
zvazhali, neterpelivi loviti ribu. Vzyali klyuch u starogo i vidimknuli  zamok
na lancyugu, yakim choven buv priv'yazanij do korinyastogo pen'ka. Z  neshiroko¿
zavodi viplivli na prostir: tam brizhi, mov  sribni  struzhki,  zrizani  vid
dzerkala, perebigali cherez glibochinu.
   Zakinuto gachki. ZHdano bez kincya. Inodi klyune ribina  i  vmit'  vidijde.
Minyali misce, blizhche do grebli i dali - do dikogo berega; odnakovo: nichogo
nema!
   Stomilisya, vidpihayuchi choven zherdkoyu i veslom ob dno richki. Pristali  do
berega nedaleko vid okolici sela; ledve torknuli zemlyu, yak starij  upav  -
pivmertvij lezhit' u chovni, slabo dihaº. Hlopci  tak  zlyakalisya,  shcho  zrazu
pobigli klikati matir Oleksi.
   Bilya okolici pro¿zhdzhala pidvoda, suprovodzhena dyad'kami-pogrebnikami, shcho
obdivlyalisya skriz' i zabirali nezhivih.
   Andrij i Oleksa bigli vzhe pomalu, bo zadihani bolisno; hudi obidva,  yak
ternovi gilki.
   - CHogo vi bizhite, hlopci? - spitavsya odin z dyad'kiv.
   - Bat'ko vmirayut'! - skriknuv Oleksa. - Onde, v chovni!..
   Podalisya hlopci. A  pidvodchiki  pidstupili  do  chovna  i  divlyat'sya  na
starogo  Krilika:  bachat',   taki   vmiraº   cholovik;   zovsim   dohodit'.
Perestavit'sya skoro, potim radi n'ogo znov cherez selo ¿hati. Poklali  jogo
na pidvodu i virushili zvidti do svizho¿ yami,  nedaleko  vid  sela,  shcho  bez
trupiv stoyala. Tam perenesli Krilika na dno, hoch vin ishche dihav. ¯duchi  vid
yami, kazali vsim:
   - Oce mertvogo Krilika odvezli! Bida.
   Bagato odnosel'chan shanuvalo jogo: dobrij buv cholovik; znavshi ribal'stvo
garazd, poradami sluzhiv i nadilyav riboyu.
   Hlopci pribigli v hatu  i  poklikali  gospodinyu.  Ot  spishit'  vona  do
berega, veduchi sina za ruku. Andrij zhe  ne  mig  ruhatisya,  -  vidstav  na
okolici.
   Prihodit' gospodinya z sinom do chovna, a vzhe ¿¿ cholovika nemaº.
   - De zh tato?
   - Koli voni vmirali, tut prohodila pidvoda...
   Bilya sela strichayut' znajomu zhinku, shcho govorit' Krilisi:
   - Vashogo cholovika, vzhe mertvoto, odvezli do yami! Mozhe, zagornuli, a  de
- ne znayu.
   Sto¿t' udova i dumaº: "CHi pomozhet'sya mertvomu, shcho ya  pidu  do  n'ogo  i
postoyu ta poplachu. A sinok ohlyav, na nogah ne derzhit'sya, yak pered  smertyu.
Koli zh teper pidkripiti, vin vizhive. Pidu v pravlinnya i  na  odchaj  skazhu:
dajte kilogram boroshna - na pohoroni! Ne vidstanu, poki ne dadut'". Tak  i
zrobila. Pishla i  pochala  plakati,  prosyachi  dopomogi  -  na  pohoroni,  i
stalosya, shcho ¿j vidali toj kilogram:  mozhlivo,  hotili  pokazati  odin  raz
turbotu pro lyudej pid chas liha, nimi  zapodiyanogo.  Vzyala  vdova  kilogram
boroshna i pishla goduvati sina.
   A todi mimo  yami  prohodiv  golodayuchij  i  pobachiv,  yak  starij  Krilik
vorushit'  rukami  na  dni.  Hoch  perehozhij  sam  dijshov  do  stanu  tihogo
pivbozhevidlya, odnak vin ribalku vpiznav. I pishov dorogoyu,  burmochuchi,  mov
divak; strinuv kil'koh vigolodzhenih dyad'kiv i promoviv tak, shcho vsi pochuli:
   - Za vishen'kami v yami Krilik sidit', ishche zhivij...
   Dyad'ki zdivuvalisya; odin poradiv:
   - CHogo marno hodimo? Vzyati b kilki i dobiti krilika: dribna tvarina,  a
¿stivna.
   Povagavshisya, pishli shukati lomak; ozbroºni nimi,  poprostuvali  do  yami.
Prohodyat' i bachat', shcho tam na dni -  ne  tvarina  krilik,  a  ribalka,  na
prizvishche Krilik, yakogo vsi znali. Vzhe mertvij.
   Dyad'ki divlyat'sya; odin i kazhe:
   - Krilik, ta ne toj!
   Posmihnulis' hmurno i pishli ponad okoliceyu sela. A tam,  na  dorozi  do
stanci¿, sil'radivs'ka varta v suprovodi kil'koh selyan vela divchinu.  Ruki
¿¿ skrucheni; vona virvatisya hoche, ale nichogo ne zrobit'.
   - Navishcho vzyali i kudi vedete? - pitayut'sya dyad'ki. Odin z  gurtu  selyan,
shcho pri varti, vidkazuº:
   - V rajon vedem - zbozhevolila i zarubala matir.
   Divchina, bilyavicya v porvanij zhaketci, zovsim slaba, vzhe znemozhena, ta i
storozhi ¿¿ nebagato sil'nishi; znov probuº virvatisya - voni b'yut' ¿¿.
   Potim shche trohi projshla i vpala sered  dorogi;  nedovgo  muchilas'  pered
smertyu.
   Koli zatihla, todi ti, shcho veli ¿¿, zabuli svij gniv; movchki stoyali kolo
pokijnici. Vartovij pishov klikati pidvodu.
   Andrij vertavsya dodomu navprostec'; pidhodyachi do dverej, pobachiv psa  -
marnogo i z viglyadu malosil'nogo.
   - Mamo, sobaka v dvir zabig! Kolo vorit. Viglyanula mati i skazala:
   - Nash propav, tak  pribludivsya  chuzhij.  Zlovim,  bude  shcho  ¿sti!  Treba
zamaniti v sini.
   Mishok v odnu ruku vzyala, v  drugu  -  malyasnik,  i  podaº  jogo  psovi,
primanyuyuchi do poroga. Poshepki zh nakazuº dityam:
   - Andriyu, shvidko viz'mi kachalku  i  stan'  za  dverima,  -  yak  ubizhit'
sobaka, vdar po golovi z usiº¿ sili, a ti, donyu, beri v  hati  derzhak  vid
sapanici i stavaj biti!
   Pes divit'sya na malyasnik zoseredzheno,  z  pobliskami  zhadobi  v  gaslih
ochah, i sluhaº pidmani, nashoroshivshi vuha. Pidhodit'  trishki  do  dverej  i
zupinyaºt'sya. V toj chas na vulici, bilya perehrestka, stoyali  dva  perehozhi:
vigolodzheni, zazdro divilisya na zamanyuvannya i  tezh  blishchali  ochima;  skoro
pishli svoºyu dorogoyu.
   Pes to nablizhavsya, to zastigav na  misci  i  dovgo,  mov  zachaklovanij,
glyadiv na kusnik ¿stivnogo v ruci gospodini. Zreshtoyu, toj kusnik  spokusiv
perestupiti cherez porig, v neshiroko vidkriti dveri,  shcho  zachinilisya  vraz.
Andrij udariv kachalkoyu,  i  prigolomshenij  pes,  zaskavuchavshi,  pripav  do
zemli. Dariya Oleksandrivna nakinula jomu  na  golovu  mishok.  Pochala  biti
kosturom, shcho kolis' brav ¿¿ cholovik, koli hodiv vulicyami, de º zli sobaki.
Ale, raptom opritomnivshi, pes pidskochiv, virvavsya z mishka i pochav metatisya
po sinyah.
   Olenka z samogo pochatku zatrusilasya vid zhahu, vpustila derzhak  sapanici
i vbigla v hatu - zachinilas' tam i tremtit', stoyachi bilya odvirka. Ochenyata,
nibi v bozhevil'no¿, z perelyaku; ¿¿  chuti  poruch  gurkannya,  gavkit,  krik,
tupit.
   V sinyah mati z rozpukoyu chimduzh bila psa, bachachi, shcho ce odno  zostalos',
bo inakshe vin pokusaº, a ne dast'sya v ruki; shche v hatu vskochit' i vib'ºt'sya
cherez vikno, zostavivshi vsih golodnishimi, nizh sam.
   Pes osidaº i til'ki lize - vzhe ne skochit'.  Vostannº  vin  smiknuvsya  i
vpav,  tonko  poskimlivshi.  Dariya  Oleksandrivna  nozhem,  shcho  prinis  sin,
dorizala psa: tak trudno! -  trativshi  dihannya  i  spolotnivshi.  Pidvelas'
napivpritomna.
   Patrala i peremivala do vechora, i varila psyatinu, shcho  bridko  nesmachnoyu
viyavilas'! Ta golod stav duzhchij, nizh vidraza do pogani: vsi v hati ¿li ¿¿.
   Kistlyavi   sposterigachi,   shcho   stoyali   nedaleko   vid    perehrestka,
perezirnulisya, koli vidhodili, vzyavshi napryamok do svogo rodicha -  davn'ogo
kaliki.
   Vin kolis' tak  vidmoroziv  sobi  obidvi  kisti  ruk,  shcho  ¿h  dovelos'
vidrizati. ZHiv milostineyu: prosiv, sidyachi na vulici, i groshi brav kolinami
i obrubkami ruk, yakimi viv ¿h do kisheni; obrubkami zh viv  vizhebranij  hlib
do rota - ¿v, priderzhuyuchi nimi. Meshkav odinoko.
   Obidva perehozhi, golodni do  lihomankovosti,  mov  pomishani,  shcho  teper
z'yavilisya do zhebraka,  buli  jomu  dvoyuridni  brati,  -  skazali,  bigayuchi
poglyadami:
   - Zajdi do nas s'ogodni! Perenochuºsh. Deshcho ¿sti bude.
   CHemno podyakuvav vin, nichogo ne pidozrivayuchi. Koli zh prijshov  gostyuvati,
to v sinyah stoyalo chetvero: dva  rodichi  i  dva  ¿hni  spil'niki,  -  pershi
boyalisya, shcho sami mozhut' ne vporatisya z kalikoyu.  Bulo  nadvechir;  v  sinyah
temno. Kalika stav bilya dverej i ne navazhuvavsya zahoditi, bo vzhe - nedobre
peredchuttya na serci. Odin z rodichiv  vistupiv  za  porig  i  zaproshuº,  ne
divlyachis' v ochi:
   - Zahod'! Zahod', ne bijsya, v nas º deshcho ¿sti - hliba trohi...
   Potim rozpovidali lyudi,  shcho  toj  rodich  navit'  pokazav  kusnik  hliba
kalici, koli zamanyuvav.
   - Zahod'! - nastoyuvav vin.
   Kalika buv zbolilij dusheyu, goloduvavshi z samo¿ oseni, povagavsya nedovgo
i zajshov. YAk perestupiv porig - vraz dozhidachi vchepilisya v gorlo. Vin,  hoch
hudij, ale zhilavij, vidchajno oboronyavsya;  vchotir'oh  nasilu  poduzhali,  bo
buli kvoli. Vzhe, koli odin shopiv za nogi, a tri valili v plechi, vin upav;
todi nakinulis' i zadushili jogo.
   CHerez dva dni Dariya Oleksandrivna, bilya hati, pochula rozmovu cholovika i
zhinki, shcho prohodili mimo:
   - Nash susida, kalichka, propav, - mirkuº cholovik, -  ne  inakshe,  yak  do
rodichiv pishov: tam i propav...
   - Kudi b zhe shche? - skazala zhinka.
   - I ya tak dumayu: porizali na m'yaso! Zamanili i porizali.
   Dariya Oleksandrivna zastigla, nalyakana; uyavlyaº, yak togo kaliku rizano -
nibi tut, v sinyah, bulo! - krik i protivlennya.
   Azh temna nemich napala  vid  zgadki!  I  divno,  yak  lyudi  pevno  pravdu
znahodyat' i zdogaduyut'sya. Nihto zh ne bachiv, kudi  poklikano  kaliku  i  de
propav, a znayut' lyudi; dokladno znayut',  shcho  stalos',  nibi  yasnovidci.  A
mozhlivo, opinivsya hto-nebud' poblizu yak svidok; abo odin z tih bozhevil'civ
chutku vinis...

   Do¿dali sobachatinu, prismazhuyuchi povtorno i prisolyuyuchi; ostogidla -  vid
ne¿ vsih nudit'.
   Odnogo dnya hlopec' brav torbu, namirivshis' piti v lis.
   - Glyadi zh, - velit' mati,  -  ni  do  kogo  ne  zahod',  hoch  nehaj  yak
priproshuyut' i zamanlivu ¿zhu pokazuyut'!
   - Ni! Krim lisu, nide ne budu.
   - I tam oberezhno  hodi,  bo  lovlyat'...  Hodi,  de  zhivih  nema,  i  ne
pristavaj ni do kogo!
   Andrij, gostro poperedzhenij vid materi, vzyav torbu i pishov  u  lis,  shcho
pochinavsya gen za grebleyu. De gurti lyudej veshtayut'sya, tam ne  strashno:  pri
napadi treba krichati, i susidi oboronyat'.
   Minuvshi bajrak, hlopec' poglyadaº na visoki sosni, shcho na ¿hnih verhiv'yah
leleki pomostili gnizda. Ne dobratisya tudi, bo visoko,  zdaºt'sya,  azh  pid
hmaroyu; a stovburi bez gilok i suchkiv.
   Polyanami lyudi prohodili v riznih napryamkah, shukayuchi ¿stivnogo. Z'yavivsya
cholov'yaga,  zapalij  skronyami  i  obroslij,  yak  sirij  vedmid'.  Do  nogi
priv'yazav sobi odin kinec' vir'ovki, yaku potim obmotav  navkrug  stovbura;
vzyavshi v ruki drugij kinec' ¿¿ i hitro diyuchi, pognav ugoru: skoro dobravsya
do gnizda. Drugij mav samorobni klishchi z zaliza - veliki,  yak  dlya  remontu
telegrafno¿  lini¿.  Vibrav  shche  bil'shu  sosnu  i,   chiplyayuchis'   klishchami,
priv'yazanimi do chobit, viliz na verhiv'ya; tam pochav hazyajnuvati.
   Andrijko pozazdriv ¿m i  vidijshov  na  bichni  dorizhki,  de  hlopci  vzhe
nishporili v  kupkah  starogo  listya  -  perevorushuvali,  viglyadayuchi  zhivih
stvorin'. Vin tezh pochav peregortati; zahoplenij, vidijshov daleko  v  hashchi.
Pomitiv bilya korinnya kushchiv  zdorovennogo  ¿zhaka  i  na  mit'  zacipeniv  z
nespodivanki, koli zh otyamivsya, to plignuv i nakriv jogo  mishkom.  Zrazu  zh
ponis dodomu zdobich.
   Mati radila:
   - Bude strava! Ce - chiste m'yaso.
   - YAkij kolyuchij, - promovila Olenka, povivshi doloneyu po rudih  i  trishki
sivastih golkah.
   Mati obpatrala ¿zhaka, nibi porosya; na polum'¿ kolyuchki jogo  obgorili  i
shkirka vzyalasya skorinkoyu. Spechenogo, podano na stil i porizano shmatochkami,
¿li, solyachi.  Hoch  hlibnogo  ne  bulo,  ale  posolene  m'yaso  i  tak  vsim
podobalosya. Olenka, dosi movchazna, hvalila:
   - Smachnij ¿zhak!
   I mati tishilas', bachachi,  shcho  donya  ohoche  ¿st',  i  sama  tezh  hvalila
pecheninu. ZHadibno ¿li vsi, bravshi tremtyachimi rukami, vzhe  til'ki  blidi  i
prirechesh prividi, zamisto lyuds'kih istot.
   23
   Potyag stav na gluhij stanci¿, kolo pereliskiv, i  vraz  projshla  chutka:
dovidki pereviryayut'. Nedaleko vid dverej budinku, na peroni, zbivsya natovp
pid vartoyu - sami selyani z torbami. Vid potyaga ves' chas priganyayut' narod.
   Pochalasya  vtecha,  hto  kudi!  Spershu  vartovi  peresliduvali,  a  potim
vidstali, bo nadto bagato zbigciv mizh kushchami i derevami.  Mozhlivo,  hotili
vartovi shopiti hoch neveliku chastinu i  pokazati,  yak  spravno  sterezhut',
ganyatisya zh dovgo buli neohochi. A lyudi v pereliskah peresidili  do  vechora;
potim odni pishki podalisya do spokijnishogo miscya, drugi vernuli do stanci¿,
gadayuchi, shcho stihlo.
   Miron  Danilovich  minav  kushchovinnya,  pereyarki,  pagorbi,   spodivayuchisya
nabachiti yakus' pozhivu, azh poki vijshov na bereg  richki,  bilya  yako¿  sirila
ru¿na - reshtka oseli, vidno, zamozhno¿.  Skriz'  bur'yani,  yak  bor.  Tishina
mertva: ne obizvet'sya ni  tvarina,  ni  ptah,  i  nema  golosu  lyuds'kogo.
Pustka, shcho zhahaº. Til'ki kistyakuvatij cholovik yakijs', mov  Adam  -  golij,
pidijshov sprava nalivo do pivrozvalenogo budinku  i,  vidhilivshi  bur'yani,
poliz u vikonnu vidtulinu, nibi noru.
   "...Teper - pecherni!  Ot  kudi  zaverneno",  -  ogirchuvavsya  Katrannik,
vidhodyachi get'.
   Oberezhno pidstupav do stanci¿, de vzhe potyaga ne bulo,  yak  i  ozbroºno¿
varti takozh. Ridko shodilisya podorozhni  zastoyuvati  chergu:  na  cilu  nich,
bezkonechnu nich, shcho zmuchuvala na smert'. Potriben buv son,  shchob  vidsvizhiti
sili, ale son tikav vid ochej pritulenogo doli do  stini,  bo  i  velichezna
trivoga oblyagala nezrimoyu hmaroyu.
   Pribuv potyag, a nikogo do vagoniv  ne  pidpuskali.  Znov  -  dozhidannya,
yakomu, zdavalosya, nema  kincya.  Azh  nadvechir  poshchastilo  vlizti  v  vagon,
vidchajno shtovhayuchi sil'nishih, cherez shcho navit' zabuv  cholovik  spitati  pro
dorogu i po¿hav u nesvij napryamok.
   Katrannik pochuvav, vin - zovsim hvorij, hoch mig trohi  ruhatisya.  Musiv
peresidati;   v   vokzal'nomu    murashniku,    zatoplenomu    dimom    vid
gazetno-mahorchanih samokrutok i ¿dkoyu pilyukoyu,  lomilo  grudi  i  t'marilo
zir. A uyava, neduzha i zbajduzhila, vidznachila, shcho v istoti zhittya  vicherpano
-  tak  korinci  roslini  znishchuyut'sya  v  grunti,  nadovgo  zostavleni  bez
polivannya i doshchu. Koli skroplyuvani, to nadto skupo: slabnut'  i,  zreshtoyu,
tratyat' snagu, i vsihayut'.
   YAkbi til'ki dodomu pributi, do  stin,  z  yakimi  zviksya.  ¿hav  dali  v
vagoni, mov son bachiv.  Dobizhi  potyag  prosto  do  ridnih  okolic',  Miron
Danilovich mav bi silu mirno do hati  dijti.  A  ot  -  nova  peresadka,  z
cilonichnim zhdannyam: dokatuvala ostatochno¿ Vin, propashchij,  visiv  na  svo¿j
stanci¿.
   Bliz'ko selo, a jti vin ne mozhe! Zibravshisya z ostannimi silami,  robit'
kroki, odnak, ne projshovshi tretini vidstani, lyagaº na zbochini dorogi, kolo
vsohlih bilinok.
   V toj chas nachal'stvo, shcho tak lyubit' roz'¿zhdzhati,  kotilo  mimo  stanci¿
vantazhnoyu mashinoyu, z yashchikami, pakunkami, natoptanimi  lantuhami:  nibi  do
MTS chi do susidn'ogo radgospu. Neshvidko bigla  tyagarivka,  bo  vibo¿ni  na
dorozi z vigurkom pidkidali shchohvilini. Poperedu, v tomu zh samomu napryamku,
potrusili dva drabinchasti psi. Mashina hoch nazdoganyaº ¿h, ale ne  perezhene:
voni, naddayuchi hodu, tyupayut' pershimi. Odin - korotkosherstij sirko z  biloyu
latkoyu kolo vuha, drugij  -  volohach  i  rudavec'  ves',  pri  piskuvatomu
vidtinku.  Bigshi,  voni  obnyuhuvali  bur'yanci  i  koli¿;  chasom  na   mit'
priderzhuvali lapu, a potim znov prishvidshuvali, movbi pam'yatayuchi pro yakijs'
obov'yazok svij. Za nimi sunula avtomashina: pogurkuyuchi  i  vitorohkuyuchi  na
zaglibinah dorogi i tverdih gorbovinkah.
   Miron Danilovich chuv gurkotnechu, ale ne  zvazhav.  Koli  psi  dobigli  do
n'ogo, vmit' zupinilisya, nerishuchi; ne znali, shcho - dali. Pidnyali  golovi  i
oglyanulis' na gruzovik, potim obidva, spershu sirij, za nim rudavij, zijshli
z dorogi nabik: do lezhachogo. Nosami poveli po odezhi, pislya  chogo  torknuli
nimi suhi bilini poblizu. Obnyuhavshi, stoyat' - ne zrushat'sya z miscya.
   Porivnyalasya  tyagarivka.  Okulyarnik,  shcho  sidiv  kolo  shofera  i   dimiv
papirosoyu, nedbalo zirknuv kriz' pryamokutnik vikoncya na  lezhachogo.  A  dva
dribnishi, gojdani pri vantazhi, poveli  nepogidnimi  poglyadami,  voruhnuvshi
gubi v takomu virazi, nibi lezhachij strashenno obraziv  tut  i  skrivdiv  ¿h
svoºyu prisutnistyu: oboh, yaki pro¿zhdzhayut' z vazhlivimi rechami.  Pidkidayuchisya
z nimi, shvidko pro minuli, - til'ki pomigtili na kartuzah  ¿h  prirzhavleni
zirki.
   Starshij partiºc', nadumavshi, podav shoferovi znak - stati.  Viskochiv  na
obochinu i pidstupiv do selyanina. Z pershogo zh poglyadu,  kinutogo  zbliz'ka,
perekonavsya: vin! Toj samij, hto znaº, de chasha;  hto  znevazhlivo  posvichuº
ochima, mov sova, - vin!.. Do chogo dijshov?.. Pogas! Pogas ostatochno, vin  -
dohodyaga, jomu kinec'. Strimuyuchi nervi, odnochasno vidchuvav  Otrohodin,  shcho
nezvichna prikrist' nibi virosla v  sumnu  pomilku,  a  chiyu?  Pislya  vtihi,
stishenij, azh  do  bolisnogo  perezhittya,  zberig,  odnak,  suvorij  viglyad.
Pidijshov zovsim bliz'ko -  todi  psi,  koso  glyanuvshi,  vidstupili  nabik;
vodyat' nosami po travi, a chasom pidnimayut'  ¿h  v  napryamku  avtomashini  i
vtyaguyut' povivi vidtilya, chuyuchi privablivij . zapah.
   - CHogo ti lezhish? - pitaº Otrohodin.
   Selyanin movnit', pripavshi na pravshi bik  i  glyadyachi  bezvirazno  cherez,
dorogu: v prostir polya.
   - Znov movchish? Bach, namovchavsya do chogo!
   Selyanin, mabut', hotiv shchos' vidkazati, bo ruhnuvsyai, ale -_  chi  vidchuv
veliku slabist' i zastig, chi rozdumav...
   Otrohodin tezh primovk: divit'sya vzhe navit' iz zhalem, dosvidchivshi  sobi,
shcho shche - ostanni godini zhittya dlya lezhachogo; divit'sya, a chomus' jogo pochinaº
vrazhati i prikriti roslinka  bilya  selyanina.  Nedaleko  vid  golovi,  vona
rivnomirno i lagidno kolivaºt'sya v vitri i kolivaºt'sya, nibi  pripadaº  de
vmirayuchogo. Vse shilyaº svoyu dribnu, do mizernosti dribnu kvitinku,  dribnu
i takogo kol'oru, yak boroshno, til'ki ne bile, a  siruvate...  Vona  nervuº
Otrohodina, bo z ritmichnoyu postijnistyu gojdaºt'sya i z takoyu  zhivistyu,  mov
tripochuchi, mov spochuvayuchi: vse hilit' kvitinku, mov pobivaºt'sya z zhalyu.  A
selyanin movchit' i znati na lici davnij viraz - vpertij i zamknutij,  viraz
nezgodi, til'ki vzhe bez gostro¿ risi, bolem zlomleno¿.
   Otrohodin dumav: shcho zh teper pitati? I til'ki odno  virinulo  z  glibini
jogo chuttya - v svidomist', yak perekonannya, projnyate vidrazoyu:  shcho  selyanin
povinen, prositi jogo; tak, prositi,_ i v c'omu bula nepohitna pevnist'!..
Prositi proshchennya povinen v n'ogo, Otrohodina, navit' stati na kolina. Todi
mozhna shchos' zrobiti v pomich. Inakshe - ni! Koli zh probachennya  poprosit',  na
kolinah, mozhna bude zminiti vse.
   Otro