hodin znaº, shcho mig bi dovezti selyanina do stanci¿ abo, ¿duchi vvecheri nazad, dovezti do sela, navit' vidrizati trohi hliba. Vzagali bude zovsim inshe stanovishche, yake? - ochevidno, nabagato krashche. Bo vse tak sprikrilosya. Treba shchos' skazati. - Ce vostannº tebe pitayu, - vidkarbovuº Otrohodin, shche blizhche pidstupivshi, - pitayu vostannº: de chasha? Distanesh zerno i boroshno, yake tobi pokazano i obicyano. Nu, ne bud' bozhevil'niji Ti zh na krayu prirvi. YA zhdu... Selyanin vidviv ochi vid polya i hvorisnim poglyadom zupiniv ¿h na Otrohodini: dovgo rozglyadav, nibi vpiznayuchi i zoseredzhuyuchisya dumkoyu. Zdavshi sobi zvit, hto pered nim, skorbno povorushiv gubami i pislya zusillya, zreshtoyu, vimoviv - bez zlosti, bez prezirstva, til'ki z bazhannyam ne bachiti, - vimoviv, zlegka mahnuvshi doloneyu vid sebe: - Idi!.. Ce i obrazilo Otrohodina - v jogo prihil'nomu namiri, i oburilo; vin zim'yav papirosu v pal'cyah i zv'yazav gubi v nastirlivij viraz. Kruto povernuvsya i tverdimi krokami poprostuvav do svogo miscya v tyagarivci. Ne oglyanuvshis', ne skazav ni slova. Koli tyagarivka pokotila dali, taki viperedivshi psiv, ci ostanni pidijshli do selyanina. Postoyali neporushno potim, znicheni, pomerehtivshi ochima i znov torknuvshi piskami odezhu i travu, znov potrusili dorogoyu. Tam nyuhnuli gumovij slid tyagarivki, potim vidhililisya vid n'ogo do suhih bur'yanciv, stoptanih lyuds'kimi nogami. Katrannik lezhav, azh poki nagodilisya hlopci z sela, shcho ¿hali vozami: voni lagodili shlyahi i distavali harchi za robotu z togo zhili. Pobachivshi lezhachogo, spinili odnu pidvodu i pitayut': - De ti vzyavsya? - Vertayusya, hlopci, z zarobitkiv, - hripko vidkazuº ¿m Miron Danilovich, - iti ne mozhu Pomogli jomu sisti na pidvodu i, povernuvshi do sela, povezli. Bilya okolici vin zliz, a hlopci, skrutivshi na bokovu, korotshu dorogu, podalisya doganyati svo¿h. Miron Danilovich ishov nedovgo; ne mozhe niyak! Znov lyagaº - kolo samih hlibiv, shcho listkami v vitri mirno i lagidno shelestyat', mov hlyupayut' v zelenij nivi, nahilyayuchis' do selyanina. Vin nazrivav listya i pochav ¿sti: pozhuvavshi trohi, zovsim zneohotivsya. Prilig i zasnuv. Prokinuvsya zhahlivo slabij. YAkraz todi hlopci, shcho pidvozili, vertalisya pishki dodomu, - znov pobachili lezhachogo i obstupili jogo. - CHogo ti j dosi tut? - Ne mozhu jti... Bulo jomu zovsim nedaleko: spershu vniz cherez vidolinok, a potim na pivzgir'ya, zvidki navprostec' - do hati. Pidozhdali hlopci: koli nadijshla ¿hnya pidvoda, znov Mirona Danilovicha pidvezli: vzhe do jogo dvoru.Visadili nedaleko vid vorit i po¿hali dali. Vin, yak stav na zemlyu, hoche rushiti, ale tyazhko jomu - spinyaºt'sya, projshovshi kil'ka krokiv. Dva odnosel'chani, bat'ko i doroslij sin, prohodili i pozdorovalisya. Starij govorit': - Dovgo tebe ne vidno bulo; dumali - propav. - Mozhe, te j stanet'sya, shcho dumali! Abi doma. Voni zaveli jogo v dvir, a sami pishli svo¿m napryamkom, cherez bur'yanishcha na vulici. Todi postoyav vin i, ne mayuchi sili trimatisya rivno, lig na shporishi. Buv smertno neduzhij. Hoch bachiv pered soboyu porig, a distati ne mig - ne mig navit' rukoyu voruhnuti. Vidviv ochi vid poroga, podivivsya na nebo i podumav: "YAkbi na ditej glyanuti..." Raptom v serci problisnuv korotkij, ale nevmolimo sil'nij bil', i vse navkrugi zniklo vidrazu. YAkraz todi z hati vijshla rodina, bo kriz' vikna povidilosya, shcho htos' pribuv i v dvori lig. Diti divlyat'sya: to ¿hnij tato lezhit' i vzhe vidno - nezhivij. - Tatusyu! - zakrichala Olenka, yak ne pri sobi, ginuchi vid bolyu dushevnogo, a potim obernulas' i znov krikom: - Mamochko! - i stala biti sebe ruchenyatami v grudi, raz za razom. Mati, pobachivshi, shcho ditya ¿¿ propadaº vid neshchastya, vhopila Olenku i prigornula do sebe: - Perestan', ridna moya! Perestan', pidozhdi!.. A sinok, zbagnuvshi, shcho stalos', ne mig nichogo vimoviti: jomu krugom pochalo plavati, - vin zaplyushchivsya i nahiliv golovu, mov pid chijs' pomah, zastignuvshi kolo materi. Vona zh, vzyavshi ¿hnº gore, vzhe sama chuº, shcho ot-ot pidkosit'sya na misci, yak steblina, ¿j vse z svitu stalo v ochah grizne i strashne, i nibi valit'sya kriz' morok. Os' vona - sama z dit'mi, pered najlyutishim lihom, vid yakogo povorotu nema. Shililas' do Mirona Danilovicha: divit'sya na oblichchya jogo, azh zemliste, na ochi, shcho pozapadali. I, poteryana, ne dobere, shcho robiti... Ale, yak podumala: "Mozhe, vin opritomniº", - vraz nakazala dityam: - Pomozhit' meni! Vzyala muzha pid plechi, shchob do poroga tyagti; a diti plachut', ne ruhnut'sya. - Ne bijtes', mozhe, tato shche zhitime, - pomagajte!.. Voni berut'sya, ale pidmogi malo. Vtyagli Mirona Danilovicha v hatu i poklali na shirokij lavi, kolo vikna; i vnesli torbu. Dariya Oleksandrivna probuº pul's na ruci v cholovika - ne b'ºt'sya! Vzyala todi dzerkal'ce: pereviriti, chi shche º dihannya; pidnosit' do ust lezhachogo i tak trimaº. CHerez hvilinu oglyanula poverhnyu stekla - tam nemaº slidu vid pari, til'ki vidsvitilasya sirist' stini, mov stini mogil'no¿: v glibini dzerkal'cya. Dariya Oleksandrivna spershu ne dovidomila sobi cilkom, shcho ce oznachaº, koli ce cherez mit' yasno viznachilosya v ¿¿ dumci vsim znachennyam svo¿m; vona malo ne zomlila. Vronila dzerkal'ce, yake rozbilosya na dva bil'shi kusniki i bagato dribnih skalok, vuz'kih i nerivno vidovzhenih, z kosimi i gostrimi obrisami: tak, mov svit sercya ¿¿ vpav i rozbivsya naviki. Tyazhko ¿j stoyati; opustilas' na dil kolo pokijnogo i shepotila: "Mirone, mij, bidnij Mirone!" - shovala oblichchya na jogo rukavi i zatihla. Diti plakali, ale vona ne chula. Zdaºt'sya, projshov vik. Vona pidvelas'; postoyavshi trohi, nabrala vodi v misku i vzyala rushnik. Zlyakani diti glyadyat' to na ne¿, to na mertvogo tata, - v ochah sl'ozi, mov zastigli. - Poderzh rushnik! - skazala mati do Olenki. Obmila pokijnikovi oblichchya i ruki. Posilaº sina: - Prinesi shchitku! Vibrala posvidki z kisheni i poklala v skrinyu: yak koshtovnist'. Obchistila odezhu na cholovikovi. Koli posutenilo, vona znajshla nadpalenu svichku - tu, shcho dlya mami gorila v pohoroni, - i postavila do ruk pokijnika. Ognik bravsya tonkij, mov golubinij dz'obik, naproti nochi dovkrug, zvidki pit'ma naplivala i tyazhko oblozhila, nibi kam'yana, hoch i ne spromoglasya togo svichennya vbiti. Stoyav ognik: takij sumirnij! Ledve, ledve porivaºt'sya na boki, sinyastij pri zignutomu gnotiku, i, mov krivavij, vgori, v vistri prozoro¿ pelyustki. Poseredini vin yasno biliv dribnoyu zirkoyu. Rozhodilos' vid n'ogo trohi svitla krugom - do kistlyavih, azh voskuvatih pal'civ nebizhchika i do sirogo oblichchya, zatoplenogo glibokimi tinyami. Vzhe diti posnuli, ne pitayuchisya ¿sti, ale mati vse sidila kolo pokijnika; vidhodili hvilini, a z nimi - vsi ¿¿ spodivannya na zhittya. Zostalas' navkolo velika i chorna pustelya, i yakbi ne diti, vzhe na sviti dlya ne¿ ne bulo b nichogo. Til'ki ¿hni sercya shche tut, pri nij: v hati, yak na ostrivci, sered morya smerti i temryavi. Pogasila svichku, shcho dogoryala. Vijshov misyac'; prokinuv kriz' prosvit mizh hmarami i kriz' hrest vikonno¿ rami - strumok blidogo holodnogo svitla na oblichchya cholovika. Vono zh todi znov viriznilosya z nochi: v rivnosti kozhno¿ risi, oznacheno¿ proti t'mi, i v taºmnichij vrochistosti, nibi pid chas divnogo snoviddya. Ale skoro misyac' shovavsya i toj viglyad pogas. Dariya Oleksandrivna, vidhodyachi na son, vse povtoryuvala sobi: "Vin buv takij dobrij do nas! - Lyagla, ale ne mogla zasnuti, i znov povtoryuvala v dumci: - Tihij i dobrij do vsih..." A vse tyazhchi pochuttya naplivali, nache kinchalisya vsi chasi i miri isnuvannya, i nadhodilo same neshchastya. Tak, buvaº, povid' z nichnoyu krigoyu perelivaºt'sya cherez porig i vzhe hlyupaº do shibok. Odnak - tisha v hati, glibochezna tisha, mov na dni mogili, nakrito¿ steleyu. Vranci diti prokinulisya ranishe, nizh Dariya Oleksandrivna, ale shche ne zihodili z miscya - dovgo sidili movchki, v velikomu strahovi pered pokijnim tatom. Potim voni, neshumni, mov primari, ale vzhe dverima zbudivshi matir, vijshli za porig i pritulilisya do pochornilo¿ stini: mruzhili ochi vid soncya, shcho zijshlo svitle, azh slipuche. Pochali zastupati jogo hmari i skoro zovsim zaslonili - den' smutnij nastav pri nih, shozhih na popil, poloskanij negodoyu i obvitrenij. Mati, pribravshisya, stala znov kolo mertvogo. V n'ogo oblichchya tak strashno zanepalo! Po pidboriddyu, davno ne golenomu, vzyalas' prosivinoyu porost', hoch vusa buli bez ne¿. Zakriti ochi, posered velikih i temnih yamok, opuklilisya siruvate. Najstrashnishij viraz mertvosti lig na choli: v vidtinku nevirazimo inshomu, nizh zavzhdi buv, i prikro vrazhayuchomu neshozhistyu na zvichajnij viglyad. Osoblivo - pri potoci ognistogo svitla z shibok, shcho prolivalosya na oblichchya. Ale zberigsya davnij vidznak dumki, takij znanij za bagato rokiv. Hoch teper tlin, nibi z pidzem'ya pidnyavshis', projshov pid sirij pokrov tila i prostupiv zagrozlivistyu: dlya togo navit', hto glyane! Ale vona ne bo¿t'sya; bachit', shcho krim grizno¿ prikmeti, yaku tlin poklav, - vzhe mriºt'sya inshij stan. Sposterigaº na vustah, shcho rozgladilisya i micno zastigli v nezrushimij obris, - tam, kriz' suhist' mertvoti, poznachivsya spokij; glibokij spokij i dobrij, dalekij vid davnih du. mok, i tyazhko zbagnuti jogo: spokij, yak buvaº v tihih ditej. Oblichchya divuº zminenistyu i porujnovanistyu obrazu: chuzhe v inshosti i vteryane dlya svitu, de vzhe i sonce znov zakrilosya, a hmarna tin' zaslonila shibki. Nastala taka skorbota! Najdorozhchij v zhitti, hto lezhav pid tinnyu, buv ¿j nezrozumilo vidchuzhenij, mov stali tut i rozdilili pogibel'nistyu nazavzhdi - nevidimi muri. Podolati ¿h niyakoyu siloyu lyuds'koyu ne mozhna i ne mozhna nikomu, nikomu vidprositis'. Vidchuvshi, shcho nibi sama vzhe skovana v nezbagnennij i nevmolimij nevoli vs'ogo liha, vona zaplakala: z takoyu velikoyu rozpukoyu, shcho zabiraº dushu, yak burya - kushchik. Bez kriku i stogonu, bez shepotu navit', a z sl'ozami i sudomoyu vsih grudej, mov voplem, yakogo lyuds'ke serce vzhe ne vitrimaº. Znov prisivshi navkolishki, vona raz po raz stukalasya cholom ob kraj lavi, bilya liktya pokijnikovogo; yak poteryana, shepotila: "Mi z toboyu zh ne svarilisya nikoli i garno zhili, nehaj diti kolis' skazhut'; a ne sudilos' nam tut zostatisya... I ya chuyu - pidu slidom za toboyu, bo nemaº sili meni... Pobudu z malimi, poki zmozhu! - prostiu yakshcho krivdu vchinila, a ti zh ni v chomu proti mene ne vinen... Zustrinemosya tam, de Bog pokliche". Vona, pidvivshis', pociluvala cholo pokijdakovi i ruku. YAk vijshla za dveri - poklikala: - Diti, budemo nashogo bidnogo tata horoniti! Boyazko glyanuli voni i pidhodyat': hlopec' spokijnishij, nizh Olenka, shcho pochinaº tremtiti: dribno, yak neduzha; zbuvaºt'sya z kroku, nache ne bachit'- nichogo pered soboyu. Ale ochi shiroko rozkriti. Mati vvodit' malih - proshchatisya z pokijnikom. - Prosit' tata, shov vibachiv, koli gnivali jogo, i cilujte ruku! Voni poshepotili i torknulisya ustami do tatovo¿ ruki, yak mati velit'. Buli taki neporadni, shcho vona musila shchokroku provaditi ¿h. Koli skazala ¿m: - Molit'sya, shchob Bog pomiluvav tata! - poshilyali voni golovi, znayuchi, yak treba v dumci prokazuvati prohannya. Mati vivela ¿h v sini i tiho zagadala: - Hodimte mogilu kopati! Vzyavshi dvi lopatki, pishla v sad, a diti slidom za nek' Vibrano misce poryad babusi i starshogo sina. Mati povoli kopala, chasto spochivayuchi; pomagav Andrij - pri drugij lopatci, a Olenka vigribala zemlyu, koli inshi spinyalisya. Pivdnya rili, hoch yama negliboka. Prijshov chas horoniti pokijnika. Stali kolo n'ogo v hati - yak vinositi? Mati dumala: chi klasti na ryadno i volochiti, bo pidnyati nespromozhni; chi sunuti z lavoyu, mov z narami? Vona verbova i suha, nema vagi, - tak i virisheno. Vzyalasya mati tyagti za vazhchij kraj, a diti pomagali ¿j, shtovhayuchi lavu, kolo tatovih stip. Dovgo tak peresuvalisya, zovsim povil'no, z vidpochinkami, peki dijshli do mogili. Truni nema. Prinisshi doshki, na rozpal berezheni, vstelili nimi dno yami, a v golovi poklali podushku. Opustili pokijnika i nakrili jogo prostiradlom, zamisto savana; nakrili i pochali kidati pershi grudki. Ale zrazu zh i spinilis'. Koli zemlya vpala na mertvogo, pochavsya plach; diti, pripavshi do Dari¿ Oleksandrivni, azh zajshlisya i niyak ne mogli vtihnuti... ZHalili tata duzhe: buv svitlij slovom i sercem do nih, yak pri nebi, - nikoli ne chuli okriku nedobrogo. Stishilisya mali, i mati nakazala pivgolosno: zagortati mogilu. A shche dovgo ne mogli zvazhitis' voni. YAk skinchili pohoron, postavili zbitij z dvoh planochok hrest nad svizhoyu zemleyu mogilki. Stoyali vtr'oh, tisnij gurtok, - nesila ¿m vidijti; i vzhe ne znali, zostavshisya sami slabi, bez kormitelya svogo i oboronnika, chi mozhna ¿m vizhiti na sviti. Koli vertalisya v hatu, sunuli lavu nazad, bo htos' mig vzyati vnochi i porubati na drova. Mati lyagla, pochuvayuchi, shcho vzhe vona tezh - yak mrec'. Lezhala beztyamna z godinu; raptom glyanula na ditej: divno!.. voni vse sidyat' i divlyat'sya na ne¿, ale tak zhalibno, shcho v ne¿ serce strepenulos'. - ¯sti hochete! - promovila vona. Diti, golodni lyuto, movchat' sobi, ne skiglyat' i ne prosyat' nichogo: nimo terplyat', mov sama starecha. Pishla mati do torbi pokijnogo. Znajshla hlib kukurudzyanij i vidkrayala skibki - diti na nih ochima vp'yalis'! Potim trishki zniyakovili: zhdut'. - Berit': ce tato nam prinis. Dobivavsya z ostannih sil, shchob nam dati. Spom'yanit', dyakuyuchi, tak godit'sya! Dala dityam ¿sti hlib i vidvernulas', hovayuchi svij plach. Pochala griti yushku. Hlopec' obachlivo ¿v - tak, shcho sterig kozhnu krihtinu, z doloni brav ¿¿ ustami; v toj chas, koli Olenka z'¿la polovinu svoº¿ skibki i poklala nedaleko vid sebe. - CHogo, ditinko? - Vzhe ne hochu. - YAk zhe tak? Olenka movchit'; ale zgodom pitaºt'sya: - A vi, mamo? - YA potim, ya vzhe - potim. Nezvichajnoyu stala donya. Bajduzhna i vzhe z inshoyu vidchutnistyu, nizh zavzhdi: shche serdechnishoyu, ale vzhe dal'shoyu i chuzhishoyu; nibi viddilena vid vs'ogo, yak svitelko, shcho, tripochuchi, prigasaº vranci. 24 Nich vipala temna - nerozglyadima; i dosvit vidavsya bezsvitnij, z hmarkami na vs'omu nebi, nache dimuchimi, shcho bigli i bigli bez kincya. Zridka nakrapav doshch i skoro perestavav. Zbudilas' mati rano i pochala variti nezminnu yushku: z reshtkoyu kukurudzyanogo hliba mozhna posnidati. Andrij povorushivsya z odyagannyam i pishov do vodi - vipiv pivkuhlya; ponikavshi po hati, govorit' do sestri. Potim pitaº zdivovano: - Mamo, chomu Olenka ne vidkrivaº ochi? - ne prokidaºt'sya... Raptom rizko zabolilo v grudyah materi, nibi hto vdariv. Motoroshnij zdogad pronizav ¿¿ svidomist'; vona zadrizhala, obernulasya vid stola i jde do Olenki, a nogi ¿j pidtinayut'sya i ne mozhut' stupati. Poduzhavshi nemich, mati kinulas' vraz do malen'ko¿ - ta vzhe pochala zastigati... - Olenko, shcho ti z nami zrobila! Prigornulas' mati do pivteplogo trupika i til'ki povtoryuº: - Donechko moya neshchasna, moya neshchasna! Zamovkla, koli vidchula, shcho v ne¿ serce ot-ot zupinit'sya. Tak chorno stalo vden'. Podumala: "Teper nam bez tebe, moya zirochko, zhittya nemaº". Brala ¿¿ tonen'ki, vzhe nevazhuchi ruki - sobi do oblichchya i obmivala sl'ozami. Vse pobivalasya i ne mogla vtishitis'; tiho primovlyala: "Moº ditya - take lyube, nikoli ne pam'yatalo meni krivdi niyako¿, i vse meni proshchalo, i take blazhennen'ke moº i chiste, yak zirochka meni: chogo zh ti vpala z neba, i vzhe ne zijdesh meni..." Na serci tyazhche bulo, nizh mogla terpiti. Ne bulo vzhe v ne¿ plachiv. Pidvelas' i stoyala, yak z kamenya sichena, bez movi i ruhiv; hoch vsya dusha ¿¿ zapadala v nezmirennij morok, yak, buvaº, pticya - z krilami, pokalichenimi grozoyu, opuskaºt'sya v girs'ku ushchelinu, de viz'me potik i vidnese v chornu bezvist'. Nadvori sutenilo; znov nakrapav doshch i stihav. Puskavsya i torohtiv po shibkah, zbigav: kraplya za krapleyu, shcho pristavali na mit', a potim shche shvidshe spadali, zostavlyayuchi pritineni slidi. Pid kinec' dnya vshchuh doshch i v sin'omu povitri rozlilosya ognenne svitlo; smugami prorizalosya kriz' vikna. Mati niyak ne zberet'sya horoniti Olenku, navit' bo¿t'sya dumati, shcho treba vinesti ditya v sadok i zagornuti v grunt. Ale peresilila sama sebe. Den' pohoronu buv bezvitryanij. Virili yamu i na dni pomistili verh vid malen'kogo stolika, shcho dosi v drugij, holodnij, hati stoyav. V golovi poklala mati malen'kij ranchik; jogo z knizhkami lyubila nositi donya. "Nehaj, shcho lyubila, - bude z neyu!" Odin zoshit zostavila sobi, toj zoshit, cherez yakij bulo stil'ki bolyu. Opustili Olenku v zemlyu. Pered tim, yak zagornuti, oglyadaºt'sya mati navkrug - skriz' bur'yan, til'ki odna-ºdina romashka zacvila poblizu: nevelichka, ale z chistoyu bilistyu; zirvala ¿¿ mati i poklala Olenci v ruki. YAk zagortala z sinom toj pohoron i mogilku nasipala, otyamitisya ne mogla: mov snovida. Nedaleko buv kamin' - sirij, dribnij zerninami. Sila na kamin' i prosidila do vechora, zdavalosya, tezh zastigla, yak kamin'. Sin prihodiv: shchos' skazati chi kudis' poklikati. Ale glyane na mamu i zmovkne, postoyavshi poruch, do poroga vernet'sya. Vona zh, opritomnivshi, - vraz, yak pri bliskavci, pobachila, yakij svit stav strashnij!.. Dikij, mov pustelya, de volodaryuyut' zmi¿, zhivuchi z gorya lyuds'kogo. A svo¿ vidijshli: zostavili tut dvoh - sirotami nerozradnimi. Nezlichenni dushi v pogibeli padayut' navkrug. I kozhnij z zhivih maº gorya povno. Beztalanni! - vsih otocheno stinami - z nakazu nichnih kaganiv, shchob zamuchiti nesvits'koyu napastyu i shchob nide golosu pro ce nihto ne pochuv. Minaº den' i drugij; ¿sti vzhe nema chogo. Vranci mati skazala sinovi: - Zbirajsya! Po¿dem, i glyadi, taki znajdet'sya shchos', bo tut smert' prihodit'. Vzyala groshi, shcho cholovik priviz: nebagato, ale dosit' na kvitki, do¿hati do mista i vernutis'. Poklala klyuch pid strihoyu: - Koli rozgubimosya, to, Andrijku, dobivajsya do hati, ya tezh dodomu jtimu, - ne zabud' zhe, de klyuch! Perehodili polem; vono porozhnº i taki bur'yani vignalis', azh gudut'. Sered nih lyudi brodyat', a chasom htos' viziraº na dorogu, de lezhat' znesileni: v kanavi. Mimo nih do stanci¿ tyagnut'sya okremi postati. Idut' mati i sin - boyat'sya na storoni glyanuti. Bilya stanci¿ podorozhnih malo; zhdut' potyaga, sivshi na zemli. Dariya Oleksandrivna podumala, glyanuvshi na nih: "YAk ridko lyudej zostalos'! - i hto cyu bidu pekel'nu naviv?.. Ne bulo takogo, vidkoli sonce svitit'". Vona micno trimaº sina za ruku, hvoroblivo boyachis' hoch na hvilinku vidpustiti vid sebe, shchob ne rozdilitisya v natovpi: "Bez moº¿ ostann'o¿ ditini, yakbi zgubila, - ya vmru". Potyag sunuvsya sprokvola, nibi i sam zgolodniv z lyud'mi; i dimiv strashenno, bo, mabut', sirimi drovami topleno jogo. Os' pri¿hali v misto. Skriz' - chergi. Z odnogo magazinu, nad yakim napisano, shcho to dlya inzhenernih i tehnichnih robitnikiv, vihodili lyudi i trimali v rukah po odnomu chervonomu buryaku: to vse, shcho ¿m vidano na den'. Goloduyuchi tyagnut'sya v odnomu napryamku, - mizh nimi Dariya Oleksandrivna z sinom dobrela do dvopoverhovogo i shirocheznogo magazinu pid kol'orovoyu viviskoyu. - Mamo, shcho take "Torgsin"? - prochitavshi, pitaº hlopec'. - Oznachaº: torgivlya z inostrancyami abo chuzhozemcyami, tak kazhut'. - Z chuzhozemcyami? - perepituº sin.- A z yakimi?.. - Nu, vsyaki chuzhozemci zh buvayut'. - CHi francuzi, chi amerikanci? - Takih nibi tut ne chuti; nema. - Todi anglijci abo nimci. - Tezh ne voni... - SHvedi, mamo? - Zvidki? - ¿h davno ne vidno. - Greki chi ni? - Nibi i ne greki tezh! - YA znayu: yaponci i kitajci. - I ¿h nema tut. Tak i ne viznachila mati z sinom, hto - ti chuzhozemci. Ale bidni svoºzemci sidili na brudnij trotuarnij cegli: hliborobi, v yakih vidnyato ¿hnij hlib; hvori i zbajduzhili vid bezkonechnogo zhdannya, vbrani v lahmittya, shcho derzhalosya motuzkami, obkruchenimi i zav'yazanimi v chasti vuzli. Oblichchya - zhovti i siri, i taki zapali, shcho sama shkira obpinala licevi kosti; abo, yak ne zapali, to opuhli vid vodyanki. Dehto vmer, bo z'¿v vizhebrani skorinki, koli vzhe shlunok vid dovgochasnogo goloduvannya zbigsya. Odna babusya, shcho sidila pid stinoyu, mala perekoshenu shiyu, a oblichchya - v bolyuchij sudomi: tak i zastiglo pri smerti; nedo¿denij kusnik vitikavsya z rota. - Mamo, chogo tut mertvi sidyat'? - shepotit' hlopec'. - Bach, azh do hvorobi vigolodzheno, potim znyato z nih zoloti svyatin'ki: hrestiki ta ikonochki, a dano shmatki ¿zhi i nimi dobivayut'. Skriz' snuvali po Torgsinu rozporyadniki i shilyalisya za prilavkami, sito vikormleni, v m'yakih odyagah, kosi poglyadami, povnimi pivprihovano¿ znevagi. Navit', rozmovlyayuchi z lyud'mi, ne divilisya ¿m v ochi, a yakimis' hapkimi, nibi pochasti pritaºnimi ruhami zgotovlyali komu shcho nalezhit'; viddavali i zrazu zh vidvertalisya - vse shchos' peresuvali abo prosto do chogos' dotorkuvalisya. Povno vs'ogo: zerno i boroshno v mishkah, suhari vpakovani, i vsyaka riba v konservnih bankah, shinka i kovbasi, cukor i maslo korov'yache - vse, vse chogo treba lyudini; i tak bagato, shcho golodnih mista, kotri vmirayut', mozhna bulo b poryatuvati vsih. Ale ne distayut' voni nichogo! I koli hto prosmiknet'sya vil'no, sebto ne mayuchi koshtovnosti z zolota i sribla, abo hoch skalki diamantu, - vidrazu v plechi vishtovhnut': grubo, yak tvarinu. Do vikoncya budki pidhodyat' ti, shcho prinosyat' dorogi rechi: sergi, persni, brasleti, chervinci cars'ki, rizni stolovi prinalezhnosti z sribla abo almazi i zoloti virobi. Odna titka, vigolodzhena - huda, yak mogil'na priyava, peresovuvalasya z dribnoyu ikonkoyu v sribnij rizi, trimayuchi na motuzochku cherez shiyu. Nesla tak, shcho vsim bulo vidno: berut' z ne¿ pri samij smerti. Stala titka pered opasistim sluzhbovcem, shcho z yakoyus' zagrozlivoyu ponuristyu, a pri tomu z gostrim, mov ucheplivim, pobliskom niz'kih zinic', glyanuv na ne¿! - mittyu, nibi velicheznoyu golkoyu, nelyuds'koyu proshiv serce bidnij istoti, kriz' otu ikonku, - i vraz, na koroten'ku chastinku sekundi, tak i ozhiv vid viglyadu sribla. Koli titka poklala ikonku do vikna, vin zachepiv ¿¿ gostrimi i neobmitimi nigtyami. SHvidko pokrutiv ¿¿. Viddershi rizku, kinuv na vagu, a samu ikonku shvirgnuv babusi - tak nedbalo, yak cilkovito zajvu dlya n'ogo rich. Shovav rizku v odin z yashchikiv kolo sebe, nizhche, de ne vidno nikomu z vidviduvachiv. Vidsunuv babusi kvitanciyu; i sponurilasya v svo¿j spravi - kolo koshtovnostej, obviyanih gorem, mukami i pogibellyu. Dariya.Oleksandrivna, strahayuchis', poglyadaº na staren'ku: "Vono hoch i grih ikonu sproduvati, ale treba! Hoch babunya ne vizhive, z ochej znati... Otak cherez smert' bagatstvo roblyat'!" Bula sribna zastibka v Dari¿ Oleksandrivni; rich starovinno¿ roboti, materin podarunok... "Prodam, Andrijka nagoduyu, a meni hoch i vmirati: chi z podarunkom, chi bez n'ogo". Vipisano papirec'. Vona, trimayuchi jogo odniºyu rukoyu, a sina drugoyu, mandruº cherez budinok, proz sklyani prilavki. - SHCHo mi kupimo? - pitaºt'sya sina. Vin divit'sya velikimi ochima na vsyaki harchi, ale movchit'. - CHogo b ti hotiv? - Hliba. - To kupim boroshno i spechem korzh. Vin movchit': zgodzhuºt'sya. - Vzhe mi zabuli i smak spravzhn'ogo hliba,- skazala mati.- Divis': boroshno, yak snizhok. ¯j dali trohi togo boroshna, i vona, znyavshi torbu z plecha i dobuvshi chistu torbinku, vsipala jogo tudi: Shovala torbinku i povela sina mershchij get', shchob ne drazhniti nepristupnimi na¿dkami, vid yakih - spokushennya i muka takozh dlya golodnih ochej, shcho zazirayut' z vulici. Iduchi trotuarom do vokzalu, mati i sin bachat' nevisokogo chornyavcya serednih rokiv: fabrichnogo, z viglyadu, i pidlitka, rokiv shistnadcyati, shcho tezh mav temnij volos. Voni rozglyadayut' vitrini, perehodyachi vid odniº¿ do drugo¿ v tomu zh napryami, kudi spishat' Katranniki; pidlitok zvertaºt'sya do starshogo: - Harchi durno v Torgsini i na skladah lezhat', a lyudi vmirayut' z golodu. YA b tak ne robiv,- ya b nagoduvav. - Ce ti b tak robir: po pravdi. A voni ne hochut'. Hazya¿ najshlis'! - Ne nashi, i ne hochut',- skazav pidlitok. - Voni chuzhi i vbivci. - Zvidki ce v tebe?! - zlyakano ozirayuchis' na storonnih, pitaº starshij. - YAkbi ne vorogi, - sumovito prodovzhuvav pidlitok, - ne vbivali b narod golodom. Dariya Oleksandrivna vidznachaº sobi: "Ot ledve hlopec' na nogi zip'yavsya, a vzhe prichini shukaº, vzhe bachit', vidkilya liho". A pidlitok - svoº, mov vid navedennya, vimovlyaº: - Znayu, dlya kogo voni... - Tihishe! SHCHo ti znaºsh? - znov trivozhno oziraºt'sya fabrichnij; pobachivshi til'ki pohileni golovi zamuchenih i obsharpanih istot, vin zaspokoyuºt'sya, v toj chas, koli pidlitok dohodit' do svogo: - Ce - chorne dilo, obroblene z timi, shcho zvut' sebe inostrancyami; vijna proti trudyashchih. - De ce navchivsya? Movchi, hoch - poki dodomu dijdem! - YA bil'she nide ne kazhu, - zahishchaºt'sya pidlitok. - Ti v mene rannij! On do chogo dostukuºshsya: pravdi hochesh? Dovgo ¿¿ shukati. Voni zvernuli v bichnu vulicyu, zvidki donosivsya bazarnij gamir. A tut, kolo magaziniv, velichezni "hvosti": tovpit'sya selyans'ka bida. - Tam hlib dayut', mamo! - Hochesh zhdati? Ce - dovgo. - YAk duzhe dovgo, to krashche po¿dem. Povagavshis' trohi i boyachisya napadiv na chergi, hotila prostuvati na vokzal, ta vzhe nehaj! "Mozhe chogos' ¿stivnogo distanet'sya sinovi; yak pochnut' loviti - zrazu vtechemo". Stali v chergu za komercijnim hlibom. Grizli ostanni matorzheniki, tverdi, yak kremin'. Lyudi yurmilisya do vechora, ale hliba nihto ne distav. Rozhodyachis', kazali, shcho treba chergu zastoyati vidrannya, ishche pered svitom. Dehto zostavsya na cilu nich. Dariya Oleksandrivna nagledila, nedaleko vid magazinu, pristupci pri dveryah: tam sila z sinom i skoro drimati pochala, opustivshi golovu na ruki. Sin, prihilivshis' do ne¿, vraz zasnuv. Nich vipala holodnisha, nizh zvichajno,- z vologistyu i pronizlivim vitrom, yakij zrivav navit' zelenij listok z yabluni v dvori - i kidav cherez parkan na ceglu, ledve osvitlenu vid nomerkovogo lihtarya. Mati to kunyala, to prokidalas', promerzshi. Podumala sobi, shcho to vsih vidrivaº liho vid zhittya, yak listok, i kidaº v pogibel'. CHas tyagnuvsya strashenno povoli: mov slimak volochit' svoyu domivlyu cherez mokrij pisok. Pochali shoditisya lyudi v chergu, yakraz todi, koli mati micno zasnula. Rozbudiv gamir: nabilosya narodu, strah! - vsya cherga b'ºt'sya i kipit'; nibi ditvora, bavlyachis', vuzhivkoyu buntuº vodu na obidvi storoni. Vsi krichat' i lementuyut', shtovhayut'sya bez perervi i napruzhuyut' reshtki sil, shchob ne vpasti pid zhorstokimi navalami. Kogos' potoptano, ale golosu jogo nihto ne chuº; lyudi, zdaºt'sya, gurtom viddani dushevnij lihomanci, dosi neznanij; vid ne¿ najtihishi, dichaviyuchi, koyat' zlo. SHtovhanina vshchuhla i rozdrazhneni lyudi syak-tak rozmistilisya v "hvist", yakij prolig gen daleko! Nemaº nadi¿ dijti do poroga. - Treba ozviriti, z zaliznimi liktyami, - skazala mati do sina, - a mi z toboyu, yak buli ostanni, tak budem i teper. Zdaleku ledve manyachit' magazin. ZHdali i zhdali, poki sonce visoko pidbilosya nad irzhavimi pokrivlyami. Znov - nevdacha, bo ves' hlib "vijshov" poperedu, nizh chetverta chastina chergi vstigla dobuti jogo. Todi "hvist" pochav rozsipatisya, hto kudi. Dariya Oleksandrivna vsilu na nogah sto¿t'; ot-ot golova ¿j zakrutit'sya i svit, stemnivshi, propade z ochej: "Mabut', smert' moya bliz'ko, - hoch bi ne na vulici!" Pishla vona z sinom vid tiº¿ chergi, ne znayuchi shcho dali robiti. - Mozhe, po¿dem dodomu? - pitaº Andriya. - V cherzi ne bude shchastya dlya nas. Andrij zradiv: skorish dodomu!.. Tam des' mozhna hovrahiv loviti, a tut i samo¿ zemli ne vidno - til'ki asfal't i kamin'. Na vokzali lyudi yurmlyat'sya, nibi v murashniku. Obstali budinok dovkrugi i polyagali na brukovikah - po vsij ploshchi i v skveriku z kvolimi derevami i rozlamanoyu zagorodkoyu. Skriz' povno obsharpanih i visnazhenih selyan: nibi cvintar, yakij vorushit'sya pri sonci. Znov zhdati, zhdati bezkonechno, poki prikotit' potyag, a vin spiznyuºt'sya nadovgo. Sidit' mati z sinom pid stinoyu i, zovsim znesilena, znov kunyaº. Koli pribuv potyag, mittyu takij zakolot zchinivsya, shcho tyazhko dostupitisya. Vidpihali odin odnogo, protiskayuchisya z nesamovitoyu natugoyu do dverej, bo dlya kozhnogo voni buli vhodom do poryatunku, nehaj i timchasovogo, vid smerti na mokromu kaminni - sered tisyach, yaki konali. Natovp navkrug zasotuº, vidtyagayuchi vid dverej i treba vidrivatisya vid n'ogo rukavami i torboyu; tak samo roblyat' susidi v zagal'nomu viri. Lizut' cherez plechi i krichat'. Potyag ridko prihodit'! Kozhen, hto smertno zmuchivsya, dnyami lezhavshi na holodnih brukovikah, znav, shcho koli propustit' dveri, to zostanet'sya na ploshchi trup dlya mertvec'ko¿ tyagarivki, i bozhevoliv, prodirayuchisya kriz' yurmu. Vid togo v dveri vrivavsya vir z gamorom, stogonom, lajkoyu, shtovhannyam, sharpaninoyu: vin zatyagnuv Dariyu Oleksandrivnu i sina, pokruzhiv i zdaviv tak, shcho rebra trishchali, a z odezhi, yaka porolas', vidskakuvali gudziki. Raptom chuº mati, shcho vona z sinom rozdilena, i ¿h vidnosit' na protilezhni storoni, - sharpnulasya vona, zakrichala z vidchayu do Andrijka, ale ¿¿ golos potonuv sered nesvits'kogo lementu. SHCHe duzhche ¿h viddaleno v riznih techiyah tovpishcha. Pruchalasya vona, yak spijmana ribina, ale ¿¿ shtovhali torbi i chemodani, likti i plechi, zbivayuchi z nig, zdavlyuyuchi do vtrati viddihu i vidkidayuchi dali vid dverej. Os' potyag rushiv, i vona zostalasya! Pochala tikati get' z gushchini, bo, koli sin des' tut, vin ¿¿ shukaº - treba do n'ogo pospishiti. Vzhe probiratisya legshe kriz' natovp, yakij pislya vidhodu potyaga znesiliv, mov rozmagnichenij; ridiv i roztochuvavsya. Pobigla vona mizh lyud'mi, klichuchi: "Andrijku! De ti? YA tut, Andrijku!" Obdivlyaºt'sya skriz', ale nemaº sina nide; pevno, jogo vneslo z starshimi v dveri i vin po¿hav. Zastigla na misci z strahu, pri odnij dumci, shcho vin zhe dorogi ne znaº i teper voni z nim nadovgo rozlucheni, mozhlivo, nazavzhdi! Bula v nevirazimomu rozpachi. Todi majnula dumka: "Vin spitaºt'sya v lyudej, yak ¿hati, i jomu skazhut'". Vtishaº sebe mati i vzhe til'ki odne porivannya v ¿¿ dushi - skorishe dodomu!.. Spekti korzh i nagoduvati sina, bo v hati zh nema nichogo ¿sti. Nikoli ne zhdala potyagiv tak neterpelivo, yak teper! Zdavalosya ¿j: kozhna sekunda narochito zatrimuºt'sya i zbiraº v sobi veliku vagu, poki stane zavbil'shki z brilu, shchob z nechutnim gurkotom upasti, a tim chasom nastupna ledve pochinaº rosti. Mabut', i sama vichnist', nache skresla richka v krizhinah-skelyah, z mertvoyu povil'nistyu povzla mimo vokzal'nogo budinku. Pribuv potyag; Dariya Oleksandrivna z raptovoyu i taºmnichoyu vidyuchistyu gorya i bezvinnoyu hitristyu materins'ko¿ turboti suproti vsih promknulasya na peron, koli til'ki pochinali vpuskati. Pospishila do vagonnih dverej i taki vbigla vseredinu; sila pri vikni: shchob bachiti lyudej na strichnih stanciyah, chi tam nemaº Andriya. Til'ki teper vidchula, yak smertel'no zmuchena - do girkoti neznosimo¿ i tihogo plachu. V ochah ¿j temniº. Skoro zasnula, ale skoro i prokinulas' vid postijnogo i goryuchogo nespokoyu. 25 Bliz'ko dodomu: perehodyat' stepovi primiti pered ochima. Sili zostalosya - til'ki pributi do poroga, spekti korzh dlya najmensho¿ ditini, tak prikro zagubleno¿, i vpasti v ostannij neduzhosti. Koli potyag probigav kriz' tunel', pid mostom gorishn'o¿ dorogi, selyanka pobachila svij vidbitok v chornoti shibki: podobizna cherepa i godi! - cherepa, zapnutogo v hustku, na shi¿ tonkij, yak visohla gilka berezi... " Vzhe chuyu, - dumaº sobi, - ne vizhivu!.. Abi skorishe do hati". Drimaº znov; i sluhaº kriz' pivsonnya, to zbudzhuyuchis', to tumaniyuchi, pro shcho rozmovlyayut' susidi: stiha, ale virazno. Vzhe ¿m nema chogo boyatisya, vse kazhut' na vidchaj dushi, bo odnakovo pered nimi til'ki bolyuchij kraj zhittya. Nizhchij golos - v titki, zasmaglo¿, mov sushena sliva: hripkij i z zadishkoyu. Druga susidka, molodsha, z ridkim volossyam, shcho navislo na ochi, i divno blidnyushcha, yak snig, maº golos chistij, hoch slabij, i vrivchasto govorit'. - Ce cherez nechiste navedennya vikorinyuyut' lyudej, - skazala starsha. - Otak i º! Propali mi... - I divit'sya zh, narochito napakovuyut' pivnich bidolashnimi: ce z listiv, shcho nazad prihodyat', pokazano¿ Abi muchiti! Pishut' lyudi, yak poslidnimi zhilami vklali zaliznicyu; trudivs' tyazhko serdeshnij narod - tretina peremerla, a ostacha trohi obzhivaºt'sya, provivshi liniyu. Zachepilas' trohi za zemlyu: dihaº. Hoch bi dali ochunyati, na nebo glyanuti. Ni, znov gonyat' - dali. Tak i z zavodom: postroyat', pomirayuchi, i dekotri zhdut' prosvitku. A ¿m spokoyu niyakogo. Vsih zganyayut' z miscya, shchob do lyuds'ko¿ tyami ne prijshli. Vid zaliznici turyat' na zavod, a z zavoda na zaliznicyu, a todi znov nazad, koli togo ne treba. ZHenut' i muchat', muchat' i zhenut'. Vzyali zvichku: zaganyati v krizhane boloto, tam lyudi mrut' shvidshe. Vse tak pidstroºno - til'ki muchiti i zganyati z svitu. Golovari dlya c'ogo zh postavleni chortivs'koyu rukoyu; vishukani na pidbir! ZHinki movchali, koli potyag probigav proz chergovij roz'¿zd. Starsha zithnula i zgaduº: - Ot i nashi susidi, - sim'yu ¿hnyu rozdileno; sina vzyali v armiyu i sluzhiv, poki prijshlo povidomlennya, shcho bat'ko areshtovanij. Bo, vipivshi, skazav deshcho ne take pri gurti; do slova neoberezhnogo pridralis' i zgadali - v n'ogo buv najmit kolis'. A to til'ki rodich jogo: zhiv odno lito i pomagav. Tak progolosili kurkulem i vislali na lisorozrobki. Sina zh, yak nepevnogo, perevedeno v robochu komandu, do tih, shcho lyudi zvut' durnorobami. I poslano des' zalizniceyu ¿ vshivati na dikih miscyah. Doma zostalasya mati: sama. Oderzhuvala listi vid usih. A cherez rik vid cholovika vzhe - ni slova. Todi vzyalas' klopotatisya, shchob dali do n'ogo propusk. CHolovik ¿¿ tak zanepav, shcho ledve ruhavsya. Robota strashna - nadsil'na; lyudi padayut' mertvi, a novih vse gonyat' i krichat': robi shvidshe! Robi bil'she! Voni vzhe zachali mishatisya rozumom,- hodili movchki i gubili pam'yat' pro sebe. Odnogo i razu toj cholovik pishov do richki, de splavlyali zrubane derevo, i tam povisivsya; jogo znyali, ta vzhe bulo pizno. YAkraz todi pri¿hala do n'ogo zhinka, zdobuvshi propusk, - pri¿hala, a nazustrich nesut' ¿j mertvogo. "Ot dobre! - kazhut' ¿j ti, shcho nesli. - ª komu poplakat' nad bidnim cholovikom. A nad nami nihto ne pozhurit'sya, yak propadem". - Gore vsim. I vislani muchat'sya, i doma ne krashche,- Promovila molodsha. - Bo ce pered pozhezheyu svitu. - Avzhezh gak! - zgodilas' molodsha.- Muchat', yak chorti. Ot i v nas: komisiya z Moskvi nasila. Vsih tyagnut' na dopit. Odnu vhopili i dushu vimotuyut': skazhi, de hlib! Zv'yazali ¿¿ ruki za spinu, posered saraya pidvisili za kosi: vuzlom kosi skrutili i skripili z vir'ovkoyu, todi pidtyagnuli cherez perekladinu. Dovgo visila zhinka, z bolyu azh oterpla. Na bosi nogi ¿j zachali hlyupati moroznu vodu. SHkira sholodnila, i voda zaderzhuvalasya; skoro vzhe l'odova kora stala. Voni zh oblivali znov, raz u raz, vid togo kriga vse narostala, poki nogi opinilisya v moroznih chobotyah. Voda, stikayuchi, tak i pozostavlyala vnizu shpichaki krizhani, shozhi na burul'ki pid strihami. "De hlib shovano?" - vse krichav ¿j v oblichchya muchitel'. Vona movchit'; dovgo movchit'. Pam'yataº, shcho pid nivkoyu v yami shovano mishechok zerna - ditej nagoduvati; pomrut', koli viddati jogo. I cherez te movchit'. A vzhe os' ¿j stalo tak nedobre! Vona chuº: smert' prihodit' do ne¿; shcho todi z dit'mi stanet'sya?.. Propadut' bez ne¿. Teper ¿j - abi zhiti, vryatuº ditej i bez togo shovanogo zerna. "Pustit'! - vzhe ne kazala, a harchala zhinka. - YA skazhu". "Nu, tak bi j ran'she, a to zamknula rot! - posmihayuchis', progovoriv dopituvach. - Odv'yazhit'! Kazhi teper, a to znov pidvishu!" - nakidaºt'sya vin z pogrozoyu. "Na nashij nivci, shcho nad yarugoyu kolo gorbka, tret'ogo vid mezhi: pid oziminoyu", - shepotila zhinka ledve zhiva. "Rozzuj ¿¿!" - komanduº dopituvach svoºmu pomichnikovi; i toj lomakoyu rozbivaº krizhani choboti, tyazhko, do krovi, ranyachi nogi svo¿j zhertvi. A vona bolisno zithnula i zatihla naviki. - Ne zhaliyut' zhe nikogo, - zauvazhila starsha. - Nikogo! Rozsobachilisya... - Ni malih, ni velikih ne zhaliyut', - prodovzhuº starsha. - Do nas nasunuli yakis' dvadcyatitisyachni, chi shcho, z tiº¿ zh Moskvi, rozgnizdilisya v nesvo¿h hatah i davaj vikidati hliborobiv na vulicyu. Vikidayut' z dvoriv kozhnogo, i doroslogo, ditinu, pryamo v gryaz' i na holod, bo vzhe nastala osin'. Idut' v odin dvir. Tam sami diti v hati sidyat': ¿hnih bat'kiv vislano, a materi pomerli. Krichit' partiºc' na nih: "Zabirajtes' get' iz hati!" Diti ne rushat'sya - til'ki glyadyat' zapalimi ochima na chuzhih lyudej. Layut'sya tisyachniki i, poklikavshi susida, nakazuyut' jomu: "Vikidaj ditej!" "Ne mozhu. SHCHo hochete robit' zo mnoyu, ya zgoden zaginuti, a ditej vikidati ne mozhu". Vilayali jogo brudnoyu lajkoyu, po-moskovs'komu, i prognali z dvoru. Sami vzyalis' do ditej: pohapali ¿h i vikinuli na moroznu gryazyuku. Tak vikinuti diti i valyalis' na holodi: hto de pritulivsya, - cilij tizhden' muchilis'. A ti zh, vrazhi tisyachniki, i todi ne dali dityam spokoyu. Poslali viz, zabrano na toj viz ditej i takozh materiv, yaki rozshukalisya, i vidpravleno za tridcyat' verst do bajraku: vikinuto vsih vniz. A tam zhe gliboko! Bagato ditej, koli padalo, pokalichilos'; tam i konali, poki smert' ¿m prijshla. Dekotri sim'¿ ranishe shovalisya v sil's'kih kutkah; lyudi ¿m skazali, vi rijte yami v zemli, na prigorbah chi shilah - robit' sobi zhitlo, mi damo vam, shcho treba, lopatki i derevo. Rili zhitlo bezdomni i tam yakos' tulilisya do samo¿ zimi. A vznali ti tisyachniki, obstupili i povikidali bidnih na snig: todi bagato na smert' pomerzlo. ZHinka z dvoma dit'mi tulilasya v hlivci, v dvori znajomih, nibi v hatci. Z'yavilis' tisyachniki i na snig vikinuli,- diti chiplyalis', prosili, plakali, a nikogo z tisyachnikiv ne rozzhalobili: zagin'te i til'ki! Pid vechir odin starij susid kazhe vdovi: "Tak propadesh! - idi v gorod, v Harkiv, do mogo sina - vin iz sim'ºyu deshcho maº, tam i robitimesh, i progoduºshsya". ZHinka posluhalasya; odnu ditinu v togo susida zostavila, a z drugoyu po¿hala v misto, ¿¿ prijnyali v dobrij rodini; na pochatku godovano potrohu, bo vzhe bula opuhla. Otak robit'sya! - Bo vse inakshe stalo, - poyasnyuº molodsha. - Kolis' ubivali til'ki vnochi, a teper i vden'; i lyudej do togo prizvodyat', takih, shcho vzhe ne tyamlyat' sebe. Potyag stugoniv, perebigayuchi cherez prostori, vkriti bur'yanami. A dvi dushi niyak ne vidstanut' dumkoyu - vid togo, shcho diºt'sya. - Z dit'mi i v nashim seli tak: bil'shistyu popropadali, - zgaduº molodsha. - Odin cholovik na okolici, nedaleko vid nas, raz vijshov z hati poratisya v sadibi, slabij i ledve rukoyu vodiv. Bachit' hlopcya, shcho til'ki-til'ki nogi perestavlyaº; ot i zhurit'sya cholovik, znayuchi jogo: "Divisya, siritka tut! Ce b jomu shmatok hliba dati, bo male ta bidne, a de zh ya viz'mu? - sam skoro polyazhu i diti zo mnoyu". Zrobivsya toj hlopec', yak tin'. Buv sirota kruglij: bat'ka na vijni vbito, a mati shche ne vstigla sina vihovati, yak pomerla; tak i brodiv vin po lyudyah. Pobachiv klunyu v susidn'omu dvori, tudi i zajshov. A dyad'ko dumaº: "Haj tam u kutochok zab'ºt'sya sirota i vidpochine, zavtra ya jomu chogos' izz'¿sti ponesu". Uvecheri vernuvsya dyad'ko v hatu - ne bachiv, shchob hlopec' iz kluni vistupiv. Drugogo dnya vzyav dyad'ko matorzhenik: ce i v vas mabut', odnakovo pechut' mishanku, bravshi kil'cya z shporj¿piv, serizhki z beresta, lobodu, kropivu i vsyachinu razom: vzyav i ponis do kluni. Prochiniv dveri, zrazu protyagom vijnulo znizu; polamanij remanent po kutkah i solomka, - divit'sya dyad'ko, nide nemaº hlopcya! Pohodiv syudi i tudi, nemaº! - taki nemaº. Hiba vnochi vijshov, a kudi? Postoyav dyad'ko i vzhe hotiv vertatisya, azh tut jogo morozom obkinulo - pobachiv krov! V odnomu misci rozlita po solomi. Bagato poteklo. I vidno, htos' zatirav ¿¿, vinikom, chi shcho, a vona vse zh zostalas'. "On shcho! - proshepotiv cholovik; chuv, shcho holod obnyav jomu vsyu dushu. - Bozhevil'ni vbili hlopcya! I - na m'yaso... Teper gotuyut' z n'ogo ¿zhu... Strah yakij! - Dyad'ko vijshov shvidko i vernuvsya v svij dvir. Ne znahodit' sobi miscya. - Hoch miliciya - sobachnya, a htos' zhe musit' na sviti za takim dilom glyaditi! Haj hoch tut poryadok navedut'". Z'yavivsya do sil'radi i tam, zustrivshi milicioneriv, rozkazav ¿m, shcho bachiv. Pishli voni v toj dvir robiti obshuk; i dyad'ko z nimi, i shche odnogo vzyali v dorozi. V hati bula sama gospodinya - ¿¿ cholovik davnen'ko pomandruvav kudis'. Gospodinya movchazna i neruhliva: stoyala, nibi stovp, til'ki ochi svitilisya ¿j lihomankoyu. Vraz zatremtila vsya i znov - yak stovp, movchit'; divit'sya shirokimi ochima i nichogo ne tyamit'. Dyad'ko pobachiv: "Tak i º! Vzhe rozumu rishilas'". Zaglyanuli v pich - sto¿t' chavun; vityagli jogo, a tam hlop'yache stegno porubane: holodec' varivsya. Reshta bula v pogrebi. Poveli gospodinyu do sil'radi, tam zamknuli v "holodnu", a koli znov prijshli brati i vesti v misto, vona mertva lezhala. Sluhavshi rozmovu v vagoni, Dariya Oleksandrivna muchilasya vid nespokoyu; yak pochula zh nagadku pro napast' na ditej, to trivoga, mov zalizna rozpechena gadyuka, zavorushilas' na serci. Skorish bi dodomu! Bil