lyanuv na pokijnicyu i pitaº: - SHCHo v ne¿ v ruci? Vin i likar, nahiljvshisya, z trudom roznyali pal'ci mertvo¿ i vzyali zoshit. Likar rozpraviv jogo i chitaº vgolos: "Zoshit uchenici... Oleni Katrannik". Pomovchavshi, vin dodav: - Najdorozhcha rich bula v materi vid pokijno¿ doni, mabut', ostannya, vsya oplakana: z neyu i smert'... Vin opustiv ochi; vidvernuvshis', pishov, nibi prisliplij. Same todi vdariv dzvinok, i vsi pospishili do vagoniv. 28 Vertayuchisya cherez bur'yanisti sadibi, hlopec' pochav zbirati stari kistochki z yagid. Na arkushi blyahi, pokladenomu zverh dvoh'ceglin, rivno progornuv ¿h, a vnizu rozviv ogon'. Smazheni kistochki zrobilisya krihki i smachni zernyatami. ¯v ¿h, yak luzayut' nasinnya - odnu po odnij. CHastinu zostaviv na drugij raz, bo zrobivsya skupij sobi samomu i takozh peredbachlivij, mov starichok abo vivirka. Ale skibku vin opozhiv! - spozhiv, bachachi, shcho hlib visoh i zachav cherstviti. Skoro propade, - to krashche vzhe pidkriplyatis', poki mozhna. Pomitiv: kolo niz'kogo pen'ka, vid spilyanih vorit, nezakleºnij list biliº na bur'yani. Selo i vulicya, rajon i okrug nazvani virno, ale prizvishche inshe, Kantarik. "YAk voni ne bachat'? - divuºt'sya hlopec'.- Ce zh ne nam, a starim kolo perehrestya; ya odnesui" Dovga vulicya - nibi v sni. Bilya togo dvoru, de zhiv shkil'nij tovarish Dmitrik, shcho pomer vid suhot, zbereglasya chastina ogorozhi. Tam stav borodatij cholovik z torboyu i probuº hvirtku vidchiniti, ale ne mozhe: ruki ne sluhayut'sya... "Ce Petrun, bat'ko pokijnogo Dmitrika", - vpiznav hlopec'. Pomagayuchi, vin vidkriv kryuchok na hvirtci. A borodan' ne vhodit'; ne mozhe niyak. Podumav todi hlopec': "Takij nash tato buv slabij; mi b do hati vveli, yakbi ranish pobachili". Vin vchepivsya Petrunovi v rukav i pidsoblyaº rushati do dverej i cherez sini, i azh do lizhka doviv, de toj lig, mov tyazhko hvorij. Uvijshla jogo zhinka, mayuchi zillya na rukah, i zagomonila z poroga: - Ot i prijshov! Ot i dobre, a ya vzhe son stratila: vse zhdu - prisluhayusya. - Prijshov, ta bachish, yakij: ne vvijdu v hatu, - hlopec' tyagnuv. - Abi doma buv, i popravishsya. - Meni b trohi hliba. Os', viz'mi groshi, vsi, shcho zostalisya, pidi, de-nebud' kupi: hoch trohi. Bo propadayu. Vzyala vona groshi i, vihodyachi, poprosila Andriya: - Pobud' tut, - ya skoro vernusya! Pishla i dovgo ne bulo ¿¿. CHolovik drimav. Koli zh vernulas' vona, to trimala plyashku, v hustini zagornutu. - SHCHo ce? - vidkrivshi ochi, spitav Petrun. - Ne bachish hiba: gorilka. - YAk, gorilka? Navishcho meni? - Vipij, tak radyat'. Bil'she nichogisin'ko v prodazhi nema! Til'ki gorilka. - Meni hliba, bo ginu, a ti gorilku prinesla,- navishcho? ZHinka movchit'. - Navishcho zh groshi perevela, ostanni?! - girko dokoryaº Petrun.- Golodnomu vipiti ¿¿, zrazu smert', yak vid otruti. - Tak nichogo zh nema nide v cilomu seli, - vidkazuº zhinka, - hto vertaºt'sya, vsi berut' gorilku, kazhut': pomagaº, bo hlibna. A pri dorozi, bilya sil'radi, dvoº mertvih lezhalo, mati i ditina. Mabut', voni zdaleku. Kropiva pozhovana v roti, v ne¿ i v ditini, vid togo potru¿lisya. Zrazu vidno: taki dohodyacc, shcho ¿m bi ni hlib, ni moloko vzhe ne zgodilos'. A gorilka zh ne z kropivi, - vona z chistogo hliba! - Vsi mrut' i meni pora, - promoviv Petrun. - Pidozhdit', ya prinesu skibku! - skazav hlopec'. Vin vernuvsya dodomu i, rozv'yazavshi torbinku znov, pochav nozhem rozmiryati na skorini: skil'ki komu. Spershu podiliv na tri rivni chastini; potim peredumav, bo materi nalezhit' pajka najbil'sha, a sam z'¿v nedavno shmatok i maº ostanok korzha, cherez te zostavit' sobi okraºc'. Vrizavshi hliba, znov zagortaº v papir i vinosit' pid pahvoyu. Koli prijshov do susidiv, gospodinya obmivala morkvu, a Petrun ¿v; ¿v zhadibno, hrumkav i zatinavsya. Pobachivshi hlib, tak i prostyagsya desyat'ma pal'cyami po n'ogo. Vzyav i vse primovlyaº: - Oce spasibi, hlopche, spasibi, ti pozhaliv mene! YA chuyu: z'¿m hliba, hoch skibku, i viduzhayu. Gorilka i morkva ne pomozhe. Hlib - ce meni likarstvo. Nu, spasibi, - kolis' i ya tobi pomozhu! Spravdi vin spozhivav hlib, yak cilyushchu zhivnist', trimayuchi oboma dolonyami tak, shcho ni krihta ne prosipalas' dodolu; skinchivshi, skazav: - Slava Bogu, ya z'¿v hliba! Stav tihij, zrazu lig i zrazu zapavsya v nerushimij son. Koli hlopec' vihodiv z hati, gospodinya dala dekil'ka morkvinok. Til'ki vin za porig vistupiv - zgriz ¿h, yak zaºc': taki smachni! Navprostec' prokradayuchis', ponis list do Kantarikiv. Kriz' dveri, trishki prochineni, vidno nemichnih starih, shcho sidyat' bilya stola. - Do¿mo zamishku, - obzivaºt'sya didok, - i tak meni bude, yak Olefircevi; jogo vnuki rozkazuvali... Gudila hurtovina, a vin lezhav na holodnij pechi i dumav slovami vgolos: ot yakbi vijti na dorogu i pobachiti mishok groshej, cilij mishok, po p'yat' karbovanciv bumazhki; i kupiti vs'ogo: pechenogo hliba, bilogo i zhitn'ogo, i boroshna - pekti mlinci, i m'yasa telyachogo - v borshch abo smazhiti, i taravi, moloka, cukru i vs'ogo, vs'ogo... Olefirec' dumav golosno, a golodni vnuchata sidili na polu i sluhali, yak vin perebirav dobri harchi. Tak vin i vmer. Babusya promovila: - Do¿mo shchavel' z tirsoyu, todi - vse. - Koli b proderzhatisya kil'ka tizhniv i distati molodo¿ kartopli, mi b vizhili... - Bida, vsim bida, i godi! - skazala stara. - Abo na Voronizhchinu, viminyati boroshna j oli¿. - Minyati nema na shcho. Did lig na oslin i, strepenuvshisya, vazhko zithnuv i zadereviv. - SHCHo tobi?! - skriknula stara, ale vstati nespromozhna: probuº z natugoyu i zrazu zh, zdrignuvshis', hilit'sya golovoyu na stil i osuvaºt'sya - perekidayuchi stilec', padaº na dolivku. Hlopec', shcho vzhe bachiv pokijnikiv, zmig viznachiti v dumci: "Vmerli! Oboº!" - ale, yak poperedu boyavsya zajti v hatu, to teper zhahlivo perelyakavsya z nespodivanki, azh plechi tremtili. Vpustiv list kolo poroga i tikav. Jomu zdavalosya: sam vid kvolosti vpasti musit' i vmerti na misci - v odnu mit'. Pislya togo dnya strahavsya pidhoditi do chuzhih dverej. Zdichaviv, buvshi ves' chas naodinci. Dozhuvav korzh i hlib, splisnyavilij ves'. Mizh bur'yanami vvizhavsya did z kamenyukoyu i nibi shelestiv shepotom kriz' tishu: "Tut ne hodi, bo zarizhut'!" YAk zvirik, stav hlopec' chutkij do shumiv i vid kozhnogo tupotu chuzhih krokiv potihen'ku viddalyavsya v hashchi, unikayuchi vsih. Vipivav kolossya, shcho pochalo nalivatisya; rozsmakuvavshi, zradiv duzhe! - cej harch ne vadit'. Do kolgospnogo polya pidpovzav nepomitno i shvidko, mov yashchirka. Skoro shan'ka, tugo priv'yazana pri boci, vzhe vidduvalasya i nabirala vagi, - todi siren'koyu tinnyu vin znikav sered bur'yaniv i nehvoroshchi. Zernini stavali smachnishi i spozhivnishi, koli smazhiti na blyashanij nakrivci, hoch potim pid grud'mi dere. Na¿vshisya, vin shvidko zapivav vodoyu, ale vid togo obvazhnyuvalo zhivit. Zvariv vodu - i vraz polegshalo pislya pittya. Sprobuvav kashu zgotuvati, ale vona rozlazilasya i pidgorala; hoch i v takomu viglyadi - ¿stivna. V pokinutij sadibi natrapiv na torishnyu gryadku: trohi buryachkiv, peremerzlih i dribnih; vidno, gospodari vi¿hali i vona zostalas' nevibrana. Vikopav lomachkoyu i perenis dodomu: pro zapas. Goloduyuchi bez kincya, zapopadlivij stav i pozhadlivij na znahidki, a takozh divno gostrozorij do nih, mov ptah. Nichogo proz ochi ne propuskav, de shcho traplyalosya: chi torishnya makova komirka, koli zlomlena zastryala v travi, chi stara slivova kistochka: brav i prihovuvav na dvorishchi abo v hati. Ide, nibi ne pridivlyayuchis', prote, vzhe z instinktu, zburenogo bidoyu, pomichaº navit' potlili zernini na zemli. Ne hotiv nikudi z sela vidbigati - boyavsya, shcho til'ki vin pomandruº, yakraz todi mati vernet'sya i, ne zastavshi jogo doma, znov pospishit' na rozshuki. Na stoli ves' chas lezhav arkushik: "Mamo, ya tut, zaraz prijdu!" ZHurivsya nevirazimo, shcho nemaº mami i nemaº. Zgubiv dni, zhduchi, i ne znav, koli buden', koli praznik. Navkolishnij svit stav ves' yak odna storona: chuzha i vorozha, a vin, Andrij, i jogo mama, i susidi, shcho zhivi trimayut'sya, - druga storona, v yako¿ vtracheno mir z pershoyu; treba steregtis' na kozhnomu kroci. Odnogo ranku hlopec' vorushivsya mizh bur'yanami v sadibi, shukayuchi reshtok staro¿ gorodini. Sered zarosti, sered gichi - potvorno¿ i zhorstko¿ - pobachiv kviti: z bilimi promincyami vkrug i ohristimi ochkami poseredini. Virivayuchi badillya, vin zahopiv takozh listochki m'yati, - vmit' pronissya mogutnij i taºmnichij pahoshch: takij milij!.. Mama zavzhdi zbirala m'yatu i vid togo hustka ¿¿ projmalasya charodijnim duhom, nezabutnim doviku. Hlopec' malo ne zaplakav vid spominu. Prodzveniv dzhmil', bilyavij i dribnij, ale z garnoyu melodiºyu - krashchoyu, nizh vid sopilki. Dovgo na storoni viyavsya, i nevidomo de bula jogo domivlya. Raptom, koli hlopec' virvav kushch mishiyu bilya gorbika, znizu sotneyu golosiv zadzizhchalo: v gostrij trivozi. CHerez hvilinu z'yavivsya drugij dzhmil' - z dverej, shcho temnili v siro-brunastij travi. Kruzhachi, rozglyadav gorbik, mov inzhener abo arhitektor, poslanij vid upravi mista obstezhiti shkodu, zapodiyanu zemletrusom. Spershu gudiv dovkrug svogo poroga, potim - dali i dali: nad lisinoyu, zvidki virvano mishij, natrapiv na svizhi listki i, vplutanij mizh nimi, vpav dodolu. Deyakij chas metushivsya pri zemli; zletiv i, sered steblinok, podzizhchav - podryapavsya lapkami. Trohi liz, trohi kriliv, poki vibravsya naverh, todi znov pokruzhiv shiroko. Mabut', ne znajshovshi nadto zagrozlivo¿ zmini na sviti i viyasnivshi, v chomu sprava, vernuvsya v gnizdo: povidomiti spivgromadyan. Hlopec' pozhaliv ubogi istoti i vidijshov, ne rozoryachi ¿hn'ogo zhittya. Togo zh dnya, koli obmiv tarilku i postaviv na oslinec' do vidra, - pered ochima spustivsya z steli pavuchok; malij, mov machinka. Pobuv na vogkij poverhni tarilki i znov podavsya v visochinu; dribno perebirav lapkami: zmotuvav nezrimu nitochku. Vse chastishe vidchuvav hlopec', shcho v sviti ne sam. Pochav pil'no priglyadatisya do kozhnogo isnuvannya: metelikiv, zhuchkiv, murashok. Najmilishi ptahi - taki chisti i shvidki, zhvavi, pil'ni i oberezhni; voni nalezhat' visochini, de nema brudu, a til'ki blakit', hmari, sonce, doshch, bliskavka, rajduga, viter. I takozh mayut' golos, shcho nibi prozorij; obzivayut'sya odni do odnih, i vid togo visoti perestayut' buti takoyu nimoyu pustkoyu, yak niz'kij obshir sela v bur'yanah. Ptashki, mirno pogojduyuchi galuzzya, kreslili dzvenyushchi risunki oklikiv; perelitali mizh listkami, barviyuchi pir'yam, i obkidali krugi nad reshtkoyu sadu, shcho obernulasya v nevelichkij ptashinnik. Tam zachali zvivati gnizda. Hlopec' boyavsya, shcho voni pokinut' svoyu oselyu, koli vidchuyut' jogo dotorki abo chasto bachitimut' jogo poblizu. Viddalya sposterigav: yak voni cherez pevnij chas vertayut'sya do gnizd i gospodaryuyut'. Odnochasno zh prikrist' zat'marila zhittya na bagato dniv. Vin pidpovzav do koloskiv, za zvichkoyu - sam, okremo vid vsih. Ale shukachiv nabiralosya vse bil'she, koli zerno pochalo dozrivati. Takozh zirkannya i napadi storozhiv stavali gostrishi i lyutishi. Odnogo dnya, koli znov zlovleno "kolossyanika", dva jogo spivuchasniki zadihano propovzli mimo hlopcya i, spinivshis' perevesti duh, stiha poveli rozmovu, shcho chornoyu zhurboyu obgornula serce. - Skidan propav!.. - I vchora sudili odnogo: desyat' rokiv dali. - To zarizi - Slabij vin, yak i Skidan, desyat' lit jomu - truna v sibirs'kij krizi. - Neshchasnij Skidan... - Storozhi nahvalyuyut'sya, shcho vsih perelovlyat'. - CHogo zh? Voni zdorovishi. - I to divisya: za zhmenyu koloskiv, nashih zhe koloskiv - mogila. De ce vidano? - Uzhe ne nashe. - A tak; uzhe - bisove! - Bisove chi sovitove: vse napast'. - Vzyali harch i dushu berut'. Dyad'ki prominuli, a hlopec' prinishk do siro¿ krihkuvato¿ i legko porozkolyuvano¿ poverhni zemli, pri korincyah pshenici: sered ¿¿ strunkih ryadiv, nimi pritinenij, pid koloskami, shcho mnogistyu pohilyalisya i shelestili. "Hto zh teper vitrimaº v lageri desyat' rokiv? - zhahaºt'sya hlopec'. - YA vmru". Virazno uyavlyaº morozni snigovishcha, de zhenut' lyudej, zovsim hvorih, prirechenih na zagibel' pislya golodnechi. Z togo chasu podvo¿v oberezhnist'. Suproti vsiº¿ loviti na lyudnist' po shirokomu stepu, v pshenicyah i zhitah, skriz' pribuvalo ne menshe visnazhenih, a shchotizhnya bil'she. Tam i vmirali; odni do spozhittya zdobichi, drugi - vzhe po nij: taki smertel'no pomucheni, shcho, na¿vshisya, konali v lyutih bolyah. ¿h oblichchya, skrivleni, mov na kutnyah, strahayut' vishkirenimi zubami. Vse chastishe hlopec', povzuchi do koloskiv, bachit' pokijnih. Pole motoroshne. Stemnila takozh navisna zhurba z peredchuttyam, shcho krayut' serce, - hlopec' miscya sobi ne znahodiv. Otochennya nibi rozkrilos' nesvits'kistyu, skladenoyu z nekolirnogo polum'ya: dihati v ochi, yaki bachat' til'ki step, zemlyu, hmari, koli dusha sprijmaº ¿h, mov odnu neozorimu zaviyu, i treba zhiti sered ne¿, hoch nesterpno muchit'. Vin teryavsya chuttyami; vinosiv kolossya, mov propasnij. Zviksya z svoºyu pustkoyu. Ale hvorisnij smutok prihodiv do n'ogo, i ne rozradzhuvali ni ptashki, ni komahi; zdaºt'sya, mig bi vpasti nic'ma i krichati z vidchayu, plachuchi i b'yuchi kulachkami zemlyu. Ce prohodilo; yakshcho zh ne zovsim rozviyuvalosya, todi vin, shchob zabuti bil', mandruvav cherez selo, ale oberezhno i z nashoroshenistyu, mov kriz' tigryachi hashchi. Raz, v nadvechir'ya z shirokimi i bistrimi hmarami, shcho veli tini po zaroslyah, - koli vin briv proz susidni hati, jogo pomitila titka Petruniha; zvidkis' vertalasya dodomu, nesuchi klunochok. - Kudi ce ti zibravsya? Vin movchit': ne znaº, shcho skazati, i vzhe vidvik vid rozmovi. - Hodim do nas! - skazala titka, a potim, bachachi, shcho vin nedovirlivo pobliskuº na ne¿ yamkuvatimi ochima, dodala: - Ne bijsya, mi nikogo ne ¿mo! S'ogodni v nas boroshno: balabushki pektimem. Vin zahodit' do Petruniv. SHCHe gospodar neduzhij - dovgo vibolyuº pislya svogo vmirannya, ale vzhe govorit' znachno zhvavishe, nizh koli pribivsya v selo. - YAk zhe ti zhivesh? - pitaº hlopcya. Toj til'ki plechima znizuº i ne mozhe sliv znajti; zreshtoyu, vidpovid' sama prihodit': - Koloski... - Oj, berezhisya, hlopche, z nimi! - v Sibir pozhenut', tam i zamerz. - A tut ne propadayut'? - vtrutilasya gospodinya.- Povno pokijnikiv na kolgospnomu. Odnoosibni latki dal'shi, tudi menshe hto lize, a j tam razor. Na nashij nivi malo zostalosya: kil'ka snopikiv. - Tam ne rvav! - raptom vigolosilosya v hlopcya z ust. - Dobre robish, - hvalit' Petrun. - Iz tih nivok til'ki j poryatunok nash. A kolgospne, to vse grabovane, i pide kudis', yak u prirvu. - Podivisya: boroshence z togo zerna, z nashih snopikivi - skazala gospodinya do gostya. Vona spekla balabushki i stala goduvati hvorogo, shcho pokazavshi ¿j ochima na hlopcya, movlyav, i jogo nadilyaj, spozhivav i prosiv: - SHCHe! Nesi shche! Ale, boyachisya, shcho vin umre, koli ne ¿stime rozmirno, gospodinya vidrizala: - Vzhe nema, pidozhdi trohi. Hlopcevi podaruvala hlibchik - bil'shij vid inshih. Vimovivshi: "Spasibi!" - gist' pro vse zabuv; mittyu vijshov z hati i poprostuvav bur'yanami, de najgluhishe. Gostro oglyanuvsya navkrugi, vmostivsya i pochav ¿sti. Vidkushuvav i retel'no zhuvav, zhuvav i odnochasno nyuhav, bo takij garnij pahoshch hlibnij; pil'no pidbirav gubami navit' najmenshi, mov kvitkovij pilok, krihti z vidkushenogo miscya - boyavsya ¿h zgubiti. ¿v i ves' chas v dushu vbirav pahoshch: iz suhistyu jogo i teplotoyu, chistij i dobrij, vid malogo hlibcya, takogo bilogo, yak bula kolis' nedil'na sorochka. Vse z'¿v i skoro vidchuv, yak posil'nishalo dihannya v grudyah - vid samogo spozhittya hlibcya: kruglastogo, hoch iz kutikami, i takogo svitlogo tut, yak til'ki odne sonce, shcho chasom poglyadaº mizh bizhuchimi hmarami. Takozh - yak shchos' duzhche vid soncya: nad vsim svitom, ale vzhe togo vin ne mig zbagnuti, ni uyaviti, lishe tiho i slabo vidchuvav; i lishe zgaduvav maminu laskavist', utrachenu dlya n'ogo. Potim, brodyachi kvoloyu tinnyu sered svoº¿ pustki, nezdatnoyu navit' riti gorodi kopistkoyu yak slid, vin uzhe znav, shcho v odnomu misci vsiº¿ vorozho¿ dovkolishnosti do n'ogo dobri. CHasto, v perehodah cherez hashchi, vin okreslyuvav krugi, bliz'ki do tiº¿ hati. Divivsya zdalya, sam nepomichenij, yak dyad'ko Petrun molotit'. Snopi, shcho titka pov'yazala, buli - yak viniki. Gospodar kolo nih sto¿t', zatochuyuchis' vid slabosti: ne mozhe vdariti cipom. Todi nahilyaºt'sya z tyazhkim zusillyam i perenosit' snopi do stini, a tam, obpershis' plechima ob ne¿, molotit' - ledve b'º cipom; i vidno, bo¿t'sya vpasti vid vlasnogo ruhu. Hotiv hlopec' vijti z bur'yanu v pomich gospodarevi, ale ne nasmilivsya: "Podumayut', na ¿hnij hlib idu"; i sam buv slabishij vid gospodarya. Vzhe ne to shcho boyavsya, a bil'she dichivsya, vidlyudnivshi, yak vovchenya. Nepomitno vidstupiv vid susids'kogo dvorishcha. SHCHo spokonviku zvali chudovim slovom "zhniva", stalo "uborochnoyu kampaniºyu". Vrozhaj 1933 roku podekudi vidavsya nevidanij: nibi kazkovij; vazhki koloski shilyali steblo, i viter ledve rozgojduvav ¿h. Nezchislimoyu mnogistyu svogo suhogo viyastogo skarbu polovili nivi, zblizivshisya v rivni richki - pid goryachchyu soncya. ZHdali zhenciv. A zhati bulo nikomu. Bo narod strashno viridiv. Skil'ki zh ne kosili ti, shcho vizhili, - ne mogli vporatisya navit' z maloyu chastinoyu. Zerno obsipalosya. Potim azh do Rizdva dostoyuvav, ginuchi, toj vrozhaj. Ne mogli zaraditi prislanci z zavodiv i fabrik. A hliborobiv domucheno; ti, shcho ne vmerli, bil'shistyu na zemli valyalisya: zovsim opuhli! - z potriskano¿ shkiri sochilas' vodicya; abo suhi voni, yak doshka. Ne mogli kosu v ruci vderzhati. Hotili chims' pidkripitisya i bagato, bagato povzlo v lani: spozhiti stiglih koloskiv. Lezhachi, zrivali ¿h i roztirali na dolonyah, m'yali v hustkah, pripolah, torbinkah, kartuzah; sirim zernom napovnyuvali sobi vigolodzheni shlunki: tak i merli na misci! Skriz' po nivah povno pokijnikiv, ale ne vidno storoni; koli zh hto zaglyanuv zbliz'ka, povzuchi mizh nimi, robilosya motoroshno vid okritogo kladovishcha. Hlopec' dobuvavsya do koloskiv kil'koma zavchenimi napryamkami i vse obminav mertvih, shcho tam lezhali. Spershu strashivsya, azh toropiv pri zustrichi z konayuchimi abo vzhe pokijnikami, zgodom zvik; i sam buv - yak pershi z nih. Shovana truparnya stavala dedali zhahlivisha; tlila z nesterpnoyu smoridnistyu, hoch i zatoplena v hvilyah stiglogo hliba, yaki poverh ne¿ to perebigali shelestkoyu chergoyu, buyayuchi vid vitrovih napliviv i porivnih napadiv, to - pri bezvitri - zatihali, tak shcho chuti bulo, yak komashka na kolosku vorushit'sya. Koli zmorenij hlopec', vidpochivayuchi, divivsya vgoru, todi na gusto-gusto sin'omu tli neba, zasiyanogo nevstizhimimi iskorkami z soncya, viriz'blyuvalasya koloskova chislennist', midyasto-rudava i ryasna, ryasna! Tiho pritulyuyut'sya koloski odni do odnih i peretinayut', yak v risunku zolotim atramentom, strilchasti prominci svogo ozbroºnnya. Prostyagayut' jogo i shilyayut' napered: vid vsih svo¿h zernin, shcho ¿h tak chitko, v ritmi stupenchatogo skladu, vkripleno odni pri odnih. Kolihayut'sya koloski legko i milo; z nimi takij shchirij i zvorushlivij nastrij viº! - mozhna bez kincya divitisya na nih. Neocinitnoyu rizoyu dobrosti i smutku Bozhogo nakrito zamuchenih. Vidno takozh: vgori sribnimi skelyami povil'no proplivayut' vid pivdnya hmari, slipuchi z licevo¿ storoni - v sonci. Hlopec' zastig, vrazhenij taºmnichistyu diva. Prit'ma, pochuvshi sil'nij shorhit, zdrignuvsya vin i mittyu vidpovz get' nabik: vid niv'ya tikati do bur'yaniv i vibalkiv z chagar'yam, de nihto ne pomitit'. Tam vin viprostovuºt'sya na svij dribnij zrist i vidnosit' zdobuti koloski dodomu. Koli rozgornulisya zhniva, to vsih, hto kositi mig abo snopi v'yazati, najmano pidryad. Hodiv i dyad'ko Petrun: vzhe tak okligav, shcho spromigsya pracyuvati v poli, razom z zhinkoyu. Ale dlya hlopcya nastala griznisha pora, bo pri kosaryah, nad ¿hnimi dushami, skriz' stoyali naglyadachi. Treba duzhe oberezhno pidstupati do laniv. Vranci, shche ledve zachinalo vidniti, vin prokinuvsya vid torohkannya v shibku; za viknom stoyala titka Petruniha i gukala: - Zbirajsya zaraz, pidem na robotu - snopi nositi! Distanesh hlib. Andrij mittyu vihopivsya z hati. Vzhe yak ishli v pole, susid kazav hlopcevi: - Perebravsya b ti do nas! Znaºsh, nash sinok pomer, odno, shcho - nuzhda, a potim hvoroba pristala. V hati vse odniº¿ dushi brakuº. YAkbi shotiv, zhiv bi v nas. Ne bulo b tobi sumno odnomu, i nam veselishe, - podumaj! - Poroblyu trohi, todi perejdu. - Ot i dobre. Divisya zh: mi zhdatimem! - SHCHe po¿du mamu shukati... - SHukati - de? Ce ne odne selo i ne odna stanciya. Sam zagubishsya. Ne ¿hav bi! - Taki po¿du. - YAkbi mig, ya po¿hav bi z toboyu, ta bach: bida. - YA sam. Uvecheri, vertayuchisya dodomu, pobachili, yak v odnomu dvori z velikim klopotom viryadzhayut' mertvogo na pohoron; navkrug metushat'sya milicioneri i sil'radivci, mov ribalki bilya chovna - pered bureyu. - CHogo voni? - pitaº hlopec'. - To kara prijshla i pravdu vikazuº: na golosnomu aktivistovi, - skazav dyad'ko. - Za zlo cholovik i maº zlo, yak cej Korbik, shcho teper horonyat'. Buv duzhe beruchkij i dokuchlivij, lyudyam spokoyu ne davav; muchiv ¿h, shchob dogoditi parti¿. Tihogo serednyaka peresliduvav, bo nibi laº radyans'ku vladu, a togo ne bulo! Serednyak mav kinnu mashinu i zhiv yak trudovik; krim mashini i konej, bula v n'ogo korova. Jogo z sinami rozkurkuleno, - todi v jogo hati aktivist zabrav sobi salo i kozhuh. Projshlo dva roki pislya togo; ot vin rozpuh z golodu i vnochi v pole vijshov, de kosheno hlib. Uzyav snip i vernuvsya dodomu: tak uzyav, yak oto kozhuh poperedu. Vilizaº z sinom na gorishche i obminaº tam. A dekotri partijci pidgledili i zrazu zh donesli na n'ogo, yak vin - na serednyaka. Prijshli gurtom drugi aktivisti, shche dokuchnishi i zlishi, nizh vin sam. SHukayut' jogo skriz' i lizut' na gorishche, tam bachat': obminaº kradenij snip. I davaj biti Korbika, yak zlodiya. Pobili do smerti. Bach, kladut' na viz, i ce vzhe ostannya doroga: kudi vidijshov, tam nema ni snopa, ni potrebi na n'ogo. A grih zostavsya nevidpokutuvanij. Hodim, ne treba dovgo glyaditi! Pershimi dnyami nemichni hliborobi stupali mlyavo i vtinali nebagato; zgodom, pidkormleni teployu yushkoyu i kasheyu, de bulo trohi vishkvarok, viprostali plechi i pracya syak-tak pishla. Hoch v'yazano dribnishi snopi, nizh kolis', voni hlopcevi zhili tyagli: mov kolodi. Pidgoduvavs', to, nespodivano dlya sebe, znachno poduzhchav, mozhe, ne vid samogo harchu, ale takozh - vid probudzhuvanih sil, shcho, z prirodi, mogli zrosti. Vin tyagav snopi zapopadlivo, spershu obhoplyuyuchi oboma rukami krugom; potim til'ki zachipav odniº¿ rukoyu za pereveslo, prosunuvshi pal'ci, drugoyu znizu pomagav sobi trimati, i sam vazhko perehilyavsya. Hoch robota ne prignichuvala tyazhkistyu, tak muchiv zhah, shcho vidkrivsya z samogo pochatku. Ne mogla diyati zhnivarka, bo vsyudi mertvi lezhali: na nevelichkih vidstanyah odin vid odnogo, nibi vidmirenih. Vidno, kozhna konayucha dusha, potaj pribuvshi, okremilasya vzhe vid gotovih, - lyagala ostoron'. ¿h tak bagato, shcho strichayut'sya bez perervi: vsiyali zemlyu. Poki ne pochali pri¿zhdzhati pogrebnic'ki pidvodi, chornilo nimi vsyudi po svitlij sterni, - i titka skazala hlopcevi: - Skil'ki snopiv z nivi, stil'ki lyudej lyaglo! Dekotri vmerli davno; neslo vidtilya razyucho, azh nudilo zhenciv. Ne mogli pracyuvati, hoch dihali kriz' hustki, obkinuti pri oblichchi. Petrunova zhinka znov podala golos: - Rozvesti b ognishche treba i sirij bur'yan paliti - dim ce pereb'º. Tak mi robili v dev'yatnadcyatomu roci: todi bili vistrilyuvali lyudej i zagortali, a chervoni koli vernulisya, zvelili, shchob poloneni bi; rozkopuvali yami i vinosili mertvih. Takij buv duh strashnij, yak teper! - abi perebiti jogo, bagattya rozvodili i palili zeleni gilki. Potim prihodili znov bili i robili tak samo: nakazuvali vidkopuvati, kogo... - Tiho, tiho! Vi b, titko, ne dogovoryuvali dali, - radyat' zhenci, ozirayuchisya na doglyadachiv. - Voni ne chuyut'. Tak pasut' ochima po lyuds'kih rukah i kishenyah, shcho ¿m sluhati nikoli. - A vse zh! Teper i v samo¿ stezhki ochi dovgi - Sibir bachat'. Uchora tudi cholovika na smert' prisudzheno: za zhmutik koloskiv, shcho rozter na doloni. Zrobim ognishche. Hlopche, nosi badillya! Andrij distav dodatkovij obov'yazok: zaviduvati ognishchem; ce shvidko pishlo v n'ogo. Zbirav suhij bur'yan na rozpal, a dokidav zelenogo - dlya dimu. Poviyav toj dim skriz', nibi na pozharishchi: girkij, ale svoºyu girkistyu chistij, i vzhe menshe chuti bulo nudkogo i strashnogo povivu vid pokijnikiv na poli. V inshih miscyah takozh rozvedeno ognishcha; pishov dim klubuchij, obgortayuchi vsyu mnogist' mertvih. Voni mizh snopami zhdali svoº¿ chergi na povil'nij pidvodi, shcho tyaglasya cherez sternyu. Dim zaviyuvav i zhivih, hoch zmuchenih, koli poralisya z hlibami. Zahodyachi ¿m v ochi, vivodiv sl'ozi. Titka zaplyushchilas' vid n'ogo na hvilinu, viterla ochi i, glyanuvshi navkrugi, skazala: - Takih zhniv ne bulo vid stvorennya svitu i vzhe ne bude. Spershu robota tyaglasya, yak bolisna vagota dlya dushi: z palyuchoyu su protivnistyu ¿j. Povitrya navkrug vigrito do tiº¿ miri, shcho vzhe nibi pronizuº naskriz', bez perervi gonyachi pit z kozhnogo, hto ruhaºt'sya. Vono pashit' spekoyu pechi, obvazhnyuº pochuttya i zalivaº tilo zmoroyu: istota ot-ot znemozhet'sya sered speki i najvazhchogo dimu. Ale yakraz todi, vsuperech sobi samomu, treba z zusillyami ruhatisya po sterni, mov bezlichi cvyahiv. Ce v zvichku vhodit' - i trudnistyu, i zavedenim ladom, pri yakomu kozhen povinen vstigati z svoºyu praceyu. Prizvicha¿vsya takozh i Andrij, navit' mig bi nud'guvati, yakbi teper zaboronili jomu na zhnivah tyagti snopi i zbirati kolossya, rozvoditi vogon' i pidtrimuvati jogo, nositi vidro z vodoyu i kuhol' dlya zhenciv; i - shcho zvelyat'. Volyu i dumku zapolonila robota: vid togo navit' zviryacha tuga, yakoyu vin dovgo zhiv, pritihla, nibi skovana. Obraz materi svitivsya v uyavi, ale i vin, zdaºt'sya, buv primirenij z turbotami zhniv. Dlya sercya zh vidkrilasya tut storinka vidannya, yako¿ ne mozhna znajti i prochitati v shkil'nih knigah. Lyudi tut divovizhno vidminni vid gorods'kih! - taki vidminni, shcho ¿hnya prikmeta vraz vidkrivaºt'sya dlya poglyadu. V misti lyudi mov bi i ne duzhe prochuvayut', shcho na sviti azh dokonche potribni ¿h zanyattya, i nazverh pribirayut' nadmirnu znachnist'. A tut, pri bajduzhosti do zhittya sered zlidniv, lyudi pokladayut' u slovi i vchinku dobre znachennya. Zavzhdi z dostojnistyu, do sebe samih i kozhnogo, mov starochasni bili zherci; ot i teper - zrizayuchi zhitini i v'yazhuchi v snopi. Kolo hliba roblyat', yak pered ochima Bozhimi! Z vidchuttyam vazhlivosti, shcho maº ¿h pracya, - odnak bez zhodnogo samozvishchennya. Andrij ne zbagne prichin vs'ogo i zv'yazkiv. Ale z prirodnoyu hlop'yachoyu sposterezhlivistyu, vidrazu bachit' vidminu gorozhan vid vsih tuteshnih. Pidsumovuº sobi korotko: "Ci - spravzhnishi". Titka bula do n'ogo duzhe dobra; vse shchos' priberigala z'¿sti - z svizho¿ gorodini. Nikoli ne krivdila i ne krichala, ne layalas', navit' ne mala nikoli gnivu na n'ogo. I vin pochav z doviroyu divitis' na ne¿: mov na maminu sestru ridnu. Raz, bigshi bosij po sterni, vin suhoyu nadrizanoyu bur'yaninoyu probiv sobi nogu bilya pal'civ, - gusto pishla krov. Titka znajshla v koshiku, bilya torbinok, chistu tkaninu i perev'yazala virazku: spitala, chi bolit'. CHerez dva dni stavsya podibnij vipadok: z inshim hlopcem, shcho pracyuvav pri svo¿h bat'kah na tij samij dilyanci. Jogo mati, spoloshena, bizhit' mershchij perev'yazuvatii Prihilyaºt'sya do sina, golubit' - gladit' poranenu stopu i vtishaº hlopcya, zaglyadayuchi jomu v ochi, nibi hoche vzyati jogo bil' sobi v serce i pereterpiti samij. Niyak ne mozhe vidijti. Pripadaº do n'ogo, yak svitlij yangol, shcho vbravsya v polatanu odezhinu i prikriv golovu vbogoyu biloyu hustkoyu. Pobachivshi ce, Andrij stav na misci i tak zazhurivsyai Zgadav svoyu neshchasnu mamu: vona bula dlya n'ogo - yak cya mati dlya svogo hlopcya; zhalila i vtishala; shilyalasya do n'ogo, nibi z neba. I todi sirota vidchuv, shcho nema vzhe kolo n'ogo najdobrisho¿ dushi v sviti: jogo mami. SHvidko vidijshov z nivi - v zarosti, shcho, gluhi, stoyali stinoyu nedaleko, i, zakrivshi dolonyami oblichchya, z vidchayu zalivsya girkimi, yak shche nikoli v zhitti, tyazhkimi kraplyami, shcho nibi azh paruvali pekuchoyu solonistyu. Vzhe pislya togo vin spokoyu ne mav. Kozhna hvilina tyaglasya dovgo, z gluhoyu zabarnistyu, yak zajva, bo viddalyala vid spodivano¿ zustrichi. Pislya roboti, koli vecheryali v dvori, proslavshi ryadninu na shporishi,- Andrij skazav: - Budu mami shukati. - De budesh? - pitaº titka. - Po dorozi, de mi ¿hali. - YAk zhe ti znajdesh: tam stil'ki lyudu! - Mamu ya zrazu vpiznayu. Zahodili zeleni sutinki i bralisya chornotoyu vid visoko¿ nochi z chistimi zirkami. Hlopec' buv peven, shcho navit' i ponochi, sered najlyudyanishih natovpiv mista i v jogo zavulkah, vin pri pershomu zh poglyadi zauvazhit' mamu. - CHogo tobi spishiti, - govorit' gospodar, - yak dosi mati ne vernulas', vidno, kudis' vid'¿hala dali; na robotu stala, shchob kopijku zdobuti. Potim i vernet'sya. - Po¿du! - povtoryuº hlopec'. - CHi daste kartopli na dorogu? - Beri, skil'ki vmistit'sya v torbini, i hliba spechemo: ti zh zarobiv. A til'ki ne radzhu ¿hati v bidu. YAk zhe puskati tebe samogo, koli taki propadayut' skriz'? Os' pidozhdi trohi, po zhnivah z toboyu po¿du. Ni, tobi odnomu ne mozhna. - Avzhezh, ne mozhna, - stverdila titka, - i dumku vikin'! Bil'she zhdav, shche trohi poterpi: do kincya zhniv nedaleko. Ne pushchu. Dovecheryali movchki. Potim skoro zh pochali zbiratisya spati. Gospodari buli uvazhni do hlopcya. Ale smutok napovnyuvav jomu serce i, koli pogasili svitlo, prorvavsya tihim plachem sered temryavi. Hlopec' pidozhdav, poki gospodari, vtomleni pislya cilodenno¿ praci, micno zasnut'. Todi po-mishachomu bezzvuchno vzyav torbinku, z yakoyu hodiv na zhniva: v nij buli sirniki, lozhka, nizh i trohi hliba. Dodav kartopli z mishechka, shcho v kutku, bilya pechi postavlenij. Prochiniv dveri tak oberezhno! - bez skripu. Nechutnoyu tinnyu vistupiv nadvir i navshpin'kah podavsya do vorit, priginayuchis' pid viknami. Na vulici zavagavsya: a shcho, yak mati vvecheri prijshla? - moglo zh tak buti. Dozhidatimet'sya yakraz todi, koli vin pishov shukati. V dvir zahodit' - ni, dveri zamknuti! Tiho v pustoshchi, shcho bula ridnoyu oseleyu. Zori, kriz' bezmisyachnu nich, merehtyat' spokijno, z znachennyami taºmnici, nad bliz'kimi mogilkami. Vin prisiv bilya poroga, obpershis' ob dveri: til'ki na hvilinku. Ale tak nepomitno naplivaº drimota, priviyana svizhistyu nochi, a potim - son: na zborenogo zhnivami. Vse rozgoraºt'sya odne tuzhlive pochuvannya, yak okrema sila i yak sponuka sobi samomu, neodnakova z dennoyu voleyu, hoch bliz'ka; vse vvizhaºt'sya, diº, mov tchet'sya v prostori, i ne mozhe pogasnuti. Zahodyachi z riznih storin, privertaº uyavu do vs'ogo, v chomu isnuº yakas' shozhist' i znanist', til'ki zh nibi zamknuta i nezbagnenna. Dusha i sama povinna tam buti prisutn'oyu. Muchit'sya, pragnuchi, dovgo terpit' i, zreshtoyu, sprijmaº zvidti, mov poblisk, bolyuchist', shcho ranit', shcho pronosit'sya bliz'ko i nespodivano. Koli terpinnya vid krivdi vzhe neznosime - take, mov bi kogos', hto ne spodivavsya, vraz potoptano: duzho i rizko, sered nevidnosti, yak v obvedenomu blidomu-blidomu kruzi,- po bezkolirnij odezhi na plechah. ZHah i zhal' zrostayut' do bezmirnosti, do zojku z priglushenih, mov zv'yazanih grudej, do lementu v nesvits'komu zusilli odnogo dihannya, bo vidno, yak prividnoyu z'yavoyu htos' ridnij zatochuºt'sya sered mogil'nih hrestikiv i ne mozhe vijti, - hlopec' v ostann'omu rozpachi probuº guknuti, shcho syudi, do n'ogo treba jti! I ne mozhe zdobuti kriku z svogo rota, hoch vsya dusha zmetnulasya v poriv. Hlopec' prokinuvsya. Glyanuv navkrugi v temryavi i spershu ne mig zrozumiti, de vin. Prigadavshi vse, sturbuvavsya: prospav bagato chasu, i nevidomo chi vstigne do stanci¿ projti nepomitno i po¿hati "zajcem", - yakshcho skoro dosvit. Bo zori peremistilisya v nebi daleko. SHCHe treba groshi vzyati na kvitok. Vidimknuv hatu i znajshov shovani sered ganchir'ya v pidpichchi karbovanci: vid lisnogo zarobitku. Iz sela vihodiv, obminayuchi susidiv, inshimi vulicyami, bo mogli z vikon pobachiti, - vihodiv, kraduchisya, yak zvirec' nichnij. Zamirav vid shelestu v pustkah. Zadihavsya i pitniv; chuv, yak serce stukalo v rebra i viddavalo v skronyah. Nervi napruzheni, azh tremtyat'. Nich, v ostanni godini svo¿, yak stoyala chornimi stinami, to nimi malo i zrushilas'; i skoro vin, zadihanij, stishiv krok. Porivnyavsya z sadiboyu pichnika i stav: zaglyanuti chi ni? - vznati treba, chi krug nad zakopanoyu koshtovnistyu cilij, chi htos', diznavshi, rozriv grunt i zabrav ¿¿. Storozhko stupaº hlopec' navkolo hati i nablizhaºt'sya do samogo zapovidnogo miscya; bachit' pri merehtlivomu zoryanomu svitli i torkaº pal'cyami: ne zrushene vono! Vkrilosya rivnimi i gustimi steblinkami travi, nedaleko vid yako¿ skriz' stali hizhi zarosti, shcho zatopili niz'kij obvid kolishnih gryadok. Vtikach perebirav roslini, shukayuchi ulyublenogo zillya; otmov bavlyachisya, zirvav kil'ka shozhih listochkiv - roster pal'cyami kraºc' odnogo z nih: todi vraz ozvavsya pahoshch m'yati, tonkij i dobrij, milij, yak hustka materi. A vzhe pochinalo trishki svitliti, takoyu garnoyu sinistyu, yak cej zapah m'yatnij. Pronissya legen'kij vitrec' na vidhodi nochi, nibi podayuchi znak, shcho - pora v dorogu. Uyava zh siroti zatrimuºt'sya, pri sutinkah peredsvitankovih rozkrivaº sobi shovok, yak vidivo: tut, pid zelennyu i gruntom - svyatinya, pro ognennu silu yako¿ strashno pomisliti. I stoyati tut treba z poshanoyu! - yak v cerkvi. Tihen'ko vidstupiv vid taºmnichogo miscya i pishov z oseli. Koli viddalyavsya vid okolici, zovsim posvitlishalo v krajnebi; stalo vidniti navkrug: z tiºyu shche ne povnoyu yasnotoyu, yaka vishchuº pro vihid soncya. Pospishiv hlopec' nerivnoyu dorogoyu, vkritoyu dovgimi smugami roslin, na yakih, z listkovih kra¿v, zvisali rosi - bili i prozori. Zasvichuvalisya z nih iskri. Koli oglyanuvsya na sadibu pichnika, - tam, nad skarbnim miscem, pidvodilosya polum'ya z takoyu velikoyu i promenistoyu spolukoyu yasminno¿ prosvitlosti, purpuru, krovi, slipuchogo gorinnya, nibi tam mogutnosti nenashogo zhittya stali i pidnosyat' koshtovnist', vidkritu z glibini zemli. Palahkotlivij stovp, shcho rozkidav svichennya, mov grozovici, na vsi napryamki v nebozvid, pribrav obris, podibnij do chashi, shcho shovali ¿¿ selyani v chornozem i nikomu ne vidkrili ¿¿ taºmnici, strashno pomirayuchi odni za odnimi v prirechenomu koli. Zdaºt'sya, nad nimi, z netlinnoyu i nepoborimoyu siloyu, shodit' vona: naviki prinesti poryatunok. 1958-1961