nibi  hata  shchezla  vzhe
davnim-davno? Til'ki smutok zalishivsya na pechi, shchemit' rozluka j shche shchos'.
   Orlyuk plakav. U cyu hvilinu vin lyubiv svoyu hatu nad use v  sviti,  duzhche
za vsi palaci j hrami, shcho º na zemli. Skil'ki vin mariv neyu v  bagnyuci,  v
yamah, u vodi j vogni. Skil'ki dumav pro ne¿, yak  boyavsya  ne  pobachiti  ¿¿,
pronosyachis' po chuzhih ru¿nah. Skil'ki rozstavan', nevtishnih rozluk, marnih,
ne zdijsnenih chekan' pishlo z ciº¿ hati z vognem i dimom?
   Koli vona shche bula zhiva j kushchiki pshenici prorostali na ¿¿ zelenij starij
strisi, i krugom bulo bezlich nasinin, i bula vona privitna, yak mati, odnak
spokonvikiv kidali ¿¿, i hto kidav - ridko povertavsya. Nosilo jogo vitrami
po svitah, abo j sam vin bigav, yak toj sobaka, za vipadkovim chuzhim  vozom,
i til'ki  zridka  zgaduvav  ¿¿,  yak  shchaslive  ditinstvo,  yak  svoyu  yunist'
zanapashchenu j svoyu movu prizabutu, j zvicha¿, i viruvannya, j  krasu  neba  j
zemli.
   - YA ne slavoslovlyu tebe, moya stara hata, - zdavalos', primovlyav  Orlyuk,
pidhoplenij nestrimnim potokom najvazhchih pochuttiv. - Koli nema v zhivih  ni
bat'ka vzhe, ni materi, ni lagidnih sester mo¿h, i nikogo, j tebe samo¿ vzhe
nema, shcho meni pishatis',  shcho  vtishatis'  tvoºyu  neisnuyuchoyu  staroyu  diryavoyu
strihoyu. YA navit' ne prigadayu  chi  j  spravdi  bula  trohi  dali  klunya  z
chornoguzom, chi to nasnilos' meni. Nihto ne dorikne  meni,  shcho  ya  vihvalyav
tebe chi os' plachu za toboyu tyazhko, chi vslavlyayu tebe svoºyu zbroºyu j  ranami.
YA proshchayusya z toboyu. YA kazav  shche  pered  velikoyu  vijnoyu,  koli  bulo  meni
veselo, i ya bagato hotiv: shchezni z moº¿ zemli! Haj tebe ne  bude!  Obernis'
na horomi, vkrijsya zalizom, pidrosti, pidvedis' nad sadami, rozdajsya  vshir
i vgoru.  Haj  gasayut'  po  tvo¿h  prostorih  kimnatah  veseli  diti,  haj
spochivayut' i rozkoshuyut' u dostatkah i shchasti dozvillya  tvo¿  lyudi.  Haj  ce
budesh ne ti, abi lishen' shchez smutok i klopit  z  tvo¿h  kutkiv  i  holodnih
tvo¿h sinej...
   Proshchaj. Tebe nema. YA strazhdayu. Meni  zhal'.  V  tobi  tak  horoshe  pahlo
starovinoyu j spokoºm, holodnoyu m'yatoyu j  vishloyu  gvozdikoyu.  I  z  dobro¿
tvoº¿ pechi pashilo borshchem i svizhim hlibom, pechenimi  j  sushenimi  yablukami,
nasinnyam, zillyam, korinnyam. A v sinyah  tvo¿h  pahlo  makom,  gnilichkami  j
homutom. Nema tebe, j nide meni prihiliti svoyu  golovu.  Kriz'  tvo¿  mali
vikoncya tak lagidno zaziralo sonce z sonyashnikami,  j  riznimi  kvitami,  i
vsilyakim pahuchim zillyam. A na pokuti nad biloyu skatertinoyu stola j  temnij
biloborodij bog u sribnij rizi, i SHevchenko, i Voroshilov, i kozak Mamaj,  i
Bud'onnij, i Georgij Pobidonosec' na bilomu koni, i shche yakis' dobri lyudi  j
bogi divilisya z stini na pich i na porig, i na vsyakogo dobrogo cholovika, shcho
skidav  shapku,  stanuvshi  na  dveryah,  divilis'  lagidno  j  mirno,   nibi
pripinivshi  trudne  j  zavzyate  svoº  zmagannya,  j  prozhivali  v   mirnomu
tovaristvi  j  zlagodi,  rozmovlyayuchi,  koli  nikogo  ne  bulo  v  hati,  z
domovikom, shcho zhiv za kominom u kagli,  i  z  prinishklim,  starim-stareznim
ukra¿ns'kim chortom, i snilis' usi gurtom babusi vnochi, poki ne  hrestilas'
kriz' son babusya, burmochuchi z perelyaku "Om'yacya j sina".
   Dovgo stoyav  Orlyuk  u  tyazhkomu  zacipeninni.  Dorogoyu  vijni  nepodalik
proplivali na zahid velichezni, nenache korabli v mori, bagatotonni mashini z
narodom. U vesnyanomu nebi rokotili litaki. Smerkalo.
   Zaglibivshis' u  tisyachi  spogadiv,  u  spoglyadannya  kartin  nezchislennih
pozhezh, shcho v nih jogo hata bula lishe iskorkoyu v stepu, Orlyuk ne pomitiv, yak
nepodalik vid n'ogo, visadivshis' z pro¿zhdzho¿ vantazhno¿  mashini,  zupinivsya
molodij soldat u sirij shineli, velikih chobotyah i shapci-vushanci.
   Orlyukovi bulo ne do soldata. Dolya bat'kiv, stertih, zdavalosya,  z  licya
zemli, zastupila vid n'ogo ves' svit. Mizh tim, soldat povoli  pidijshov  do
grushi j,  raptom  obijnyavshi  ¿¿,  tak  yakos'  sumno  prigornuvsya  do  ne¿.
Zdavalos', vin plakav, porinuvshi v svoyu samotnist',  nichogo  ne  pomichayuchi
dovkola.
   Pomitili voni odin odnogo ne vidrazu  j,  navit'  pobachivshi,  ne  zrazu
kinulis'  nazustrich,  takim  nepodibnim  bulo  vse  na  tu  davno   minulu
dijsnist'.
   - Nevzhe ce ti?
   - Ivane?
   - Ulyano?! Ulya!
   Voni j ne voni! Ti zh sami j ne ti! Majzhe zovsim ne  shozhi.  Ni,  shozhi!
Ale chomu vse stalo inakshim? CHomu ves' svit takij neshozhij?.. De  vono?  De
vono?
   - CHi zh ce ti?
   - Ivane!
   Vid c'ogo oboº  voni  zaplakali,  a  tut  shche  dvov  poranenih  projshlo,
obnyavshis', v pom'yatih zemlistihshinelyah, - tezh, pevno, zijshovshi  z  mashini,
pryamuvali dorogoyu zhittya i smerti. I tak  ci  zabintovani  soldati  projshli
des' do svo¿h popelishch i tak spivali "Zabilili snigi", shcho ne te shcho zhivi,  a
j mertvi ne vitrimali b, takoyu velikoyu  bula  vlada  pisni  tam,  de  vona
povsyakchas narodzhuºt'sya.
   On i zabolilo tilo, kozac'keº bile, shche j golivon'ka.,.
   Sotni rozpituvan', sotni dotikiv. Zapitannya stikalis' odne z  odnim  na
bliz'kij vidstani, vpritul, gromadilis',  rozsipalis',  zbochuvali,  i  vse
zdavalos' ne tim, ne  golovnishim.  Ale  lyubov  rozumna  j  prozorliva.  To
posmihayuchis', to pridivlyayuchis' odne do  odnogo  z  glibokoyu  uvagoyu,  voni
majzhe vidrazu vidchuli, shcho voni peremogli, shcho niyake ni zlo, ni pomilka,  ni
neshchastya ne stalo mizh nimi, j vidkrilas' ¿m radist' zhittya.
   - Skil'ki raz meni zdavalos', shcho ya  vinosila  z  boyu  tebe.  Sotni  raz
zdavalos' meni, shcho ce ti, shcho ya tebe nesu, tebe, Ivanochku! - kazala  Ulyana,
obmacuyuchi  grudi  j  ruki  Orlyukovi  j  ne  spuskayuchi  z  n'ogo  ochej,  yak
zacharovana. Na yakus' mit' v ¿¿ ochah  spalahuvali  shche  v  prominni  radosti
stari strahi, tak bagato znala vona pro smert' i kalictvo.
   - YAk zhe ti zhivij zostavsya?
   - Ne znayu. A ti?
   - Ne znayu.
   - De ti bula?
   Vona bula tam samo, de j vin. Vona distalasya tudi majzhe chudom. I  koli,
zbivayuchis' i hvilyuyuchis', vona vidkrila jomu lishe sotu  chastinu  perejdenih
shlyahiv, nazv miscevostej, podij, vidhodiv, marshiv, i peremog,  i  znajomih
imen, Orlyuk zrozumiv, shcho ta legendarna sestra  Ulyana,  pro  yaku  zgaduvali
poraneni u bagat'oh  pohidnih  gospitalyah  na  vs'omu  shchonajvazhchomu  shlyahu
vijni, yaku z zahoplennyam  i  vdyachnistyu  opisuvali  ne  raz  Orlyukovi,  yaka
chasten'ko bula poryad n'ogo v susidnih chastinah, shcho ce j bula vona.
   Oselilis'  Orlyuk  i  Ulyana  v  Orlyukovo¿  titki  Antonini.  Vid  ne¿  j
dovidalis' pro zagibel' svo¿h bat'kiv, i materiv, i bagat'oh susidiv.
   Inshim chasom, za inshih obstavin, dovgo,  pevno,  oplakuvali  b  voni  cyu
strashnu vtratu svogo rodu, ale vijna - tezh zhittya.  Posiyavshi  dovkola  taku
bezlich smertej, zhittya vladno prodiktuvalo ¿m svo¿  zakoni.  Ivan  i  Ulyana
virishili stati podruzhzhyam.
   Na preveliku radist' Orlyukovi, v seli stoyav shche shtab jogo pidrozdilu,  a
v susidn'omu - shtab armi¿. Voni z'yavilis' do  generala  Glazunova  vzhe  yak
miscevi zhiteli prositi, shchob vin ¿h zvinchav.
   - SHCHo?! C'ogo shche til'ki j brakuvalo komanduyuchomu!  -  oburivsya  vartovij
oficer, koli Orlyuk viklav jomu svoº prohannya. -  Tam  oprac'ovuºt'sya  plan
nastupu, a jomu tut zags vlashtovuj! Hto jogo pustiv syudi? Prizvishche?
   Orlyuk vidraportuvav.
   - A-a!.. Orlyuk? - raptom z'yavivsya  na  dveryah  komanduyuchij  i  privitno
posmihnuvsya serzhantovi. - Nu yak, zhivij-zdorovij?
   - Na bat'kivshchini, tovarishu komanduyuchij. - Orlyuk dopoviv generalovi  pro
svoyu narechenu, pro smert' ridnih i pro metu, z yakoyu prijshli.
   - YA proshu vas, tovarishu general, zrobiti nam taku chest',  ta  tak,  shchob
use zhittya zgaduvati nam cej den', yak svyato.
   - Rozumiyu, rozumiyu, os' til'ki ne znayu, yak ce robit'sya. Ne  dovodilos',
- skazav general. - A shcho vi, primirom, hotili b?
   - YA ne znayu, tovarishu general, ale shcho-nebud' ne take, yak bulo do vijni.
   - Mi hochemo, shchob garno j trohi vrochisto, - dodala Ulyana.
   - Cilkom virno, shchob trohi vrochisto, vidpovidno do  umov  miscevosti,  -
skazav Orlyuk.
   - Dobre,  postarayus'.  Til'ki  dajte  meni  podumati  trohi,  -  skazav
serjozno general Glazunov i, glyanuvshi suvoro mimo generaliv i polkovnikiv,
shcho stoyali bliz'ko n'ogo, nakazav ad'yutantovi  prigotuvati  civil'nu  chornu
paru. A koli ad'yutant ledve-ledve, samimi til'ki ochima posmihnuvsya, -  vin
tut-taki suvoro vichitav jomu j malo ne vpershe za vsyu vijnu rozserdivsya.
   Ulyana stoyala sama v skromnij hatini titki Antonini  j  skidala  z  sebe
zvichajnij svij soldats'kij odyag  -  skinula  shapku-vushanku,  siru  shinel',
gim-nast'orku, spidnicyu, poskidala vazhki grubi choboti, do yakih nasilu bula
zvikla. Potim, pomivshis'  holodnoyu  vodoyu,  vona  pochala  vbiratis'  pered
dzerkalom v davno zabute, zdavalos', divoche vbrannya.
   Tut  nevelichke  dzerkal'ce  vidrazu  pochalo   pokazuvati   Ulyani   taki
zvorushlivi  zmini  j  peretvorennya,  shcho  vona  azh  rozhvilyuvalas',   ledve
strimuyuchi sl'ozi.
   "CHi j spravdi ce ya? Nevzhe ya? YAk horoshe! YAk zhe ce dobre, shcho ya taka!  YAke
shchastya, shcho ne gniyu v yami, ne nidiyu v rabstvi. SHCHo ya zhiva j otaka ot! Oj!"  -
divuvalas' Ulyana, torkayuchi legen'ko svo¿ brovi, oblichchya, grudi.
   Vona pobachila, shcho v ne¿ garna nizhna shiya j plechi, shcho v ¿¿ velikih temnih
ochah spalahuyut' iskorki ne-roztracheno¿ nizhnosti j yunogo nathnennya, shcho  vsya
vona legka j strunka.
   Vona divuvalasya svo¿j vrodi.
   Pered dzerkalom u napivzrujnovanij  nedogorilij  hati  z  vazhko¿  siro¿
soldats'ko¿ shineli vo¿na Veliko¿ Vitchiznyano¿ vijni vinikla,  yak  ta¿nstvo,
divchina-narechena.
   Materine shlyubne vbrannya  -  bila  sorochka,  vishita  velikimi  chervonimi
kvitami, vishneva shovkova spidnicya,  tezh  u  kvitku,  i  vesele  namisto  z
koraliv, i rozma¿ti strichki, - vse  tak  horoshe  pahlo  domom  i  davninoyu
bezturbotnogo ditinstva, shcho Ulyana, zacharovana, zabula na hvilinku pro  vse
na sviti. Potim, vzhe zovsim  vdyagnena,  vona  glyanula  znenac'ka  na  svoyu
siren'ku shinel'ku j zaplakala. Kinulas'  Ulyana  do  shineli,  prigornulas',
pritisla do sercya.
   Ripnuli dveri, uvijshla Antonina.
   - Misto yakes' zabrali, ta ne dochula.
   - YAke?
   - V bazari bula.
   - YAke misto? Hto kazav?
   - Ta rozsadu zh poprodala.
   - Misto yake? SHCHo zabrali?
   - Atozh. Ta kupila oce chornobrivciv ta maku.
   - Kolomiyu? CHernivci?
   - Ta barvinku trohi, ta mal'vi.
   _- _Ta chi vi gluhi, titon'ko? Ogluhli?
   - Avzhezh. Haj, dumayu, cvite  sobi.  Tak  oto  lyublyu,  koli  v  goridchiku
kvitki. Pam'yatayu, kazala moya mati:
   "Cej svit, yak makiv cvit. Zranku cvite, do vechora opade!" Otak i vse...
Antonina porozkladala na  vikni  nasinnya  j  pochala  poratis'  bilya  pechi,
veliko¿, zatishno¿, ne perestayuchi opovidati Ulyani:
   - Oto yak stala Nimechchina, to voni shcho? V  partizani,  ta  davaj  vzhe  ¿h
strilyati, oti tvo¿ Orlyuchenki. A voni todi zajshli ta pivsela j spalili.  Ta
divchat do sebe pognali, a nas  po  samij  yar  zahopili  ta  chisto  vsih  i
postrilyali v yaru.
   - Ot zviri!
   - Ege zh. A ya zh ¿h chovnom vozila bitis'.
   - Fashistiv?
   - Ta ni. Partizaniv otih! Vezu yakos'  ¿h,  a  voni,  idoli,  yak  pochali
strilyati, ti vzhe fashisti, shchob ¿m dobra ne bulo. To ya  todi  krichu  vzhe  do
partizaniv:
   "Ne hitajte chovna, potonete. Strilyajte tihcem. SHCHo vzhe bude, te j bude!"
Tak i ne sudilosya ¿m c'ogo razu distatisya berega.  Prostrochili  kulemetami
vsih do odnogo. Sama oto ya j zostalasya v zhivih. Ta zrazu  j  ne  bachu,  shcho
voni mertvi, i kazhu ce ¿m, neshchasnim: "Tiho, sinochki, ne hitajte  chovna..."
- Antonina shlipnula j pidijshla do Ulyani.
   Tak i postali partizani pered ochima v  Ulyani,  yak  rozpovila  Antonina.
Odni lezhali, zvernuvshi do neba blidi svo¿ oblichchya, j  zori  pogasli  v  ¿h
mertvih ochah. Inshi pohilili golovi za bort i bachili zirki daleko vnizu pid
soboyu, i zdavalosya ¿m v ostannyu smertnu mit', shcho plivut' voni v  nadzoryanu
syayuchu dalinu.
   - Oj ne  hitajte  chovnika,  sinochki,  ne  hitajte!..  Antonina  grebla,
vibivayuchis' z sili, a vodi v chovni pribuvalo. Potonuli partizani na  ochah,
yak lezhali, a ¿¿ shopili  polica¿-hizhaki  j  postavili  pered  esesivs'kimi
oficerami na dopit, mokru, bitu.
   - Ne pitajte mene. Nichogo ne kazatimu, taki vi  meni  gidki  j  bridki.
Ubivajte. Vse odno ditej mo¿h povbivali, shchob vas bilo od dorogu,  shchob  vas
sira zemlya ne prijnyala...
   Todi gestapivec' udariv ¿¿ u vuho. Vona vpala, ¿¿ vkinuli v yamu,  povnu
trupiv. Potim v ne¿ vistrilili j  yamu  zakidali  zemleyu.  A  vnochi  pochala
vorushitis' zemlya, - Antonina vilizla z mogili, yak pravedna dusha na  starij
kartini strashnogo sudu.  I  vilizli  shche  poraneni  Demid  Soroka  j  Roman
Klunnij, yaki opritomnili vzhe v  mogili.  -  Otak-to,  golubon'ko,  shchob  ti
znala, - skazala Antonina Ulyani po dovgij pauzi. - Vidtodi  j  ogluhla  ya.
Tazh durni durnyami, shcho tam ne kazhi, nichogisin'ko po-nashomu ne tyamlyat',  nu,
yak ta derevina chi skotina, odne znayut'  gorilku  dudlyat'  ta  po-svoºmu  -
gala, gala. A gnali zh u Nimechchinu koriv, svinej, konej, vsyakogo  dobra.  A
lyudej vibrali - tisyachi tisyach. Divchat, hlopchakiv, tazh tak bulo zhalisno!  Oj
gospodi!.. Nu zh i zabalakalis'. Pidu gorod kopati. Davaj shinelyu vinesu.  -
Antonina vzyalas' za rukav shineli.
   - Ne dam!
   - Ta navishcho vona tobi? Ti glyan'-no na sebe, - bo-zhen'ku mij, moloda  ta
garna, yak kvitochka, ¿j-bo, pravda. Davaj.
   - Cya shinel' najdorozhcha meni nad  use  v  sviti,  -  skazala  Ulyana,  ne
vipuskayuchi z ruk shineli. - YA ¿¿, titon'ko, v skrinyu zamknu, shchob diti mo¿ j
onuki divilis'...
   - Ta negarne zh vono, shcho voni tam pobachat'? Hiba shcho dirki.
   _- _O, bagato pobachat'!
   - A, vigaduj! Stara  shinelya,  pobita  kulyami,  tezh  meni  hvastoshchi,  ta
brudna, - hto tam na ne¿ divitimet'sya? Torochish take, a shche vchitel'ka!
   - Tomu j kazhu.
   - A!.. Zabuvati treba, shchob ne tru¿lo dushi. Gerojstvo! Ne  gerojstvo,  a
napast', gore nashe. Vikin' z golovi ta dumaj pro garne ta horoshe. Onde vzhe
¿dut'!.. A, ryatujte moyu dushu...
   Spravdi, kil'ka mashin  pid'¿halo  do  hati.  Na  porozi  stav  Orlyuk  z
bojovimi tovarishami. Pobachivshi Ulyanu u vesil'nomu vbranni, Orlyuk  spinivsya
v zahvati j navit' stupiv krok nazad.
   - Ulyano?! Tovarishi, vi  glyan'te!_  _Ni_,_  vi  podivit'-sya-no.  Kartina
vidrodzhennya!
   - Po¿hali!
   - Vzhe? Dajte zh poblagosloviti sirit, -  zahvilyuvalas'  Antonina.  -  Ni
bat'ka v nih, ni matinki. Sami-odni, yak bilinon'ki...
   -  Ni,  ne  sami,  titon'ko,  -  zagovorili  bijci-tankisti.  -  Takogo
tovaristva hoch komu pobazhati!
   Tut tankisti j divchata  otochili  molodih.  YAki  same  slova  kazala  ¿m
Antonina, tolkom ne chuti bulo. Vona  shlipnula  raptom  i  zaplakala.  Ale
pered tim, yak blagosloviti molodih, vona odibrala-taki v narecheno¿  shinel'
iz slovami:
   - Davaj, kazhu tobi, ne sorom mene!
   Mashini stali bilya  pid'¿zdu  sil's'kogospodars'kogo  institutu,  ºdino¿
veliko¿ budivli, yako¿ fashisti, get' pograbuvavshi, ne  vstigli  visaditi  v
povitrya.
   V navstizh vidchinenih dveryah molodih zustriv general-lejtenant  Grigorij
Grigorovich Glazunov. Vin buv  u  civil'nomu,  shcho  robilo  jogo  shozhim  na
vchenogo. Til'ki kolodka bojovih ordeniv, shcho blishchali na grudyah, i osoblivij
vladnij poglyad vidavali polkovodcya.
   Nashcho vin tak zrobiv, nihto nikoli  ne  pitav.  Ale  vsi,  hto  buv  pri
nespodivanij poyavi generala v civil'nomu, - vijs'kovi, nevijs'kovi, molodi
j stari, - vsi zrazu zbagnuli  osoblivu  znachushchist'  hvilini  j  stavlennya
generala do vijni j miru,  do  zhittya,  j  usih  perejnyalo  osoblive  teple
pochuttya do n'ogo - vdyachnosti j lyubovi.
   Vzyavshi Ivana j Ulyanu za ruki, general Glazunov  poviv  ¿h  do  zalu.  V
pograbovanomu zali ne bulo ni kartin, ni statuj, ni koshtovnih  starovinnih
lyustr. Ale ta zhiva kartina, shcho nespodivano vidkrilas' molodim, vrazila  ¿h
svoºyu velichchyu.
   Trista tovarishiv stoyali  tut  u  zali  plich-o-plich,  trista  tankistiv,
artileristiv,  desantnikiv,  oficeriv  i  politpracivnikiv,  a  bil'she   -
prostogo serzhants'kogo j ryadovogo lyudu zustrili Ivana j Ulyanu.
   V svitli elektrichnih pohidnih lamp i svichok grudi  ¿h  syayali  ordenami.
Okremo stoyali divchata-vo¿ni j zvichajni divchata j pidlitki,  z  kvitami,  v
zvichajnomu odyazi. A odna grupa, cholovik z tridcyat', bula, yak odin, u bilih
pov'yazkah. Ce poraneni z gospitalyu prijshli privitati peremogu zhittya.

   Pust' yarost' blagorodnaya
   Vskipaet, kak volna.
   Idet vojna narodnaya,
   Svyashchennaya vojna!

   Vsi spivali, ves' zal. Mogutnya pisnya  Vitchiznyano¿  vijni  grimnula,  yak
til'ki  z'yavilis'  molodi,  z  takoyu  siloyu,  shcho  Ivan  i  Ulyana  na  mit'
zupinilis'.
   Ne spivala til'ki nevelika grupa litnih zhinok. Ce buli materi  zabranih
u fashists'ku nevolyu dochok i rozkidanih doleyu po vsih frontah siniv, shcho vid
nih ni viston'ki, ni chutki os' uzhe tretº litechko.  Trivozhni  sni  visushili
dushi materiv, i bitvi viri j rozpachu den' u den', nich u nich ne zagasali  v
¿h skorbotnih ochah.
   Voni divilis' na torzhestvo, zhal'no  vsmihayuchis',  i  tiho  plakali  vid
spivradosti j primislennya do shchastya molodih i sebe, j lyubih ditej svo¿h,  i
vid spoglyadannya krasi i vrochistosti, yaku tak polyublyaº narod  v  nepovtorni
godini.
   Orlyuk  i  Ulyana  zupinilis'  pered  nevelikim  stolom.  Na  stoli,   na
gaptovanomu zolotom chervonomu prapori, lezhav velikij vinok z kolossya, a  v
vinku - kniga, Konstituciya SRSR. Hor zamovk.
   -  Proshu  povtoryuvati  za  mnoyu,  -  tiho  skazav  general  molodim  i,
povernuvshis' do stolu, na yakus' mit' zastig.
   - Pered licem zakonu, -  prolunav  u  tishi  generaliv  golos,  -  Soyuzu
Radyans'kih Socialistichnih Respublik  mi,  Ivan  Demidovich  Orlyuk  i  Ulyana
Vasilivna Ryasna, viyavlyaºmo svoyu volyu na spil'ne zhittya.
   - Volyu na spil'ne zhittya... - povtorili molodi.
   - YAk podruzhzhya...
   - Podruzhzhya, - skazali Ivan i Ulyana. - Zasnovniki rodini j  prodovzhuvachi
rodu svogo, - kazav general Glazunov, - na vikonannya zakonu zhittya...
   - Zakonu zhittya, - povtorili molodi,  vidchuvayuchi  velich  svoº¿  roli  na
zemli.
   -  ...v  im'ya  blaga  nasho¿  derzhavi,  bezsmertya  narodu  j  osobistogo
dobrobutu.
   - ...bezsmertya narodu j osobistogo dobrobutu, - skazali Ivan ta  Ulyana,
dumkoyu zvertayuchis' do vs'ogo svitu j svoº¿ sovisti.
   ¯m podali knigu, j voni rozpisalisya. Potim,  koli  rozpisalisya  svidki,
general Glazunov oglyanuv usih prisutnih i skazav urochisto j proniklive:
   - Im'yam zakonu  Soyuzu  Radyans'kih  Socialistichnih  Respublik  stverdzhuyu
vzaºmnij viyav voli gromadyan Ivana  Demidovicha  Orlyuka  j  Ulyani  Vasilivni
Ryasno¿ na spil'ne podruzhnº zhittya cholovika j zhinki, bat'ka j  materi  ditej
svo¿h, zasnovnikiv rodini j  prodovzhuvachiv  rodu  v  im'ya  blaga  derzhavi,
osobistogo dobrobutu j bezsmertya narodu.
   Potim vin skazav podati ¿m bokali vina j  zveliv  pociluvatis'.  Molodi
pociluvalisya j vipili vino.
   - YA ne znav vashih bat'kiv, Ivane j Ulyano.
   - Voni buli mucheniki! Voni buli gero¿! - ozvalisya  svidki  zhittya  ¿h  -
kolgospniki.
   - Voni buli radyans'ki lyudi, - skazav general, - i ya,  shcho  narodivsya  na
Volzi, shilyayus' pered ¿h krasoyu, bo til'ki  krasivi  lyudi  mogli  vihovati
takih ditej na Dnipri.
   Potim, obernuvshis' do molodih, vin skazav:
   - U velikij  chas  podali  vi  ruki  odne  odnomu,  Ivane  j  Ulyano.  Mi
peremagaºmo najmogutnishu temnu silu - fashizm. Ves' svit z podivom divit'sya
na nas.  Hto  mi?  De  vono  v  nas,  ote  najgolovnishe,  nezdolanne?  CHim
peremogli? Horobristyu? SHCHedrotoyu? Geniºm? Trudom?
   Znayu, dovgo budut' narodi obmacuvati  nashu  zbroyu,  lichiti  nashi  rani,
syayati vdyachnistyu chi zaklyakati z nenavisti. Pishatimut'sya  nami,  boyatimut'sya
nas, lyakatimut' nami odin odnogo, zbivatimut'  kapital  na  nedoskonalosti
nashij i primenshuvatimut' nashu peremogu j krov.
   Tvorit' ditej, molodi. Buli vi shchedri na bojovij trud, bud'te shchedri j na
lyubov, na kriki narodzhen'.
   Tvorit' ditej, narodzhujte smilivo j bagato. Povnit' nashu zemlyu.
   Ale pam'yataj, Ulyano, shcho j vovchicya narodzhuº  ditej  svo¿h,  i  zrostayut'
voni vovkami na zemli.  Velike  poklikannya  materi  naroditi  lyudinu,  ale
najvelichnishe - naroditi j vihovati ne vovka, a druga, ne hizhaka, a  brata.
Hto, yak ne mi, spiznali ce, spravdzhuyuchi svij istorichnij pohid i bachachi  na
kozhnomu kroci, yak zhorstoko skrivdila vijna radyans'ku matir. Skil'ki  siniv
i dochok zanapastili vorogi, skil'ki nezdijsnennih zachat' visushilo  matirne
serce!
   Shlipuvali nishkom materi,  zgadavshi  zagiblih  svo¿h  dochok,  a  molodi
divchata-vo¿ni shiroko rozplyushchili ochi. Nabigli sl'ozi na Ulyanini ochi.
   General pomitiv ce j zvernuvsya do divchat-vo¿niv, shcho stoyali pravoruch:
   - Ne v soldats'kih chobotyah i ne v sirih shinelyah z'yavlyalis' vi, divchata,
u mriyah nashih yunakiv.
   - Pravda, - pochulisya gluhi golosi soldativ ta oficeriv.
   - SHCHonajkrashchi vbrannya j zapashni kviti  vvizhalisya  yunim  ocham,  ale  dolya
sudila Inakshe. Vona nadyagnula na vashi divochi plechi shorstkij  odyag  vo¿niv.
Ne muziku daruvala vam, a gurkit garmat, i ne kviti, a  polum'ya  pozhezh,  i
trupnij  smorid  zamist'  pahoshchiv  cvitu!  -  skazav  general  z  glibokim
pochuttyam, zgadavshi, mabut', shchos' doroge v svoºmu  zhitti,  -  chi  to  chesnu
molodist' svoyu, chi gero¿chnu  smert'  svogo  sina  lejtenanta  Vitaliya,  shcho
zgoriv u tanku pid Stalingradom, - bo takim shche nihto  ne  bachiv  generala.
Zdavalos', vsi zatamuvali podih i  na  yakus'  mit'  nibi  vidirvalis'  vid
zemli.
   - Lyubimo zh nashu rosijs'ku shinel', - posmihnuvsya general, - najchesnishu z
usih odyagiv svitu. I nikoli ne zabuvajmo,  yak  pronosili  mi  pid  neyu  po
shlyahah svitovo¿ vijni svo¿ bratni sercya do peremogi,  do  miru,  do  shchastya
narodiv.
   Na c'omu j skinchilosya vinchannya.
   Koli molodi jshli do mashin, prolunav gromovij salyut z dev'yati tankiv, shcho
sprichinivsya do veselogo perelyaku j radogo smihu.  Titka  Antonina  posiyala
molodih zernom i, hrestyachis', shepotila prinagidni starodavni dobri  slova.
Stari narodni zvicha¿ pereklikalis' iz zvuchannyam  burhlivogo  chasu  j  sami
onovlyuvalis', nabuvayuchi vzhe inshogo, novitn'ogo  zmistu  j  nadayuchi  novomu
m'yakist' i vodnochas mic' pidvalinam chasu.
   Vesil'nij pohid rushiv dodomu. CHemni divchatka pochali spivati starovinnih
vesil'nih pisen'.
   Vodi¿ oziralis' na svo¿h pasazhiriv i rado posmihalis'.  A  pochuvshi,  shcho
pisnya stosuvalas' same ¿h, voni pochali piddavati takogo gazu, shcho  nihto  j
nezchuvsya, yak vilisi vskochili vzhe v selo.
   Azh os' i ridne popelishche. Tut zhe, na hodu,  skladayut'  nove  prodovzhennya
staro¿ vesil'no¿ pisni:
   Povernulis' dodomu,
   Povernulis' dodomu,
   Pislya dovgogo gromu,
   YAk fashistiv pobili,
   Ves' Svit zvesilili
   Strilyali z garmati,
   - Nide j nochuvati!
   Ci slova divchata spivali vzhe bilya hati, sidayuchi za stil.  Stoli  stoyali
vryad bilya rozbito¿ hati prosto v sadu, odnim svo¿m kincem vrizavshis' azh  u
gorod i malo ne syagayuchi dniprovo¿ kruchi.I tut na drevnij,  pidmitij  vodoyu
gori, pishli  spogadi,  rozpovidi.  Za  vsesil'nim  zakonom  zhittya  j  moci
narodnogo duhu  govorilosya  j  spivalosya  pro  vesele  j  radisne,  i  pro
najduzhche, shcho tak shchedro viyavlyalos' v radyans'kij lyudini v ci polum'yani lita.
   Pri¿hav partizans'kij general Ryaboshapka, zapitav, hto tut bude Antonina
Troyan. Koli generalovi pokazali na titku Antoninu, vin pidijshov do  ne¿  j
pid grim opleskiv pociluvav ¿j ruku.
   - Oj pusti! Ne lyakaj... chogo tobi? - skazala Antonina.
   Todi general vigolosiv dovgu promovu, z  yako¿  vsi  prisutni  gosti  ne
til'ki zrozumili, hto taka bula Antonina, ale j  vidchuli  do  ne¿  gliboku
povagu. I yak zhe ne zroditis' povazi, koli vona, litnya vzhe, nemichna  zhinka,
desyatki raziv perepravlyala cherez Dnipro ridnih  partizaniv,  ryatuvala  vid
peresliduvan' vijs'kovopolonenih, shcho opinilis' v otochenni, yaku katuvali  v
gestapo, vnaslidok chogo  vin,  general  Ryaboshapka,  j  pri¿hav  syudi,  shchob
osobisto vruchiti ¿m medal' za bojovi zaslugi.
   - Medal'? Ne hochu, - zaprotestuvala Antonina. - Hto na mene podivit'sya,
- skazhut': "Stara baba z medallyu!" - ta shche na smih viz'mut'.
   - Buti c'ogo  ne  mozhe!  -  skazav  general  i  vzhe  hotiv  buv  grizno
nasupitis'.
   - Ot pobachite! Ne znaºte vi nashih lyudej. Tut  zhe  vsi  taki  zazdri  ta
yazikati¿ Ti meni, golube, koli vzhe tvoya  laska,  shcho  ya  tebe  poproshu.  Ne
serditimeshsya?
   - Kazhit'! - skazav general Ryaboshapka.
   - Kupi meni zoloti serezhki, - skazala Antonina, pokazuyuchi pal'cem vuho.
- Ot bachite, vzhe j smiyut'sya! - dokirlivo pohitala vona  golovoyu,  bachivshi,
shcho dehto spravdi zasmiyavsya. - Buli v mene serezhki, zoloti, materins'ki, to
hiba zh ne viderli z vuh klyati gitleri! Ta shche  j  pobili.  A  ya  teper  bez
serezhok get' ogluhla, nichogo ne chuyu, gude v golovi, ta j godi!
   General pochuhav potilicyu j zamislivsya. Vin buv prosta  lyudina  j  tako¿
dobroti, shcho navit'  grizni  zoloti  pogoni  malo  shcho  jomu  pomagali.  Vin
skidavsya   na   perevdyagnutogo   kolgospnika    seredn'ogo    viku.    hoch
visokokalorijnij harch i spozhivannya  deyakih  napo¿v  trohi  zipsuvali  jomu
kolgospnu  taliyu.  -  YAk  vi?  -  vapitav  vin  yakos'  nevpevneno  starogo
kolgospnika Maksima Troyana, cholovika Antonini.
   - Podumati treba, - rozsudlivo vidkazav Maksim.  -  Vzagali,  zvichajno,
vona zavzhdi v mene bula bidova zhinka, nu, ta v mirkuvannyah, tak bi moviti,
medali, volya vasha, zvichajno, a ya b ne davav. CHomu? A tomu shcho, po-pershe,  v
siniv zhe budut' ordeni, koli povernut'sya, a htos' ta  musit'  povernutis',
ta chotiri vnuki v armi¿, a tam zhe ne vnuki, a pryamo, ya ne znayu,  koli  vzhe
dosi ne zaginuli, to tam vzhe vsi grudi v medalyah, vogon', a ne hlopci! Tak
shcho treba zvazhati, skazati b vam, na vik, shchob ne bulo moroki: medal'  -  ce
dilo molode. Odne slovo, shchob ne sprikriti yunactvo, davajte vzhe serezhki  ta
tim i obijdet'sya.
   - Ni!kategorichno zaperechiv general Ryaboshapka. - Ne zgoden.  Serezhki  ce
insha mova. Ce ne politichna sprava.
   - Pravil'no¿ - ozvalis' horom bojovi gosti.
   - Serezhki, matinko, mi tobi rozshukaºmo  v  Berlini,  -  skazav  sibiryak
artilerist Dubrovin. - Uzhe yak-nebud' ta dobudemo. Povirte  moºmu  rus'komu
slovu!
   Grim opleskiv pokriv slova lejtenanta Dubrovina.
   - A poki shcho,  matushka,  oderzhuj  po  zaslugah  bez  oporu  i  ne  serd'
generala.
   SHd novij  vibuh  opleskiv  general  Ryaboshapka  vruchiv  gero¿ni  medal'.
Antonina zaplakala, ale ne vitrimala, shchob tut zhe ne skazati, zirknuvshi  na
cholovika:
   - CHogo ochi vitrishchiv? Zavid'ki berut'?
   - Nu, bude vzhe teper,  -  podumav  ugolos  Maksim  Troyan  i,  dokirlivo
podivivshis' na generala, nevdovoleno mahnuv rukoyu.
   Vsi zasmiyalis'.
   - Darma obrazhaºtes' i smiºtes' darma, - skazav povchal'no litnij  vzhe  j
napidpitku kolgospnik Bogdan SHamrilo, shcho z nagodi torzhestva  vdyagnuv  svo¿
stari georgi¿vs'ki hresti.
   - Na vse treba mati svoº sposterezhennya. Baba  z  medallyu  -  vijna  pri
blagopoluchnomu zavershenni. Primichajte sposterezhennya.
   - Cikavij prognoz! - zauvazhiv odin tankist.
   - A, ne virite v prikmeti. A chomu zh, de-to shche vi buli, a fashistiv  get'
nuzha ponapadala? SHCHob vi znali, tezh provishchennya - pechal'. E-e!.. YA primichayu,
ta opovistku dayu narodu, kazhu, - Gitleru mogila. Ta hiba ne smiyalis'  todi
z mene, a des' za tizhden' listivki pochali skidati vashi vzhe, chi, skazati b,
nashi.
   - Tovarishi, chi ne zabrati nam mogo hazya¿na v shtab  rozvidki  j  voºnnih
peredbachen', - skazav kapitan Netudihata j sam zasmiyavsya, trohi  golosnishe
j trohi ranishe, mabut', nizh godilos'.
   - Smijtes', a prikmeta velike dilo, - skazav SHamrilo, nibi j  ne  chuvshi
jogo zhartu. -_ _Ot_,_ skazhimo, pomichayu ya,  -  zahodit'  do  mene  do  hati
kapitan. SHapki ne  skidaº,  ne  zdorovkaºt'sya,  nedokurok  dodolu,  -  tri
prikmeti zrazu. A shcho vono? Hto skazhe? Ne  znaºte,  to  ya  skazhu:  komandir
polku  poganij,  -  SHamrilo  podivivs'  na  kapitana  Netudihatu  z  takim
viglyadom, nibi te, shcho vin kazav, niyakoyu miroyu kapitana ne stosuvalos'.
   - Nepravda! Nash  komandir  polku  Geroj  Radyans'kogo  Soyuzu!  -  skazav
kapitan Netudihata j duzhe pochervoniv.
   - Tak ya zh ne pro vashogo kazhu, - skazav SHamrilo, - a koli j pro  vashogo,
to vin zhe Geroj Radyans'kogo Soyuzu, shchob vi znali, na voroga. A na druga, na
svo¿h, tak  bi  moviti,  lyudej  potribne  ne  til'ki  gerojstvo,  a  shche  j
privitnist' jogo kapitaniv, priºmnist'  j  inshi  prikmeti.  Nu,  ta  hvala
bogovi j za te, shcho º. Bud'mo zdorovi!  -  Tut  dvichi  hrestonosec'  starij
dragun Bogdan SHamrilo pidnyav charku j tak yakos' nespodivano, nache  na  ochah
odminivsya, skazav zvorushlivo z bat'kivs'koyu glibokoyu  strimanoyu  nizhnistyu,
nemovbi zdorovlyachi ridnih svo¿h ditej: - SHCHob zhe zdijsnilos' vashe bazhannya!
   - Spasibi! - skazali vsi.
   - Vip'ºmo za vashi najkrashchi prikmeti, - za doblest' vashu, j za  trud,  i
za nezdolannist' nasho¿ radyans'ko¿ zemli.
   - Spasibi!
   - Haj blagoslovit' vashu put' vsya ªvropa, i haj  polyubit'  vas  lyudstvo!
SHCHob vashi garmati buli strashni, a golosi vashi zavzhdi lyudyani.
   Koli vsi vipili, zrazu pidvivsya Orlyuk.
   -  Dyakuºmo  za  horoshi  nashi  prikmeti,  -  i  vip'ºmo,  tovarishi,   za
najblagorodnishu prikmetu dyad'ka Bogdana SHamrila! YAka zh ce prikmeta?  A  ta
prikmeta, shcho za nashu Bat'kivshchinu chetvero siniv ryadovih komunistiv polyaglo,
kazhut', shche v pershih boyah - Petro, Semen, Volodimir i Pavlo  SHamrilovi.  Za
cyu golovnu  prikmetu  ne  soromno  znyati  shapki  v  dyad'kovih  sinyah  vsim
kapitanam, vsim generalam!
   Vsi vstali j potyaglisya z charkami do starogo osirotilogo bat'ka.
   - Spasibi, - skazav vin, posmihnuvshis' raptom, i poklav na serce  ruku.
Golos jogo tremtiv. - S'ogodni ne pominannya v nas, a vesillya.  Tozh  budemo
pro zhittya j  pro  radist'  dumati,  -  zvidki  vona  prihodit'  lyudini?  A
prihodit'! Neodminno¿ -ª shche v mene odna sobi prikmeta, - musit'  zhe  htos'
ta vernutis'...
   -  Tovarishu  general  armi¿,  dozvol'te  privitati  bat'ka,  -  dzvinko
viguknuv raptom molodij  oficer,  z'yavivshis',  yak  u  kazci,  z  frontovo¿
dorogi.
   SHamrilo glyanuv - Volodimir!
   - Zdrastujte, tatu!
   Obnyav starij SHamrilo svogo Volodimira, obnyav Volodimir bat'ka, odin  za
vsih brativ, micno-micno. Potim vidhilivsya vid n'ogo, nemovbi hotiv  znovu
pobachiti pered soboyu j, ne  soromlyachis'  sliz,  shcho  zvolozhili  ochi,  znovu
obijnyav jogo, radisno zithnuvshi:
   - Ah, bat'ku! Bozhe zh ti mij!
   Potim vin uzyav jogo shirokokostu  ruku  j  dovgo  tryas  molodimi  svo¿mi
rukami, divlyachis' v ochi bez sliv... Potim vin zvuchno pociluvav bat'kivs'ku
ruku, yak malen'kij, hoch i bulo v n'ogo shist' bojovih ordeniv. Tak  prijshla
radist'.
   Zvelichenij zhertvami j lyubov'yu stoyav pered sinom bat'ko.  V  livij  jogo
ruci  tremtila  nevipita  charka,  j  prozori  kraplini  padali  na  zemlyu,
vibliskuyuchi na sonci. I tomu, shcho za  nim  to¿  miti  nezrimo  stoyali  inshi
bat'ki, bagato hto, bachivshi cyu prostu scenu, zamislivsya na yakus'  hvilinu.
CHi prijde zh shchasliva zustrich i chi daleko poperedu  vona?  CHi  prinese  vo¿n
radist' dodomu? CHi til'ki sama slava osyaº  rid  jogo  holodnim  nebudennim
svitlom, a sam vin spopeliº v stalevomu svoºmu palayuchomu  tanku  de-nebud'
pid Breslavom, Budapeshtom - skil'ki mist, skil'ki bitv poperedu! Antonina,
mabut' vidchuvshi vse ce, rukami splesnula.
   - Ta godi vzhe tobi... CHogo b ya tut plakav! - skazav ¿¿  cholovik  Maksim
Troyan, z neprihovanim  nezadovolennyam  Stavlyachis'  do  tako¿  slabosti.  -
Medal' i sl'ozi - vse v odnu kupu!
   -  Tak  zhalisno,  ka¿ne  ti  nechustvennij!  -  skazala   Antonina,   shcho
lyubila-taki poplakati i pri proshchanni, j pri strichanni. - A hto zh nas teper
zhalitime?
   - A chogo nas zhaliti? - skazav Maksim. - Teper ne zhaliti, a boyatis'  nas
budut'.
   Na  drugomu  kinci  stolu,  kudi,  zalishivshi  molodih,  pidsiv  general
Glazunov, rozmovi tochilis' pro inshi rechi,  ale  kudi,  vlasne,  jshla  mova
zvivistoyu stezhkoyu, vin dovgen'ko ne mig dobvati.
   Rozmovlyali  duzhe  tiho  j  strimano  troº  kolgospnikiv,  shcho  buli  vzhe
napidpitku i, yak zavzhdi buvaº  v  takih  vipadkah,  zavazhali  odin  odnomu
govoriti.
   - Dozvol'te, dozvol'te! Nu, shcho ti meni kazhesh?
   - A shcho ya kazhu? - skazav kolgospnij brigadio Roman Klunnij. -  Skazav  ya
hiba shcho?
   - Ta nibi - ni.
   - Durnya znajshov. Treba zh dumati, shcho do chogo, koli j yak. A ne tak  ot  -
skazav ta skazav!
   - Ta pro ce zh i mova movit'sya!
   - A pevno. Treba zh taki metikuvati. Ayakzhe!
   - Imenno.
   "Hitra dyad'kivnya", - podumav Glazunov i prisunuvsya blizhche do dyad'kiv.
   - YA shcho kazhu? - zvernuvsya Klunnij  do  generala.  -  YA  kazhu,  shcho  rozor
spravdi-taki velicheznij, nechistij bi jogo vzyav, togo Gitlera, ale ne  znayu
vzhe, yak vono tam vijshlo po sukupnosti riznih prichin i obstavin,  til'ki  z
odnogo boku ce, z drugogo zh navpaki, ya kazhu,  bud'  ti  neladne,  shcho  mozhe
buti... Vlasne, ya ne kazhu, shcho mozhe imenno buti, ya c'ogo ne kazhu, ta til'ki
ya tak sobi mirkuyu, ta navit', koli vzhe chistu pravdu kazati, to  j  nema  v
mene tako¿ dumki, a bucim ot pitayu, shcho, mozhe, j otak mozhna dumati, chi  ni,
tovarishu general? Vam uzhe vono vidnishe, chi yak vi... Homo!
   - Ta mi, shcho mi. Mi, yak usi, - skazav  Homa  i  zapitlivo  podivivsya  na
generala. -_ _Ce duzhe delikatna sprava!
   - A ti, Sil'vestre?
   - Ta j ya tak samo.
   - I ya kazhu, shcho tak, - skazav Klunnij. - Hiba ya shcho kazhu?
   - A pevno! Ti shcho kazav?
   - A shcho ya kazav?
   - Ti_ _skazav...
   - Ta nichogo takogo ya  ne  kazav.  -  Klunnij  povernuvsya  do  generala.
-Tovarishu general, shcho ya skazav? YA skazav, - yak lyudi, tak i ya!  Ta  shcho  tam
govoriti! YA svoº dilo znayu.
   - E, Romane!.. - skazav Homa, mayuchi, pevno, na dumci vpijmati  jogo  na
yakomus' slovi.
   - A ti ne ekaj meni pered generalom! S'ogodni z nimi  gulyayu,  a  zavtra
voni mene v ataku posilatimut', tak ti ¿m pro mene budesh tut  ekati!  Tobi
skil'ki? P'yatdesyat p'yatij?
   - P'yatdesyat shist'.
   - Nu, os' bachish. A ya prizvanij. - Klunnij  vidobuv  z  kisheni  prizivnu
posvidku. - Os'! Ti pro mene ekaºsh, a ya zavtra podvig zroblyu! Ot viz'mu  j
zroblyu!
   - Robi, - skazav Homa, - til'ki zh ne treba tak nepolitichno  rozmovlyati.
Roman obrazivsya.
   - Nu, vi podumajte... Tovarishu general, shcho vi skazhete?
   - Ne rozumiyu, pro shcho mova, -  skazav  general,  ostatochno  zacikavlenij
ciºyu diplomatichnoyu rozmovoyu.
   - A mova pro te, - Roman rishuche mahnuv rukoyu, - shcho ya hochu zapitati vas,
yak ridnogo, vibachajte, brata, tak os' rota zatulyayut'.
   - Hto?
   - Nihto ne zatulyaº. A til'ki mi jogo znaºmo:  za  hvilinu  takogo  mozhe
nagovoriti, shcho za p'yat' rokiv potim ne vidkrutishsya.
   - Durnicya!
   - Pro mene, nehaj, nehaj bude durnicya, pitajsya, til'ki nas ne  vplutuj,
- skazav Homa. - Mi na cyu movu ne pristaºmo.
   - A v chim rich? - spitav general.
   - A v tomu, shcho strashni rechi sko¿lis'. General  pomitiv,  shcho  Roman  buv
dobre napidpitku j shcho jogo muchit' yakas' nisenitna dumka.
   - Vzhe zh takogo rozoru, vognyu  ta  nivechennya  vid  sotvorinnya  svitu  ne
bacheno. Virno ya kazhu?
   - Nu_,_ pripustimo, - skazav general.
   - Tak ot spalo meni na dumku...
   - Ta pomovch, Romane, godi.
   - Meni ne shkoda! - vipaliv Roman,  vdarivshi  sebe  kulakom  u  grudi  j
pil'no vdivlyayuchis' v lice generalovi.
   - CHogo same?
   - Anichogisin'ko! Nehaj gorit'! I nehaj vono prahom lyazhe! Bo vse  zh  ide
na krashche, ot prigadaºte moº slovo!
   - Romane, chi ti zduriv, chi p'yanij?
   - Ne p'yanij ya.
   - Nu, godi! Kin'-no vzhe. - Kovalevi  Sil'vestru  bulo  duzhe  niyakovo  j
prikro. - Vibachajte, tovarishu general.
   - Ne perebivaj. Daj pereviriti dushu na rozumnij lyudini. YA  tverezij.  YA
takij tverezij, tovarishu komanduyuchij, - kazav Roman  generalovi,  shcho  mene
vzhe nichim ne napo¿sh... Nema zhalyu! Buv, i nema. Otak ot. Zrozumilo? I ot  ya
dumayu - chomu? SHCHo ya za lyudina?
   - Sovisti v tebe nema, - z dokorom skazav Homa.
   - Ni, º. A v vas nema inteligentnosti niyako¿! -  rozserdivsya  Roman.  -
Obrazlivo meni, tak! Prihodyat' dvoº  gitlerivciv,  odin  po-nashomu  navit'
govorit', mabut', chi ne z kolonistiv. U vas, kazhe, vse pogane,  a  sami  zh
zavidyushchi, zhadnyuchi, azh trusyat'sya. Ah, ti zh, kazhu, roztudi tvoyu, grabizhniku,
zlodyugo! Get', kazhu, zlidni! Napidpitku trohi buv.
   - Nu j shcho?
   - Rozstrilyali, suchi sini. Os', bachite, dirka. Syudoyu  uvijshla,  a  syudoyu
os' vijshla. A ce druga. Malo ne propav... A ote  vse,  -  Roman  mahnuv  v
napryami vigorilo¿ vulici, - vse tlin, motloh... Hiba ce... ne doviku zh pid
strihoyu ta strihoyu. Hiba ce zhitlo?
   - Romane!
   - Ta koli vzhe niyako¿ tobi vlashtovanosti nema, a v vijni mi,  bach,  goru
vzyali, nashe taki zverhu, to j krashche,  vihodit',  maº  teper  priskoritis',
dusha z nas get'! YAk vi gadaºte, mushu ya zhalkuvati  za  cim  usim?  -  Roman
udariv sebe kulakom u grudi i vp'yavsya ochima v generala.
   Vsi prinishkli.
   - YAkogo roku? - spitav general, posmihayuchis'.
   - P'yatdesyat! - vidpoviv Roman.
   - Odnolitki. Pitannya cikave. Haj molodi skazhut'. Bo zh voni v  osnovnomu
voyuyut'. Orlyuk !
   - ªst'. Orlyuk_ _vstav.
   - Narod cikavit'sya,  yak  voyuvali,  yak  prolivali  krov.  Z  chim  dodomu
vertali. CHogo zhal', chogo ne zhal', yaki dumki? YAki bazhannya?
   - Bazhayu peremogi! - skazav Orlyuk.
   - Ni, ti osobisto skazhi! - perebiv Roman.
   - Kazhi osobisto!
   -  Osobisto  ya,  bezumovno,  voyuvav,  skazati  b,  tri  roki  majzhe.  ª
poranennya...
   - Ce ne vidpovid', ce fakti, v mene tezh_ _voni º!
   - Kazhit' cilkom osobisto...
   - Osobisto ya  ne  z  Ameriki  pribuv,  a  z  frontu,  -  skazav  Orlyuk,
zvertayuchis' do Romana. - I cilkom ne rozumiyu, de vono pochinaºt'sya, ce vashe
pitannya. Koli ya skazhu, shcho bazhayu rozkishnu hatu na misci ocih ru¿n, chi ditej
u c'omu sadu, chi bagatij vrozhaj pshenici, sadu, chi garno¿ odezhi zazhadayu, chi
kartini, - hiba ce cilkom osobiste?.. Dozvol'te tovarishu general?
   - Kazhit', kazhit'.
   - Nikoli v boyah, abo koli lezhav poranenij, chi pobachiv  rozvalenu  hatu,
de na pechi zamerzli bat'ko mij i mati j sester mo¿h zanapashcheno, nikoli  ne
hotilos' meni nasho¿ peremogi tak, yak s'ogodni, koli stoyav z  Ulyanoyu  pered
zakonom. Koli vi govorili pro prodovzhennya rodu v  im'ya  blaga  derzhavi,  ya
raptom nibi pobachiv na mit' usih zagiblih tovarishiv,  usih!  I  ya  zbagnuv
s'ogodni zhittya. - Orlyuk oglyanuv svo¿h  gostej,  ru¿ni  navkolo  j  velichnu
dalechin'  Zadniprov'ya.  -  Tak!  Meni  duzhe  zhal'!   ZHal'   meni   vbitih,
zamordovanih,  zhal'  kozhno¿  vdovi,  siroti,  zhal'  kozhnu  hatinu,   kozhnu
potolochenu nivu, kozhne zrujnovane misto. Nenavist' i prezirstvo noshu  ya  v
svoºmu serci do fashizmu, bazhayu dobra narodam, tomu cilkom osobisto  bitis'
hochu, tomu shcho bazhayu peremogi j bil'she poki nichogo ne bazhayu!
   General podivivsya na Romana.  Brigadir  kolgospu  stoyav  pered  Orlyukom
shvil'ovanij do glibini dushi.  Vin  vidchuv  bezplodnist',  pustoporozhnist'
svogo domislu. Ne mozhna vidokremlyuvati pozhezhi, ru¿ni, strazhdannya  lyudej  i
velichezne napruzhennya ¿h sil u vogni j buri, ne mozhna vidokremlyuvati ce vse
vid bazhan' i zavbachen' krashchogo. Cya  hibna  dumka  zrodilas'  u  n'ogo  vid
samotnosti, shcho v nij zadihalas' jogo pristrasna natura bil'she dvoh  rokiv.
Vin divivsya na Orlyuchenka  i  ne  vpiznavav  jogo.  Risi  suvoro¿  muzhnosti
naklala Vitchiznyana vijna na jogo  molode  dobre  oblichchya.  Ce  buv  zrilij
oficer-soldat, zvershitel' peremogi. Roman upershe za p'yatdesyat rokiv  zhittya
do kincya zrozumiv, shcho  v  peremozi  s'ogodni  zahovane  zhittya,  ves'  jogo
virishal'nij zmist i zhittya. Stisnuvshi kulaki j shchelepi, vin azh zatremtiv vid
priplivu voli. Vin zazhadav podvigu, zahotiv pobratatisya z peremogoyu.
   - Mi molodi, - kazav dali Orlyuk, obnyavshi zdorovoyu rukoyu  Ulyanu,  -  ale
oskil'ki zaginuli bat'ki  j  materi  nashi,  j  nema  v  nas  nikogo,  krim
tovaristva, i mi z Ulyanoyu pochinaºmo rid spochatku, kazatimu, yak starij, vid
bat'ka j materi j usih predkiv i nashchadkiv nashih: nikoli ni  pered  kim  ne
vidstupit' mij rid z c'ogo dniprovogo  berega,  z  cih  kolgospnih  poliv!
Nikoli!
   Same todi generalovi Glazunovu podali paket. Zapanuvala tisha. Za  yakus'
mit' general pidvivsya. V glibokij tishi pidvelis' vsi komandiri j bijci. Ce
buv inshij uzhe general, i inshi bijci j komandiri.
   Buv vechir. Tanki jshli na zahid z vazhkim gurkotom ta viskom. Pid hatami,
shcho azh stugonili vid togo gurkotu, proshchalisya tankisti z divchatami.  Gula  j
dvigtila zemlya. Z zahodu neskinchennim  potokom  ishli  zustrichni  mashini  z
bezlichchyu slidiv vijni na svo¿h zabrizkanih kuzovah. Na mashinah gromadilis'
pokalicheni mashini, potroshcheni, posicheni kulyami litaki, zabintovani soldati.
   Bizhenci kotili na dvokolkah ubogij svij skarb. Vizvoleni z konctaboriv,
zmucheni, visnazheni lyudi trivozhno podivlyalis' navkolo, nache ne virili shche  v
svij poryatunok.
   - Gero¿ vijni, invalidi povertalisya zi Shodu v svo¿  vidvojovani  sela,
zdivovani j shvil'ovani.
   Zustrichi. Sl'ozi. Rozpituvannya. Obnimalasya radist' z  gorem  na  dorozi
vijni, v nemazanij hati: sin povernuvsya v starij potertij shineli na  novih
milicyah.
   - Invalid ya,bat'ku!
   _Bat'ko_. Bachu. Obmirkuvati treba cyu spravu.
   _Sin_._ _YAku!
   _Bat'ko_. Spravdi-bo, sinku, invalid ti. Teper vzhe ti ne prosto lyudina,
a lyudina beznoga.
   _Sin_. Tochno.
   _Bat'ko_. A beznogist' ce duzhe delikatna j neprosta shtuka.
   _Mati_. Kalika neshchasnij!..
   _Sin_. Vi meni, bat'ku, lekcij ne chitajte.
   _Bat'ko_. YA ne chitayu. Sam bachu, shcho odno¿ nogi nema. Bolit'?
   _Sin_. Unochi. Prokinus', lap! - pusto, a-aj!
   _Mati_. Oj goren'ko!
   _Bat'ko_. Ne plach, naplacheshsya.
   _Mati_. Kamin'!
   _Bat'ko_. Pomovch. Invalidi, sinu, rizni, yak i vse na  sviti.  Odni  vid
gerojstva, inshi po sluchayu, a shche inshi vid neakuratnosti.  Na  te  vijna.  ª
navit' invalidnist' vid boyaguztva j vid gorilki º.
   _Sin_. Ne zlit' mene, bat'ku, ya v ataku jshov! Zrozumili?
   _Bat'ko_. Teper odnakovo, - v ataku, ne v ataku. Vijna kinchaºt'sya.
   _Sin_. Ce Bºlgorods'ka duga! Zrozumiv? _(Postukav po tlilici)._
   _Bat'ko_. Haj bude duga. Til'ki ti ¿¿ pomensh vistavlyaj,  shchob  lyudyam  na
tebe ne bulo nezruchno divitis'.
   _Sin_. Tobto yak ce tak?
   _Bat'ko_. A tak, shcho ne obtyazhuj lyudej. Lyudyam i  bez  tvoº¿  dugi  vazhko,
sinku.
   _Sin_. Nu, spasibi, tatu! On yaki lyudi!
   _Bat'ko_. Lyudi yak lyudi. U kozhnogo svoya bida. Tak shcho podyakuj doli  ta  j
kul'gaj sobi delikatno, ne p