gami N. Nema sil pisati, shcho se bulo za zasidannya. ZHiva kartina, dostojna pera Gogolya, SHCHedrina, Svifta. Se buv zhivij dokumental'nij Satirikon Krokodilovich. Same zhahlive v tomu, shcho i S., i S., i A., yakij, do rechi, uves' chas movchav, - shcho vsi voni kul'turni i rozumni lyude i vsi znayut', shcho tvoryat' absurd i ne mozhut' ne tvoriti. Nema u nih svoº¿ voli, dumki, smaku, gidnosti, ne povinno buti. YAki tut mozhut' buti rozmovi pro mistectvo?.. Ne projshlo meni darom zasidannya. Trapivsya napivudar. Pripadok vazhkij i dovgij sercya v yakijs' novij formi z golovnim bolem i pamorochennyam golovi. Strashno meni. Nevzhe ya vzhe ne robitnik mistectva? Nevzhe ya invalid? Nevzhe ya naperedodni smerti chi neshchasnogo ubogogo kalictva, nikomu ne potribnij? Zajvij? U vovchomu carstvi kinopotvor? [1945 rik] Opisuvati treba krasivi dila, rozumni rozmovi lyuds'ki, a ne oci ot neprirodni viguki, da ru¿ni, da goloveshki chi smerdyuchi trupi. Napisali b shchos', yak virno lyubili odne odnogo, ta pro shcho garno dumali, ta shcho treba znati, abi krashche na sviti zhiti. Da yak, primirom, cholovik shchos' tam lyubit', chi chogos' umiº dobre, chi yak voyuº nevtomno i shchedro, dumayuchi. A vi vse pishete - ubiv ta vbiv, ta spaliv, ta zasmazhiv, povisiv, ta shche vbiv tak da syak. Da vse lajki, da kriki, da prokl'oni. - Ege, shchos' protiprirodne, odne slovo. - Mi zh sami bachimo, nashcho jogo pisati. - I chomu ee tak, shcho, abi popasti v pis'mo, treba vbitisya, spalitisya chi povisitis'? - Napishit' nam shchos' vesele, smishne. - Tak nad chim zhe smiyatis', dozvol'te? - Nu, posmijtes' hoch padi mnoyu, yak ya i Ustya zapryagaºmos' u plug i oremo, yak korovi. Da shchob pe plakati, mukaºm abo smiºmos' sami odna z odno¿. (1945) - ...YA ne rozumiyu, chogo vi hochete od mene? - Lyubovi, os' chogo. CHogos' veselogo, smishnogo, dobrogo. Radosti treba, a vi lyakaºte. Zrobleno tak bagato zla, shcho vzhe pomstoyu jogo ne zatulish. Potribna ne lyut' i nenavist', a visota rozumu. - Gluposti ti govorish. Ne sluhajte jogo. Pishit' use, shcho bachite, - ves' zhah, ves' brud, vsi nelyuds'ki zhertvi i strazhdannya. Haj znaº lyudstvo. Haj pozhaliº nas! - Hto smiº pas zhalit'? 46 rik 1 / 1 [19]46 V usih mo¿h tvorah º scepi proshchannya. Proshchayut'sya choloviki z zhinkami, sipi z bat'kami. Proshchayut'sya j plachut' chi, mahnuvshi rukoyu, podavlyayut' ridannya, oglyadayuchis' na ridnu hatu v ostannij nache raz. ª, treba dumati, shchos' gliboko nacional'ne v s'omu mistec'komu motivi. SHCHos' obumovlene istorichnoyu doleyu narodu. Proshchal'ni pisni... Rozluka - se nasha machuha. Oselilas' vona davnodavno v nashij hati, i nikomu j nikoli, vidno, ne vignati ¿¿, ne prispati, ne vkrasti. Osnovnij motiv pisen' narodnih nashih - smutok. Se motiv rozluki... 2 / 1 [19]46 YA pochav molitisya bogu. YA ne molivsya jomu tridcyat' sim rokiv, majzhe ne zgaduvav jogo. YA jogo odkinuv. YA sam buv bog, bogocholovik. Zaraz ya postig nevelichku kraplinu svoº¿ obludi... Bog v lyudini. Vin º abo nemaº. Ale povna jogo vidsutnist' - se velikij krok nazad i vniz. V majbutn'omu lyude prijdut' do n'ogo. Ne do popa, zvichajno, ne do prihodu. Do bozhestvennogo v sobi. Do prekrasnogo. Do bezsmertnogo. I todi ne bude gnityucho¿ siro¿ nud'gi, zvirozhorstokogo, tupogo i skuchnogo, bezradisnogo budnya. 5/1 1946 Vijnu v mistectvi treba pokazuvati cherez krasotu, mayuchi na uvazi, velikist' i krasotu lyuds'kih vchinkiv personal'nih na vijni. Vsyakij inshij pokaz vijni pozbavlenij vsyakogo smislu. Se paradoks, odin z najbil'shih v istori¿ lyudstva. Bo: vijna - durna. ZHorstokist' i durist', odyagshisya v atavistichni odiyannya, ovolodivayut' masami zlochinciv, zatikayut' na chas svo¿h zlochinstv rot mistectvam, sebto tomu, chim lyudira odriznyaet'sya od tvarin. Osvyachuyut' sej kritinichnij akt nevmirushchim tverdzhennyam: koli strilyayut' garmati, muzi movchat'. I sam idiotizm ubivstva i najganebnishogo masovogo gvaltu vozvodit'sya v rang - mistectvo vijni! Voºnne mistectvo! Vono take zh mistectvo, yak shizofreniya. CHomu praviteli nenavidyat' pacifizm zavzhdi i osoblivo naperedodni skazu? Tomu, shcho vsi voni po suti svo¿j - rabi glibokih atavistichnih inercij, na yakih bazuºt'sya j procvitaº vsya sila j priroda ¿h vladi. Glyan'te na Zemlyu. Vona vkrita pam'yatnikami vbivcyam i ¿hnim konyam u bagato, bagato bil'shij miri, nizh ¿h antipodam. I shche odne: vsi pam'yatniki antipodam vbivc' i muchiteliv desheven'ki. 15/1 [19]46 ...A vchora meni snilosya, nenache mene obnimav i ciluvav Stanislavs'kij-nebizhchik, z yakim ya personal'no i ne buv znajomij za jogo zhittya. Pishu. Pogliblyuyu Michurina. Pamorochit'sya v golovi I serce bolit'-bolit'. 20/1 [19]46 Pochinav grimiti "Moloda gvardiya" O. Fadeeva. CHitayut' po radio, po shkolah, drukuyut'. Avtora obirayut' do Verhovno¿ Radi Soyuzu RSR. I ya radij jogo uspihu, nibi se º mij vlasnij uspih. Radij i vdovolenij, shcho vistachilo sil i napoleglivosti u Sashi pidnesti takij velikij trud. Radij, shcho vtihomiryat'sya literaturni parvenyu, shcho vzhe namagalisya zdavati jogo v arhiv... Fadeev krupnij talant, i Fadeev spravzhnij komunist, i za se ya zavzhdi shanuvav jogo, pri vsih jogo nevdachah, dovgih prostoyah. Pochinaºt'sya jogo druge narodzhennya - zrilij vik. YAkshcho ne vstryagne drug mij znovu v Udege, shcho odnyalo v n'ogo stil'ki sili j chasu, stvorit' bezumovno shchos' znachne i velike. SHCHasti jomu, dole! 20/ II [19]46 S'ogodni zakinchiv "ZHittya v cvitu" - literaturnij i rezhisers'kij. Ni nad chim shche tak bagato ne pracyuvav. Teper meni treba zabuti vse i pisati dali. Prote ni. Teper ya mushu povisiti zamka na svij rozum i bazhannya i dobrij rik povtoryuvati vzhe zdijsnenij i zakinchenij tvorchij proces na plivci v tyazhkih, katorzhnih umovah, z shchodennimi nepoladkami, haosom ubogosti virobnictva, holodom i zlom. I tak use zhittya. Gospodi, pomozhi meni! Z/II/ [19]46 //Uchora v "Sovetskom iskusstve" chitav "ZHizn' v cvetu". CHitati meni bulo vazhko fizichno. Ochevidno, chitannya spravilo velike vrazhennya. Teplo reaguvav i, vistupayuchi, teplo promovlyav mij drug V. SHklovs'kij i S. Gerasimov. Ochevidno, rich maº v sobi yakus' magiyu, ¿¿ odnakovo sil'no sprijmayut' vsi, hto chitav chi sluhav...// 16/II/ [19]46 Pishu knigu. YA prishlyu ¿¿ Vam cherez tri roki. YAkshcho zh ya ¿¿ ne dopishu, yakshcho ya, shcho vtrativ use za odnu lishe pomilku sercya svogo, umru otut od pechali v tyazhkij samotnosti, ya proshu Vas til'ki pro odne - haj viz'mut' todi v mo¿h grudej serce i pohovayut' jogo na skrivavlenij bat'kivshchini mo¿j, na Ukra¿ni, na ukra¿ns'kij zemli. CHi mozhe buti nadmirnoyu lyubov do bat'kivshchini? Ni. Nemaº tako¿ lyubovi. I moya ne bula, hoch ya i vmer vid ne¿. ªdinoyu metoyu mogo trudnogo zhittya bulo vozvelichennya radyans'kogo narodu zasobami mistectva, yake doslala meni dolya i bat'ko z matir'yu... 23/ II/ [19]46 S'ogodni znovu mevi dyakuvali virmeni za fil'm "Strava rodnaya", yakij ya zrobiv dlya nih, zmontuvavshi jogo j napisavshi... diktors'kij tekst. Voni radiyut', voni vitayut' mene, otsi kul'turni brati mo¿, virmeni. Voni kazhut': mi vsi govorimo, shcho tak zrobiti pro nas fil'm mig lishe majster, shcho lyubit' svoyu bat'kivshchinu. YA sluhayu sej visokij kompliment i plachu. Tak, ya lyublyu Bat'kivshchinu, lyublyu narod svij, lyublyu palko i nizhno, yak sin mozhe lyubiti, yak ditya, yak poet i gromadyanin... 2/IV [19]46 Dvadcyat' dev'yatogo bereznya chitav u Spilci pis'mennikiv "ZHittya v cvitu". CHitav azh tri godini. Narod sluhav, yak zavorozhenij. I til'ki pislya chitannya ya pomitiv, yak vsi buli zbudzheni i shvil'ovani. Vsi vstali i dovgo vitali mene opleskami. YA poklonivsya ¿m, vdyachnij za uvagu i poshanu. Prote meni bulo duzhe sumno. Bulo v c'omu vitanni, u vs'omu shchos' trohi podibne do demonstraci¿. YA bachiv pered soboyu lyudej, yaki radili moºmu tvoru i radili mo¿j pracezdatnosti. Radili, shcho ne zaginuv ya vid udaru grubogo i zhorstokogo kulaka, ne stav duhovnim kalikoyu, hamom i lakizoyu, ne vpav u rozpach i ne proklyav svitu. Vzhe rozneslisya chutki po Moskvi. Teatri, shist' teatriv, vzhe vimagayut' p'ºsi. Napishu p'ºsu. Priznatis', tak chomus' ne hochet'sya staviti fil'm. Koli zgadayu Potilihu - Majdanek, vsi trudnoshchi, vse nikchemstvo kinostudij, zhal'ko robit'sya svogo dorogogo chasu, yakogo vzhe ne tak bagato ostalosya v mene. ZHal'ko. 16/IV [19]46 Zginuv patriarhal'nij ustrij odnoosibnictva. I razom z nim shchezla z zhittya bezpovorotno krasa pobutu, povir'ya, odezhi, tiho¿, lagidno¿ pomirkovanosti. Rozpavsya klas selyanstva, obernuvshis' u lyudstvo. Rozpad visvobodiv taku energiyu, z yakoyu ne zrivnyatisya j atomnij. V velikih trudah, zhertvah, utratah, napruzhenosti, samoviddanosti rodilis' gero¿, truzheniki. - Hoch ya v kolgosp iti i ne hotiv, i layu ya jogo nishkom na chim svit sto¿t', - nu zahishchayu ya jogo, yak svoº zhittya, bo vin º mij kolgosp. A ne chij-nebud'. Zahishchav i zahishchatimu, hto b na jogo ne probuvav iti zemleyu, vodoyu, nebom, vozduhom chi diplomatichnoyu poshtoyu... Na pochatku novo¿ eri ya do kolgospu iti ne hotiv, ss fakt. I zapisali mene v n'ogo tak, na "ura". Nu, ya krutivs', krutivs' i tak i syak - ne vihodit', zhive. Todi ya rozserdivsya i ne posiyav. Propadu, dumayu, i vas potyagnu za soboyu v mogilu. Otakij grih sovershiv nechuvanij, nebachenij. Bozhe zh mij, yak pochali zh mi vmirati! Lezhali pokotom, yak gnij (vzyati z "Miri zhittya" veliku scenu dokladno pro Nechitajla, Vereshchaku). I ot z togo chasu rishiv ya kritichno postavitis' do svogo nehotinnya. Malo chogo ya ne hotiv bi. Ne ta doba. Otak yak ne poteche Dnipro nazad, ne poteche nazad zhittya... Vin bude rozkazuvati, yak jogo brat Overko ne davav Lyubchenkovi hliba i, koli toj pristav do n'ogo, yakij vin gordij vihid znajshov z s'ogo stanovishcha... Otake-to. YA pomichayu v cij kartini, shcho tilechki zmalyuvav, veselu i lukavu usmishku nedovir'ya chitacha. Znaem, movlyav, usi tvo¿ brehni z korovoyu v boyu i z... rushniceyu, shcho b'º z-za vugla. Smijtesya, se mene tishit', duzhe tishit'. Teper zhittya shche poki shcho trudne i sliz (nrab) shche prolito tak bagato, shcho ya goden bi z dorogoyu dusheyu zrobitisya blaznem, abi viklikati posmishku u druga svogo chitacha. SHCHo zh do vipuskannya Overkovih knizhok, to tut ya sobi dumayu: nehaj mij tvir bude mov ta ryasna yablunya, z yako¿ kozhnij mozhe strusiti po miri sil svo¿h. Kazhut', shcho spravzhnij mistec'kij tvir maº v sobi ne odin, a kil'ka smisliv i virnim zavzhdi lishaºt'sya toj, yakij lyudina dlya sebe vibiraº. Da j ne v Overkovi diloRozkazav ya pro smert' Overkovu, prote ne dlya smihu, a zovsim dlya drugo¿ meti. YA hochu proslaviti v n'omu svij rid. Bagato vzhe proshumilo chasu, mya virosli vsi, porozumnishali, postarili, shchob diliti velikij i prekrasnij svit na dvi ubogi polovinki: kurkul's'ku, nekurkul's'ku. Sila bula. Sila buyala v Overku. I gordist', yak u carya. Oe buv car-parubok z dvoma ordenami pervo¿ sotni CHervonogo Prapora. YA jogo bachu navkolo sebe, v bagat'oh geroyah. Vin i Berlin zabrav s'ogodni... 12IV [19]4b YA vidiv son. U poli zhito zolote, skil'ki oko glyane. I nebo take sine, take barviste, yakogo nikoli v sviti ne buvaº v zhitti. A koli j buvaº, a koli j zdaºt'sya, to hiba v nadzvichajni chasi. A bulo nebo i step Ukra¿ni. A na peredn'omu plani posered zhita stoyali tri molodi, prekrasni divchini z serpami. Stoyali, odyagneni v tu odezhu, v yaku vzhe ne odyagayut'sya. I plakali. Movchki. Nebo, zhito, divocha krasa, sonce i pekuchi sl'ozi tr'oh ne zdijsnenih zhinok. A buv navit' ne plach. Bula nevimovna movchazna tuga i sum. Ne kotilisya sl'ozi dodolu. Zastigli v ochah. De vi? 25/V 1946, YA bachu kartinu. Zapryagshis' u vazhkogo pluga, Tri vdovi, Zignuvshis' vid potugi nad proklyatoyu, politoyu krov'yu i potom zemleyu, Tri vdovici, Zcipivshi zubi j vitrishchivshi ochi, Tyagnut' sohu, spotikayuchis', v tvarinyachih shleyah, Tri vdovichen'ki - sestri mo¿, lastivki, Vazhko dishut' i proklinayut' svit Uves', do odno¿ lyudini. I ya klyanu i plachu razom z nimi. - De ti bula? Zvidki ti? Tebe ne ubili? Nevzhe tebe ne vbili? - Ni. - I nihto tebe ne muchiv, ne gvaltuvav? - Ni. - Pravda? - A koli b i ni, yake se mav znachennya teper, koli nichogo, kudi j na shcho ne glyan', ne ostalos' na svoºmu misci? - Prosti mene. - Proshchayu. - Se spivchuttya, se ne revnoshchi. - YA viryu. YA tezh boyalasya shchodnya. KRAVCHINA 18/VI [19]46 II Odin sin Kravchini, l'otchik, as znamenitij, ulyublenec' cilogo frontu, popav do polonu. Vlasne, ne do polonu. Vin buv ubitij v boyu. Tovarishi bachili, yak padav na vorozhu zemlyu jogo samol'ot, mov ognennij yazik. Vin zaginuv, i vsi jogo oplakuvali. I vzhe azh cherez tri roki z'yavivsya vin zhivij z polonu (prototip B.). Jogo nihto ne prijnyav do armi¿. Od n'ogo vsi odvernulisya, nihto z nim ne znavsya. CHomu ti zhivij? CHomu ne vbivsya? CHom ne vmer za kolyuchim drotom? Ti zhivij? Ti zhivij - chi ne sluga ti "¿hn'o¿" rozvidki? I t. d. Vin zhaliºt'sya svoºmu bat'kovi. I til'ki v n'omu znahodit' utihu Kravchina. Starij Kravchina posmiyavsya nad sinom, yak nad malim hlopchikom. Voni durni, pozbavleni lyuds'ko¿ uyavi. I starij tak rozpoviv jomu pro zhittya, pro shchastya, pro dobro i pro radist', shcho vin na hvilinu zaspoko¿vs' i zasnuv u n'ogo na kolinah. Opisati, yak padav pid Harkovom z neba mij sin bozhestvennij. YAk lezhav vin, zharenij na alyuminiºvi, KRAVCHINA II ...YA bachiv sotni tisyach ubitih mo¿h tovarishiv. Voni vkrili svo¿m sirim trupom bezkrajni, bezkonechni shlyahi od Kavkazu i Volgi do centru ªvropi. Voni padali v kavavi, v yami, na dorogu, rozlitalis' v shmattya, valyalisya v osinnij gryazi, yak temni barel'ºfi gero¿v i velikomuchenikiv na cars'kih vratah epohi. Zolotih vorotah epohi! 241H [19]46 Napisati cilij rozdil, yak odin z siniv Kravchini z yakogos' dramatichnogo privodu oplakuº dolyu narodu. Sej plach velikij, glibokij i takij po svoºmu zmistu, pristrasnij v takij miri, shcho des' na svo¿h verhovinah rozpachu pereklikaºt'sya z biblejs'kim plachem. Plach, shcho svidchit' pro bezdogannu dushu sinovu, popadav v ruki bat'ka. YAk Kravchina, prochitavshi jogo uvazhno, divuºt'sya, chogo taka nisenitnicya lizla v golovu hlopcyu. Vin zaperechuº plach po vsih punktah. Vse navpaki. Vin smiºt'sya nad jogo tugoyu-zhurboyu. Se zrobiti slid tak, shchob vin, vlasne, vse priznav i vse ponyav, til'ki prihovuvav rozuminnya, shchob ne bentezhiti susida, chi susidiv. A potim, vzhe na samoti, podivivsya na nebo, yak CHaban u "Kolyuchomu droti", i podumav pro sina j pro vse. Tremtili zori v urochistomu vichnomu nebi. 27/H [19]46 ZOLOTI VOROTA III Dovgo layavsya Kravchina z kanads'kimi soldatami... I ot odin z nih raptom: - Dyad'ku, a skazhit' meni, chi stoyat' nad Vorskloyu oti tri verbi, de mi gulyali kolis'? Oti verbichki, chi stoyat' voni nad vodoyu? Ta j zaplakav. Til'ki ¿hnij unter ne znav, chogo voni... Todi Kravchina pozhaliv ¿h, pochuvshi, shcho de b lyudina ne tyagalasya, yak bi ne potopala v rozpusti i bezvirnictvi, vona ostaºt'sya lyudinoyu. 13/H/ [19]46 Zakinchennya kartin svo¿h ya ne divivs' nikoli. Kolis' proglyanu vsi zrazu. Tikav od nih, i vsi ¿h pomilki, vid yakih dusha moya perevertalas' sotni raz, i nedorobleni miscya, i nedostatok praci j talanu znav bil'she vid usih. Tak znav robotyashcha ukra¿ns'ka mati vse lastovinnyachko i vsi rodimi plyamochki pid sorochkami i shtancyami ledachih ditochok svo¿h i po starinnomu vkra¿ns'komu zvichayu: - A chi¿ zh bo se taki ditochki garni? - odpovidaº sumno: - Oto? CHi ne mo¿, nehaj voni povizdihayut'. YAk, ochevidno, j usi mitci, ya bachiv pomilki svo¿ v bil'shij miri i zavsigdi chomus' ne tam, de bachili ¿h velikouhi kritiki, chiplyayuchi na mene svo¿ ubogi knizhni yarliki i tavruyuchi vimuchenu moyu shkiru tavrami riznomanitnih "izmiv". 29/H/ 1946 Odin z plotnikiv - sostavitel' zakoniv. Mozhlivo, vin ne duzhe balakuchij i promovlyaº til'ki zakonami. Vsi jogo zakoni dotepni j mudri, povni zhitejs'kogo gumoru j smislu. Deyaki zakoni vin nosit', vigoloshuº vidpovidnoyu, zapozichenoyu z radioguchnomovciv movoyu, vrodi: - Tovarishi robochi, robitnici, generali j admirali. Prikazuyu odin procent shchorichnogo vrozhayu zhita j pshenici molotiti v okolot... Povinnih u porushenni prikazu prityagti do suvoro¿ vidpovidal'nosti yak pomilkovo ususpil'nenih durniv, pozbavlenih smaku i pochuttya krasoti i inteligentnosti.Regit. SHCHob golovi kolgospiv mali vsi vishchu osvitu. Komu potribna vishcha osvita? Komu ni? Pro dovgolittya j prodovzhennya zhittya. 31/HII [19]46 ...S'ogodni zdav Komitetovi mistectv "ZHittya v cvitu". Berusya za "Hatu" chi za "Miru". A mozhe, chi ne viz'musya ya za "Povist' polum'yanih lit" i chi ne zroblyu ya shcho hoch shcho-nebud'. YAk meni hochet'sya stvoriti chistij i visokij tvir, hocha b odin, trivalij u chasi, odnu bodaj lanku buttya, odnu kraplinu bezkonechnogo. 1947 rik 29/II/ 1947 Blagosloven den'! S'ogodni u moº vikno zaglyanulo shchastya. YA pridumav peremogu tepla nad holodom, zhittya nad smertyu. Pislya smerti Lenina vesnoyu: povid', l'odohid, povid', rozcvitannya kvitiv, rist korinnya, povid', sadi v cvitu z panoramami, nadzvichajni torzhestva v nebi, vesinni hmari, garni potoki v cvitu, ptici v nebi perel'otni. Gimn zhittya, Muzika, I vsim otsim diriguº Michurin, nathnennij i shchaslivij. Rozcvitaº radist' v dushi tvorcya. Vlasna yunist' i lyubov prohodit' sered spogadiv vesni. I neodminno vesnyanij pershij grim. Nehaj zlivaºt'sya vin z muzikoyu v serci... 29/II/ [19]47 Ves' chas na riznih hudozhnih radah porivnyuyut' kol'orove kino z malyarstvom. Nevirne, poverhove porivnyannya. Malyarstvo statichne. Kolir v kino procesual'nij, dinamichnij. Vin isnuº v stani nevpinnogo ruhu. Otzhe, kolir blizhche do muziki, nizh do malyarstva. Vin º - zorova muzika. I tak, yak niyakij akord ne robit' muziki odin, - ne robit' fil'mu i odin kol'orovij kompleks. 18/H [19]47 ZOLOTI VOROTA III Odna z tem, z linij "Zolotih vorit", z ternistih stezhok - tema peremishcheno¿ osobi. Skladayuchi veliku tragedijnu povist' dvoh osib - odno¿, shcho musit' des' zaginuti, i drugo¿, shcho povertaºt'sya na Bat'kivshchinu, avtor musit' zmalyuvati ves' veletens'kij haos amoral'nogo vsesvitu seredini XX stolittya. Hto si osobi? Odna mozhe buti dochka Kravchini. Abo sin? CHi, mozhe, sam Kravchiv? Krashche htos' z siniv. Nehaj navkolo jogo doli spletet'sya vse, shcho dovelos' produmati meni, chitayuchi vistupi Vishins'kogo... Peremishchena osoba - ob'ºkt viprobuvan' vsih modernih vidiv zbro¿ - himichno¿, biologichno¿ i atomno¿ bombi. Napisati velikij rozdil absolyutno detal'no, yak vin rovryadzhav minu chi yak spozhivav biologichnu otrutu, shcho z nim robilos', yak jomu bolilo chi yak ne bolilo, shcho dumav pro robotu chi pro emert', ochevidno, taki pro robotu, pro mehanizm. YAk stavsya vibuh i yak vin rozletivs' u prah, yak jogo ne stalo. Zovsim. Na 10 storinkah ocej ul'trarapid mil'jonno¿ doli sekund". I napisati, shcho take svit bez mene. I shcho take strazhdannya. I vzagali pochuttya. 16/III/ [I9]47 Poranenij. Pered smertyu v ostaivyu hvilinu (npl). Opovidannya pro narodzhennya jogo. NARODZHENNYA DITINI YAke velike torzhestvo v sviti - varodzheinya lyudini. YAka krasa i divo! Muaika materi. Radili j velichalk matir i jogo, VELICHANNYA DITINI Prikazuvali: rosti takij-to i takij-to. Lyudina narodilas' dlya lyubovi, radosti, CHI NE GENIJ VONA, DITINA OTSYA? CHomu ne buti ¿j geniºm? YAki bat'ki j uves' rid! Didi, nradidi. YAk lyubilis' bat'ko j mati zamolodu, yak bazhali odne odnomu lyubovi. Vin rodivsya zimoyu. Spivali jomu "SHCHedrik", "Budesh mati vik horoshij". Vsyu divnu poeziyu pisni radosti"narodzhennya. Dushe moya, dushe moya! Ochistilas' ti v strazhdannyah, umivshisya krov'yu? Ukrasila svit? Prechistu petavku druga ¿la v ªvropi v seredini XX viku? Gaj, gaj." "O pole, pole, hto tebe zasiyav mertvimi kostyami". Nimij strazhdalec' umirav. Muzika j potryasayuchi dialogi chi monologi. Svitove zvuchannya. MARINI DUZHE VAZHKO 1. Vona zrazkova trudivvicya, 2. ¯¿ lyude shanuyut'. 3. Skidan ¿¿ lyubit'. - YAkij ya shchaslivij. Ti shchastya meni povernula, Marisyu. YA takij stav duzhij a toboyu. - I ya. 4. Ale ¿¿ zamuchila pidozra pochuttya nepovnocinnosti. 5. Zagrozi. 6. SHantazh. Jomu i ¿j hochet'sya ditej bagato. Hochet'sya tvoriti tak, nibi shchodnya vin rozrivaºt'sya v zahoplenni na desyat' chastin i kozhna shchob diyala i piznavala svit. I peretvoryuvala svit. - Ti shchaslivij, Petre? - Da. S'ogodni ya kazhu Gusakovi: vse odno ya znishchu tebe. Ne treba i bijsya jogo, zaklinayu. - Viya ruku maº u rajkomi. - Ti, kazhe, vsmihatisya ne vmiºsh... N-nu! - Ti ne vmiºsh usmihatis'. - Petre, skazhi, koli vzhe bude povnij komunizm, lyude strazhdatimut'? - Da. Lyubitimut' - znachit', i strazhdatimut'. - YA tak strazhdala vchora, koli ti dovgo ne prihodiv, ti stav mene pidozrivati. V gromads'kij diyal'nosti ignoruºt'sya minule. V nij vazhit' odne lish suchasne. Koli b nashi pis'menniki ta ne buli stolichnimi pticyami, voni b znali, hto maº oko viditi, yak girko dovodit'sya kolgospnikovi trudovij jogo gero¿zm, otoj samij, SHCHo prinosit' slavu pisaryam krasnomovnih tirad. - Zalishte. Vzhe yak hochete znati - sama chesnist' obertaºt'sya chasom v porok, yakshcho vzhivati ¿¿ pomilkovo. //Ulyani treba zrobiti monolog, glibokij zmistom i chastij formoyu. Treba pidyayati ¿¿ zvorushlinij obraz nad pobutom, dati ¿j zmogu rozkriti svoyu dushu v glibokomu vnutrishn'omu samospoglyadanni. SHCHos' na zrazok monologa: "Ne pokladav ya ruk". Mozhe buti same: "Ne pokladala ruk". Ni, rano. 1. SHCHo pro nas govoryat'? Ne doviryajte muzhikovi. V n'omu j dosi shche sidit' vlasnik i t. d. A hto bil'she viddav derzhavi? Mi chi vashi zlopihatel i?.. 2. Moya respublika. Mij svit. Mov majbutnº! Ale chomu i do yakogo chasu ya dumatimu po shpargalci, govoriti po pisanomu, lyubiti til'ki udarnika? Pragnuti til'ki do pogoliv'ya? Raditi til'ki perevikonannyu? ZHiti til'ki zamozhnim, shchaslivim zhittyam? De moº shchastya? Hto zvelichiv mene v strazhdanni? i t. d. Ne pokladayuchi ruk (cilkom). Konkretna meta: zagal'ni zbori. Dorobiti scenu zagal'nih zboriv. Prijnyattya v kolgosp Nechitajla i vistup Carya. Tochno viznachiti i dramatichno oformiti metu zboriv. Ochevidno, vona zvodit'sya do virishennya odniº¿ z bagat'oh "prostih" kolgospnih zemel'nih ta in. organizacijnih sprav. Todi vse napisane nadast' sceni nezvichajnu, gostru i zhittºvu krasivist'.// Kurkul's'ke prizvishche: - Skorobagat'ko, - Dubenko. - Rublenko. Pislya bliskucho¿ promovi. - Nu, chogo lizesh? - Ne lizu ya, a jdu po-lyuds'komu. - SHCHo treba? - Skazhit', a chi ne mozhna... - Ne mozhna. ULYANA PRO ZAGINAJLA - I shcho vono take pak za lyudina? Oto yak vijde na tribunu, poverh lyudej yak glyane, da tak krasivo j garno promovlyaº, da dovgo tak, shcho plachesh i ne znaºsh, na nebi i chi na zemli. Ege. Zlize dodolu - vovk. Ne pidijti, kazav toj, ne zabigti. Pohmurij da neuvazhitel'nij - strah, nehaj bog miluº, ¿j-bogu. - Osvita v n'ogo, kazhut', vishcha, a seredn'o¿ nema - dirka. A vospitaniº nizhche (dopisat'). Prigadati rozmovu z mo¿m bat'kom. YAk molodim shche dev'yatnadcyatilitnim parubkom ¿zdiv bat'ko v Kahovku do Fal'cfejna na zarobitki. - ¿hali chovnom do Dnipra, Dniprom do Kahovki, de vzhe choven toj prodavali. - A yak zhe vi perepravlyalis' cherez porogi? - A tak i perepravlyalisya. CHovnom. - A hto zh chovnom praviv? - YA j praviv. //Napliv. 1887 rik. Plivut' po Dnipru z Desni dvanadcyat' hlopciv, til'ki ne v Cargorod, a v Kahovku, najmatisya do Fal'cfejna. Kahovka. Rinok robitnikiv i t. d. Otzhe, mozhna vikoristati, pochavshi z starovinnih pisen'. Napliv: distati pisnyu davn'oistorichnu.// (1947) Tiha, dobra, chesna, peresichna lyudina. Priºmna i lagidna. Rokiv 45. Brigadir. Maº medal'. Buv na vistavci v Moskvi. Priznachaºt'sya na posadu golovi kolgospu, na yaku posadu u n'ogo ne vistachaº rozumu vlasnogo. U n'ogo zhinka i diti, sin i dochki. Zrobivsya povoli netihim, nedobrim, nechesnim i nepriºmnim, zlim. Zrobiv neshchasnimi vsih majzhe, hto jomu pidlyagav. 1. Zaviv kabinet. Krislo. Telefon. Sekretarya. 2. CHergu. Bez chergi ne prijmav. "Nu yak? Bachiv, yaka cherga?" CHerga yak znak, atribut vladi. 3. Ohorona. SHCHob ne vbila mizhnarodna kontrrevolyuciya. 4. Pidlabuzniki. Boris Petrovich Pidlabuznik. 5. Pracyuvav ponochi. Viklikav brigadiriv na dopovid' ponochi. 6. Elektrifikuvav vlasnij dim - "kozhnomu po potrebi". 7. Portreti vozhdiv. Skul'pturi v pis'movij stil. 9. Karta svitu. Karti kolgospu nema. 10. Citati. 11. Pri nimcyah sidiv u pogrebi. 12. Pishushcha mashinka. 13. Proshu podati v dis'mennij formi. "Skazivs'". 14. Jogo pochali boyatis' yak vognyu. 15. Vse znav. Pro vse mig govoriti. 16. Diti kritichno stavilis' do n'ogo. 17. Pered moloddyu: "Eh, mi buli kolis'. YA za banditami v 17 lit gayalasya..." 18. "A mi kolis' v okopah znaºsh yak..." 19. Rozvaliv kolgosp. Nikomu stalo robiti. Vsi sluzhbovci. 20. Uchitel' deshanovanij. 21. Vsi rodichi v doyarkah, snabah, planovikah. 22. Koli jogo znyali... 23. Grandiozna scena zvil'nennya z posadi. YAk strashno: ya - nihto. Ti j buv nihto. 24. Viyavilos', shcho priznachili jogo pomilkovo. 25. Lyubiv ponad use na sviti shchos' zaboronyati. 26. V n'ogo priyatel' i drug "nepropuskatel'", buvshij storozh zakritogo rozpodilitelya. 26a. Meta - zrobiti krashchij v Radyans'komu Soyuzi kol" gosp. 27. Zavzhdi riba vonyaº z golovi. Tak ot, shchob riba (kolgosp) bula zdorova j svizha, ya hotiv, shchob bula zdorova, kul'turna golova. 28. Vin ne znav, za shcho jogo sudyat'. 29. Svidki: vdova, yaku vin viklikav unochi na dopit: chomu ya napilas'. 30. Vin kopiyuvav velikih. Mij kolgosp. 31. Vin pochuvav sebe vozhdem sela. 32. YAkshcho ti sto¿sh na choli, ti ne povinen pidpuskati bliz'ko nikogo (pafos distanci¿). 33. Manilov: mriyav ob'ºdnati v kolgospi pid svoyu vladu mlini, elektrovnyu. I siditime vse zhittya. 34. Vin vozvelichivsya. 35. Ogromnij aparat. 35a. Nikomu ne doviryav. Uchiniv kontrol' nad kontrolem. 36. Vvazhav, shcho narod treba "trimati v rukah, shchob boyavs'". 37. Iduchi po selu, ni a kim ne vitavsya. Prote vimagav, abi vsi znimali shapku. 38. Svidok-did: "Vasil' Fedorovich, pribulo do vas nachal'stvo". "Nu j shcho zh. Pri¿halo, tak haj mene najde". 39. U n'ogo ne bulo kar'ºrizmu. Vin buv pozbavlenij visokogo idejnogo rivnya. Vasil' Fedorovich Stupak. 40. "Mij kolgosp". Moº, moya. Mo¿ lyude. i¿eokurkul'. 41. Vse vikrilos' pislya Postanovi CK pro porushennya Statutu sil's'kogospodars'ko¿ artili. 1948 rik 5/II/ [19]48 //U povodzhenni z vishchestoyashchimi treba zavzhdi buti skromnim i ne vtrachati shanoblivosti, v usyakomu razi, treba zrobiti vse, shchob vidimist' vishcheskazanogo bula pomichena nachal'nikom. YAkshcho nachal'nik, sponukuvanij nevidomimi vam domashnimi abo sluzhbovimi dramami, distavshi de-nebud' u shche vishchogo nachal'stva prochuhana, pochne krichati na vas, ne padajte duhom, ne bizhit' vishatis', ne proklinajte zhittya. Vi mozhete duzhe laskavo, bil'she togo, spivchuvayuchi jomu, skazati chemno: - Ne utrudnyujte sebe krikom. Povirte, shcho navit' zvichajna rozmova z vami prinosit' meni spravzhnº strazhdannya zavzhdi. Nachal'nik tut zhe posmirnishav. Vin ne zrazu zrozumiv spravzhnyu sut' vasho¿ chemnosti, i todi persh nizh pristup nikchemnosti i zlosti spalahne v n'omu z novoyu siloyu, vi postarajtesya piti dodomu, otruºnij. Doma vi poplachte, poskregotit' zubami i sidajte pisati shcho-nebud' bad'ore, gero¿chne.// 23/II/[19]48 Mati. Oteº zh yak hochete, a bude znov vijna. Mi. Nevzhe? Mati. Bachu. Os' prigadaºte mene. Mi. SHCHo za prikmeta? Mati. Spidnici znov korotshayut' u zhens'kogo polu. Vzhe skil'ki ya za svoº zhittya pomichala - spidnici u zhens'kogo polu korotshayut', zadirayut'sya, pidnimayut'sya-pidnimayut'sya. I vzhe yak za kolina pidnimut'sya - zrazu vijna. Potim opustyat'sya, podovshayut', - vijna zatihaº, zamireniº. Dak oteº, pomichajte, zaraz buli podovshali, a ce znov pochali zadiratis'. Bude vijna. V Americi vzhe, kazhut' po radio, vzhe tak pozadiralis', shcho til'ki voyuvati. Nu shcho ti zrobishi.. Ne smijtes', os' pobachite. ZO/I [19]48 Po zakinchenni kartini zrazu zh napisati knigu pro svoº zhittya v mistectvi. Napisati dokladno i absolyutno odverto, yak trud cilogo faktichnogo zhittya, z velikimi ekskursami v biografiyu, v ditinstvo, v rodinu, prirodu, prigadati vsi chinniki, yaki stvoryuvali j viznachali smak, tonkist' sprijmannya. SHCHo stvorilo mene yak kinomitcya? YAka literatura? Klasika? Malyarstvo? CHi, mozhe, pisni j dumi? CHi vrazhlivist' bezdonna j bezdonna fantaziya? CHi zacharovana Desna? YAk ya jshov na zjomku ne gotovivshis', ne mayuchi v c'omu potrebi. V mene vse stavalo yasnim z pochatku stvorennya scenariyu. YA prosto povtoryuvav proces. YA mig znimati koli zavgodno, z yakimi zavgodno artistami, nikoli ne ganyavsya za velikimi imenami. Kino yak sposib suspil'no-politichno¿ diyal'nosti. Mo¿ poemi - moº suchasne. YA tvoriv, shcho hotiv, shcho dumav. YA dijsno buv i e vil'nij hudozhnik svogo mistectva. Politichna obstanovka na Ukra¿ni. Vsi ¿¿ peripeti¿. Kul'turne zhittya. Mo¿ pozakipematografichni interesi. Kim bi hotilosya buti, do kogo sebe primisliti? ¯zda na kinostudiyu v Odesi. Bigom Ki¿v - SHulyavka - vishcha mira. Potiliha. Nikchemstvo i krasa. Mrijnictvo. Mo¿ proekti perebudovi zhittya, gospodarstva, mista (nrab), sadiv, ansambliv arhitekturnih. Komediya. Lyubov do komedi¿. Nezdijsnena mriya zhittya. Vse navpaki. "Car" - mij krashchij nepostavlenij scenarij. Pereglyad fil'miv u Harkovi, Kiºvi, Moskvi. "Zvenigora", "Arsenal", "Zemlya". Veremiya navkolo pereglyadiv. Disputi... YAk ya znimav u seli YAres'ki. Narod. Dumi. Mene zaproshuyut' na posadu golovi kolgospu. Hto mo¿ gero¿? Bat'ko, mati, did i ya. YA - Vasil', SHCHors, Bozhenko, Michurin. V "Zemli" vmiraº mij did. SHkurat - mij bat'ko. YA - parubok, shcho sidit' z divkoyu na priz'bi. YA - Kravchina. Orlyuk. YAk muchivs' ya i proklinav administraciyu, shcho z ¿dala mo¿ nervi, moyu dushu, vsi mo¿ sili svo¿m nikchemstvom. YAke rozcharuvannya ya mav po zakinchenni kartini. CHomu ya nikoli ne divlyus' svo¿h kartin? Dokumental'ni mo¿ fil'mi. Zahidna Ukra¿na. Vistupi. Vijna. I vsya moya tragediya voºnnogo chasu. Odne skazhu: hoch ya zrobiv kartin i nebagato, odnak, z togo chasu, yak rozkolovsya svit i Lenin stav na storoni lyuds'kogo, ne pokladav ya ruk. 51 IV [19]48 "ZHITTYA V CVITU" //Os' uzhe kil'ka rokiv tyagnet'sya moº "ZHittya v cvitu". YA napisav jogo yak povist' i yak p'ºsu. YA vistrazhdav jogo yak kol'orovij fil'm, vidushiv i vistognav, znemagayuchi vid pristupiv stenokardi¿ i tupogo byurokratizmu. Potim, koli vse nareshti z takim granichnim trudom bulo zrobleno, koli kartina stala zhiti i raduvati navit' nataskanih snobiv, ya potrapiv u divovizhnu mistichnu smugu ¿¿ obgovoren' na hudozhnij radi velikij. Potim ministr kudis' bigav z neyu i kozhnogo razu vimagav vse novih i novih kupyur... Todi mene vryatuvav vid yaduhi ZHdanov. Pislya zustrichi z nim ya, zdavalosya, ozhiv. I hocha p'ºsu takozh zadushili, vsuperech jogo dumci, ya spochivav nachebto v Barvnsi tizhniv zo tri i povernuvsya zvidti znovu hvorim. Teper mene vzhe znovu rozpinaº kinoorganchik. YA sidzhu cilisin'kij den' za stolom. YA nastupiv na gorayanku i zadushiv usi mo¿ plani, vsi mri¿ pro p'ºsi, pro mij ridnij kraj, pro Dnipro, i teple povitrya, i nizhni beregi mo¿h rvchoya, pro vichne svyato prostoriv. YA povinen nehtuvati, zaperechuvati stvorene, nenaviditi te, chim zahoplyuvalisya, shcho utvoreno z bagat'oh tonkih komponentiv. I napisati tvir-gibrid - staru poemu pro tvorchist' i novu povist' pro selekciyu. A serce bolit'. I chasto, jduchi vid stolu pislya cilogo dnya trudiv, ya ozirayus' na zroblene - yak jogo nikchemno malo. A vtoma taka, nenache cilij den' vorochav kamivvya v nespoko¿. YAk bi znovu ne buti kimos' udarenim za shcho-nebud'. O zhorstokist', ya piznav tebe. Vazhki peredchuttya gnityat' mene.// 18/IV 1948 Lyuds'keº. Porizavshi palec', hlopchik spochatku zaplakav, zabigav, potim trohi zgodom, koli ushchuhla krov, pidijshov do dyad'ka. - O! Vavka. Dyad'ko sidiv na priz'bi, prostyagshi vpered ºdinu svoyu cogu j milici. Na grudyah u n'ogo buv chimalij ikonostas. Divis', mov, i ya mayu vzhe deshcho, i hoch vono j bolilo, ta ne duzhe. Kolis' i meni povisyat' zoloti oci igrashki. I odrubayut', mozhe, nogu chi ruku. Nehaj. Os' yakij ya muzhchina. Dyad'ko podivivsya na hlopcya i nizhno zasmiyavs'. U n'ogo trohi sl'ozi ne vistupili na ochah. Zrazu kudi j divsya sum i zhal'. I kalictvo pokazalos' jomu chims' prirodnim, yak shlyub chi robota. YAk neodminnij atribut zhittya. Hlopchik divivsya na jogo medali, zacharovanij krasoyu. Vin buv gordij i sil'nij. Gotovij do podvigu. Vin zaspoko¿vs'. Vin bachiv, shcho dyad'ko zrozumiv jogo. Vin polyubiv svoyu ranu i vzhe pishavsya neyu. 11V [19]48 //Ki¿v - gorod-genij. Krasivij, nezvazhayuchi ia mnogolitai yaamagannya arhitektoriv i gore-kerivnikiv zanapastiti jogo krasu vitvorami ubozhestva i nikchemstva. Napisati dokladno, yak pidlabuzniki a arhitekturno¿ upravi i pidslipuvati diletanti nivechili jogo, stavlyachi na zapiskah "velikih tovarishchej"... zhalyugidni korobki na samih vidatnih tochkah, yaki vimagali absolyutno inshih. Ki¿v - genial'ne misto, genial'ne misce. Ki¿v - starec', rujnovanij visimsot rokiv istorichno¿ svov¿ drami. Opisati dokladno krasu jogo vechoriv i nochej. Dnipro i gori. Vulici. Povitrya. Vesnu, vesnyani vechori. Napisati, yak ya pereroblyav jogo dvadcyat' rokiv. Prisvyatiti shchodennij ocij perebudovi Kiºva doskonal'no rozroblenu glavu, nibi ee iv a knigi kinorezhisera, a z disertaci¿ arhitektora mista j landshaftu. Principi perebudovi zgidno z harakteristikoyu miscepolozhennya, dinamikoyu epohi i zagal'noyu harakteristikoyu epohi. Okremi vulici, majdani. Vieotii tochki. Panorami. Ansambli. Okremi rozrobki: Hreshchatik, bul'var SHevchenka, Volodimirs'ka. Nova ploshcha Sofi¿vs'ka, ob'ºdnana z ploshcheyu Kaliiina. Viaduki. Mist cherez Dnipro i jogo arhitektura - mist - istoriya v skul'pturi. Zrazkovi sela bilya Kieva - Vishgorod, Mezhigir'ya, Hodoriv. ªvbaa - ploshcha z ozerom. Pam'yatniki. Pam'yatnik narodu. Pam'yatnik Geroyu. Pam'yatnik zhinci nad Dniprom. Biblioteka. Mis'krada. Vidsutnist' iºrarhichnih atributiv. Material. Kolir. Oznaka nacional'nogo v stil'ovih virazah. Nova rol' zolota i bani. Napisati proekti pam'yatnikiv na majdanah. Sadi - fruktovi na majdayaah i vulicyah principial'no. Vinograd na piskah pid Kiºvom na osnovi shtuchno¿ sistemi vodopostachannya. Misto Ki¿v - sad. Ki¿v - poet. Ki¿v - epos. Ki¿v - istoriya. Ki¿v - mistectvo. Ki¿v - poema. Ki¿v - najmodernishe misto komunistichnogo suspil'stva. Traktovka pam'yatnika Leninu: rozmir, material, tochka, vikonannya.// 25 / HI/ [19]48 //Vin ne buv lyudinoyu mistectva. Vse v n'omu: hoda, maneri, nudne nerozumne lice i takij samij nudnij golos, - use bulo protipokazane, zdavalosya, jogo postu. Koli vi rozmovlyali z nim desyat' hvilin, vi pochinali vidchuvati, shcho vi staºte durnishim. Vin buv shozhij na velikij royal', u yakomu chomus' grali til'ki tri klavishi. Reshta vistukuvala rozporyadzhennya. Usyaka teperishnya hvilina jogo zhittya do ostanku vitisnyalas' nastupnoyu hvilinoyu. Nema dlya n'ogo ni dosvidu, ni zvichayu, ni mozhlivosti normal'nih umovivodiv.// 1949 rik 22/1 [19]49 N-am i NN-am Proshchajte, tovarishi, druzi i nedrugi, proshchajte. Prodovzhujte toptati moº im'ya, yakshcho komus' treba, nehaj ya shvidshe vmru. Bazhayu vam dovgogo viku. Vid us'ogo porujnovanogo sercya bazhayu kozhnomu z vas zrobiti bagato bil'sh za mene i, sklavshi kolis' u prekrasnomu majbutn'omu trudovi¿ svo¿ ruki, ne buduchi nikim ni perebil'shenim, ni zasudzhenim, ni zaplyamovanim i znevazhenim, oglyadayuchi shlyah svij i ridni narodni "lani shirokopoli", zasiyani nevmirushchimi slovami z dushami chistimi, ne spustoshenimi brehneyu, vzaºmnoyu nenavistyu, zhadnistyu, zhorstokistyu, kar'ºrizmom, zithnuti legko, tiho i shchaslivo i vtishitis' dumkoyu, yaka ne sudilas' meni, shcho mriyav use zhittya pro tvorennya dobra: blagosloven trud, i den', i dom. ...CHim utishus' na chuzhini? De preklonyu golovu sivu? V dalekim Kita¿, pid chuzhim nebom? Proshchajte. CHi, mozhe, j tam vi znajdete mene zi svo¿m zlom, vi, mo¿ shchaslivi bezdoganni nedrugi? 7/II/ [19\19 SHCHo zi mnoyu stalosya? YA rozuchivsya nenache pisati. Pishu stattyu dlya "Litgazeti" pro sud nad "Letr fransez" i za dva dni ne mozhu zibrati dumok, ne mozhu perom povesti. SHCHe ne napisav i odno¿ storinki, a vzhe vtomivsya tak, nenache kameni vorochav na tyazhkomu shlyahu, i serce bolit', i smutok obnimaº dushu. Nit, ne redakciyam nalezhu ya, mabut', a likaryam. I tormoz v pisanni - se travma moya, shcho vzhe nikoli ne pokine mene. Lovlyu sebe na dumci: nenache sto¿t' mij griznij kritik za plechima j rozglyadav bezserdechnim okom kozhnu literu moyu i kozhnu komu, chi nemaº v nij zradi i pidkopu. I ya, zamist' pisati, strazhdayu. Mene zlamano. YA sprijmayu vzhe svit yak strazhdannya. YA postig: miryaºt'sya vono glibinoyu potryasinnya vnutrishn'ogo, vsiº¿ dushi, a ne til'ki gnitom zovnishnih obstavin. YA mig bi dovgo zhiti j tvoriti bagato lishe na osnovi dobra, na osnovi pozitivnih stimulyatoriv. 23/IV [19]49 VELIKA BAGACHKA Ps'ol. Vulici Bagachki. Lyude. Kraºvidi z gori. Tam mi hovali Bozhenka, nesli zhitami ponad lugom. Urochisti panorami pid gero¿chnim nebom, pid hmarami tako¿ krasi i takogo pafosu vsesvitnih zmagan' veletniv i prorokiv, shcho pisni "YAk umru, to pohovajte" ne mozhna bulo spivati, i artisti tremtili od hvilyuvannya i spivali gluho, pridavlenimi golosami, a Bozhenko lezhav u nih na plechah na svo¿h nosilkah i plakav ne aktors'kimi, a spravzhnimi sl'ozami. Upershe za dovgij svij vik licedijstva opinivsya vin na takih prostorah pered licem odvichnosti, i pribita pilom i mizeriºyu mnogolitnih dribnic' dusha jogo nibi virvalas' z kajdaniv i polinula mizh hmari, zhahayuchis', i plachuchi, j radiyuchi trepetno, shcho ºst' vona, dusha, yaka prichastilas' velikogo. 23/IV [19]49 YAk lyude, divlyachis' na nas, ne znayuchi, shcho vono j do chogo, ta rozumili, prote, cilkom cherez svoyu tonku narodnu chutlivist', shcho jdet'sya pro shchos' serjozne i gliboke. Bo nihto ne pereshkodiv nam ni odnim slovom. Mi vertaºmosya do hati. Vona bula - caricya hat. Bila, velika i prostora, z velikoyu strihoyu zelenogo oksamitu. Grabari i ¿h koni. YA vihodzhu v dvir do grabariv. Tepla, zoryana, proslavlena v pisnyah ukra¿ns'ka nich. Bezdonyae nebo, uroch-istij vsesvit vad nami. Rozmova z grabaryami. YAk pochalas' vona, yak protikala rgisoyu 1yu zsik pitannyah. Otak i vich minala, i pochalo svitati. Zithnuv odin krasivij cholovik (vzhe vsih ¿h stalo vidno). - Spasibi vam, daj bozhe zdorov'yai Ne to vsyu nich, use yatattya tisyachi verst ishov bi za vami, abi til'ki sluhat'. 27/IV [19]49 Bolyat' ruki, golova bolit', i bolit' serce. YA tyazhko hvorij. I nihto s'ogo ne nomichaº. A v meae take pochuttya, iibi ya stoto pered katastrofoyu. 1. Napisati opovidannya pro narodnu Seredu i shchuku. 2. Opovidannya pro oerzhantya ¯YAvear. Pro do nimec'kih zagarbnikiv. 3. Pro pogibel' bogiv. 4. Pro SHosgakovyata. Sen Svyatoslava. Soya nas'metanisa. 12/VI [19]49 medicinu, pro jogo nenavist' IV/VI 1949 FATALXNA HVILINA OPOVIDANNYA //Pro hudozhnika. Zrobiv grandioznij tvir mistectva. Vse v n'omu bulh" nezvichajne. Vse bulo privedene v take garmonijne poºdnannya - syuzhet, gra, kompoziciya, kolir, pravda, - shcho lyude plakali vid nezbagnenno¿ rozchulenosti. Nibi klaptik neba spustivsya na zemlyu u viglyadi shodiv. Ot u c'omu stani, ves' shche v poloni ciº¿ vnutrishn'o¿ garmoni¿, dosyagvuto¿ velicheznim zoseredzhennyam usih fizichnih i dushevnih sil, i z'yavivsya ya do nachal'nika. Nachal'nik pokazav uzhe tvir tam i buv oblaskanij. Tomu vij zvernuvsya i do hudozhnika v chimos' podibnim. Ale dusha u n'ogo bula bidna. Vin buv shozhij na royal', u yakogo zvuchali dva klavishi. Reshta mogla vistukuvati til'ki nakazi. - Ot vi znaete, dobre vi vrobili kartinu. Kartina vdalasya. Vi znaºte, vi mozhete krashche za vsih pracyuvati. CHego vi smiºtes'? Ne virite? Daremno, u vav zavzhdi shcho-nebud' ta... Ne rozumiºte vi, os' shcho... zhittya ne roaumivte, zhittya. Vam ba polinuvatisya sldd¸. ege, misyac'. Misyac' polikuvatisya, potim toj vi'dshvtati i petshggapgi trohi, popracyuvati nad soboyu. Duzhe horoshi farbi, ego. I inshe, i inshe. Vse. Mozhete iti spati. Vin tak zvik ne povazhati" shcho navit', kosti ne pohvaliti vzhe bulo ne mozhna, vin i hvaliv tazh,, iibi robev doganu. Hudozhnik pishov dodomu. Jomu zahotilos' povisitis'. Ale vin ne povisivsya. Povisilas', primirom, zadavilas' bezpovorotno chastina jogo (arab}./ //Cya pihata, zhorstoka i beznadijna ovrezhiya mikrolyudina zrobila vse dlya togo, shchob hudozhnik vidchuv sebe menshim i nekchemnapnav za tem. I nachal'nik yavims' nezrozumilim chinom dosyag c'ogo: chi te bezbarvnoyu nud'goyu siego golosu-azhgomati doborom sliv, zhestiv", vidchuzhenistyu i gliboko prihovanoyu nenavistyu do inshih. Hudozhnik shchohvilini durnishav, movchazno poshliv, menshav. Spustoshenij pishov vin dodomu i, ne proklyavshi navit' zhittya, pomer. Cej proces menshaviya trivav