botu vzhe ne po¿hav. No ¿v, ne piv. Usyu nich ne spav. Viv vnutrishnij dialog. "Za shcho?" Perelichuvav usi svo¿ zaslugi, svoyu viddanist' praci, mri¿... Za shcho?! Ne mozhu ya bil'she pracyuvati. Ruki opuskayut'sya. Jomu zdavalos', shcho vsi uzhe znayut' pro jogo gan'bu, pro jogo padinnya. A mozhe... ne daj bozhe... nevzhe? 4. Na drugij den' buv znovu viklikanij do P. P. Ishov - nogi ne nesli. Vvijshov. Buv zustrinutij laskavo, z vibachennyam: - Prostit' mene. YA oderzhuyu os' uzhe dva roki skargi na vas za brutal'nu povedinku i virishiv dati vam zmogu pereviriti ce na sobi... ZHalijte lyudej. Ne obrazhajte.// 1954 rik 26/11 1954 ...CHerez tebe, negidnika, nemaº shchastya u kolgospi. - Pozhivete j bez shchastya, chort vas ne viz'me. SHCHastya, shchastya! ª rechi bil'sh vazhlivi, nizh ote shchastya. 18/VIII [19]54 Po¿zd A NAJGOLOVNISHE Z GOLOVNOGO Sintezuvati novu komunistichnu psihologiyu. Virazno zobraziti vsi mozhlivi ¿¿ proyavi v roboti, v spryamuvanni, v etici i estetici. Musyat' roditis' u kartini lyudi novo¿ nasho¿ bezprecedentno¿ dobi - komunizmu. Fil'm pro Velikih malen'kih lyudej, shcho tvoryat' novu eru na zemli - eru komunizmu. 31/H [19]54 GERO¯ I ZHERTVI (DO PITANNYA PRO PREKRASNE) //Dlya povnoti kartini potribni v seli ne til'ki gero¿ praci j bitv, a j mucheniki, tobto zhertvi samoupravstva, bezzakonnya i svavoli. Ce lyudi chesni i moral'no pristojni, yakih ni za shcho ni pro shcho visilali, potim proshchali nezapodiyani zlochini, i voni s'ogodni hodyat' sered nas, ne znahodyachi sobi niyako¿ vzhe tochki opori, podibno do grishnih dush u mikelandzhelivs'komu strashnomu sudi. Ce do epizodu pitan'. Do rechi, zgadati Kravchinu, de vin zapisuº pered smertnim boºm u partiyu i de vsi spovidayut'sya pered nim. Use ce do pitannya, do velikogo mnogogrannogo pitannya pro prekrasne.// 12/IH [19]54 S'ogodni meni shistdesyat rokiv minulo... Uchora j s'ogodni ya oderzhav bagato privital'nih telegram. Z Moskvi, zvichajno, ne z ubogogo Kiºva. Nacional'nu formu i zmist ya vidchuvayu zavzhdi, j s'ogodni osoblivo. Girko meni? Grobit' mene rozpach chi zhal'? Ni. Nebo take yasne, i povitrya prozore... Lyublyu narod svij palkoyu lyubov'yu. Ushchuhlo mnogo bur v moºmu serci i pristrastej ushchuhlo bagato, til'ki odna z nih lishilasya v meni nazavzhdi: pristrast' etichna, i za ce ya blagoslovlyayu svoyu dolyu i svij chas... 25/IH [19}54 S'ogodni ya chomus' zgadav pro vistup CHarli CHaplina u presi chi v promovi zi sliv Andriya Malishka. CHaplin zayaviv, shcho slov'yanstvo poki shcho dalo svitovi v kinematografi¿ odnogo mitcya - mislitelya i poeta. Vin nazvav moº im'ya, vid chogo, ochevidno, ukra¿ns'ka chastina nasho¿ radyans'ko¿ delegaci¿ diyachiv kul'turi niyakovo opustila ochi, ne znayuchi, yak reaguvati... //S. krasunya. Strunka, z krasivimi rukami, z velikim niz'kim lobom, golubooka. CHort znaº, yaki diyavoli tayat'sya v nij. Vona, zvichajno, zavoyuº jogo. Sidyachi na odnij parti v gidrotehnichnomu instituti, vona ne mozhe ne zavoyuvati jogo, tomu shcho ta, druzhina, vdoma. Vona vdoma - i bil'sh nichogo. I vse za S. Vse govorit' pro te, shcho para jogo - S. Tak vin i po¿de z neyu na nove budivnictvo, v nove zhittya. A druzhina lishit'sya na berezi neshchasna. I bude plakati vona, i proklinati dolyu, i klikati jogo, ale nichogo vzhe ne zminit'sya. Sudilas' ¿j sirits'ka dolya pokinuto¿.// //Kritiki skazhut', zvichajno, - vigadav avtor konflikt. Nema takogo konfliktu. Nashi masi davno vzhe pererosla i virosli z c'ogo kola nikchemnih privatnovlasnic'kih problem. De vin ¿h pobachiv? De vin pobachiv cih uyavnih materiv, yaki zamist' togo, shchob z radisnoyu usmishkoyu na ustah pereselyatisya z tisnih mazanok u svitli novi budinki, raptom pochali plakati i ciluvati odvirki,, ta shche z takimi slizlivimi irichitannyami? Nema c'ogo! Nema! Tut avtor zrazu zmushenij bude pospishiti nazustrich kritikam z zayavoyu, yakshcho ne pro svoyu cilkovitu z nimi zgodu, to v usyakomu razi z viyavlennyam radosti, shcho voni c'ogo nide v zhitti ne pomitili. I navit' zazdroshchiv. A vtim, ni. Zazdroshchiv do kritikiv avtor ne vidchuvaº.// U SCENARIYAH I FILXMAH //Skil'ki na dumci? SHCHo na dumci, te j na yazici. Use personazhi spovishchayut' u tij chi inshij neskladnij formi odin odnomu pro te, shcho voni zaraz robitimut'. U pidteksti majzhe nichogo nema. Vse odnoplanove. I nemaº mislennya. I kozhnomu vidvedeno suditi ne vishche chobota.// //Vidsutnist' pidtekstu v rolyah ne dozvolyav aktoram tvoriti obrazi. Tomu voni ne zhivut', tobto ne mislyat' ("YA mislyu, otzhe, ya isnuyu"). Voni chitci replii.// 1/H 1954 //SHCHo mozhe lyudina? Mogutnya nechuvano nasha lyudina s'ogodni. Vzagali lyudina suchasnosti - yakimi zasobami vona volodiº?// Vereshchaka. Pracyuºte pogano. Po-staromu. Tihij. Skazhit' meni: koli b buli vi ne pis'mennik, a hliborob, yak mi ot, yak bi zemlyu krashche po-novomu obroblyali,? Vereshchaka. YA? YA pro ce ne dumav. YA vzagali kazhu. Ti. hdj. ZHal'. Ot bachte. Vereshchaka. A vi? Koli b buli vi ne kolgospnik, a pis'mennik, pro shcho b vi knizhku napisali? Ege. Vi pro ce dumali? Tihij. Dumav. YA napisav bi knizhku pro garnu, lagidnu lyudinu, dobru i chesnu. Pro te, yak priznachili ¿¿, cyu lyudinu, na robotu, taku, dlya yako¿ u ne¿ uma-golovi ne hvataº. I yak ocya lyudina povoli stala zloyu, nechesnoyu, gidkoyu i neshchaslivoyu. I yak cherez ne¿ stalo neshchaslivimi bagato garnih, rozumnih lyudej. Ne perebivajte. I yak potim u ce selo pri¿halo visoke nachal'stvo i cyu lyudinu vrodi nenache vignalo z posadi, i yak usim nam znovu stalo legko j lovko zhiti. I tij lyudini tezh. Vereshchaka. Tak. Mozhe, vi nazovete prizvishche ciº¿ lyudini? Tihij. Mozhu nazvat'. Mozhu j ne nazvat'. Zaporozhec'. Ne nazivaj, Trihvan! Usi voni odin u odnogo gorilku p'yut'. Pravdi ne dob'ºshsya vse odno. Tihij. Dob'yus'. Vereshchaka. Odne mozhu vam skazati: napevno visoke nachal'stvo do vas ne pri¿de... ROMAN 11/H [19]54 U vsih jogo proyavah roziklasti na p'yat' par: //Lyubov i radist'. Revnoshchi i strazhdannya. Narodzhennya ditej. Rozluku. Zlittya serdec', shchastya vladannya. Obman i merzotnist'. Pragnennya do visot i dopomoga druga. Pragnennya do visot i gal'muvannya mishchanki. Pohibki sercya. Garmoniya. Z usih povsyakdennih yavishch poºdnati odin virnij i tochnij roman. Pereplesti vsi doli par. NICH 1. Voni v stepu obijnyalis' (tema morya). 2. Voni potonuli, more zakrilo ¿h. 3. Druga para pa chovni na Dnipri, 4. CHoven na Dnipri. Voni v n'omu lezhat'. 5. Scena pidla. 6. Vona odna v stepu. Strazhdannya. Muzika. 7. Fivchuk lyagav spati.// 221/H [19]54 N. Kahovka Detal'. ¯zdiv z M. v Staru Kahovku. Hotiv znajti nevlovimih vodobudivciv. Dvichi ne zastavav. I obidva razi mene vrazhali sekretarki zava i partorga. Obidvi dosit' garnesen'ki, molodi, z garnimi figurami. Ale piki v oboh zli, yak u gadyuk. Voni nikoli ne bachili mene v zhitti, ne znayut', hto ya. Ale obidvi ogrizalisya na mo¿ zapitannya, nache pered nimi stoyav ne sivij vidviduvach, a ¿hnij najlyutishij vorog. YAka divac'ka vidsutnist' elementarnogo vihovannya! Tak hotilosya skazati: "Posmihnis' ti, durepo parshiva! Poprosi mene lyub'yazno sisti. YAki idioti tebe vihovali? YAkij duren' uzyav tebe do sebe na robotu?" Potim ya podumav: "Ni, zmovchu. I tiho pidu". Mozhlivo, voni kopiyuyut' svo¿h nachal'nikiv?.. 23/H [19]54 Rizne. ...Da! Zahodzhu ya do Petra Ivanovicha. Skil'ki rokiv ne bachilisya! Lyudina kul'turna, more charivnosti. ª nam shcho zgadati. Odne slovo - zustrich majzhe bliz'kih druziv. Rozmovi visoki, politichne spryamovani do samih vershin komunizmu. Prosunuvsya Petro Ivanovich, prosunuvsya zdorovo! Os' yak zletiv! Nu i dosvid, zvichajno, kerivno¿ roboti, i zovnishnist', i golos, i posmishka, i shchos' take, znaºte, visoke i prinadne, kerivne na oblichchi... Ale os' dzvonik sekretarki. Korotka rozmova. Petrovi Ivanovichu treba kogos' prijnyati. Htos' zaraz povinen do n'ogo vvijti z pidleglih. CHomu ya ce znayu? YA bachu: Petro Ivanovich nepomitno dlya sebe i dlya mene, cherez zvichku, vzhe insha lyudina... Vidviduvach zahodit'... Rozmova vidviduvacha z strogim, zhorstkim kerivnictvom korotka. Pohmure kerivnictvo, vazhka bezdushnist' i nechutlivist' c'ogo najmilishogo Petra Ivanovicha. "Vpravlyav mozgi" pribulomu, ochevidno, rozumnij i neshchasnij lyudini. Vin vihodit' prignichenij, suprovodzhuvanij vazhkim poglyadom. Krislo povertaºt'sya v mij bik, i peredi mnoyu znovu lirichnij shanuval'nik vil'nogo zhartu, trohi skeptik i prochaya, i prochan, i prochan. Milij Petro Ivanovich: - Da! I os', znachit', ce same, prihodzhu ya dodomu... YA dumayu: gospodi, zvidki sya artistichnist'? O, porozhnya posudino... Ti vzhe nedosyazhnij, neproniknij, obtichnij. Ti vsemogutnij. Skil'ki zh tobi rokiv? Nikomu ne virahuvati. Ti starij yak svit... CHi º ti plyamoyu kapitalizmu? CHi ti shche pri feodalizmi buv takim suchim sinom? I budesh pri komunizmi? Ba, mabut', budesh, bestiº! 26/H 1954 S'ogodni u mene priºmnij ranok. Nache menshe stala boliti golova. Otrimav veletens'ke dushevne polegshennya vid telefonno¿ rozmovi z YUleyu. N. nadislav meni druzhn'ogo lista z vkladenim u n'ogo receptom i dvoma paketikami didretinu. Spovnenij do n'ogo pochuttya gliboko¿ vdyachnosti, do ciº¿ dobro¿, rozumno¿ lyudini. Spasibi jomu. I shche odna hvilyuyucha zustrich bukval'no zbudorazhila vs'ogo mene, yak to kazhut', do krayu. S'ogodni ya otrimav deyake stverdzhennya odniº¿ svoº¿ staro¿ taºmno¿ zdogadki. YA dumav vlitku shche v Moskvi, i osoblivo tut, v Kahovci, i golovnim chinom u Grushivs'komu Kuti, a takozh proplivayuchi paroplavom po Dnipru: CHi ee vse tak? Nu, dobre, Kahovs'ku stanciyu i vodojmishche - more - ya rozumiyu, viznayu povnistyu i lyublyu. Sya sporuda varta vsih zhertv - i zrujnuvannya sil, i zatoplennya plavniv, i vsih najdorozhchih trudiv nashogo narodu. CHomu? Tomu, shcho vono porodzhuº Pivdennij zhittºdajnij kanal. Se zroshennya, obvodnennya, se zhittya i blagopoluchchya nashih stepiv. Vono absolyutno progresivne. Inshi grebli? Zokrema, Kremenchuc'ka? Ta sama, yaka povinna zatopiti 45 000 domiv sercya Ukra¿ni? CHi potribna vona? CHi taka vzhe vona neobhidna? Dlya chogo vona? Dlya postachannya zaporiz'kih turbin? A mozhe, plyunuti nam na ci turbini, na si¿ visim toshchih faraonovih koriv? CHi ne nadto dorogo obijdut'sya si¿ zaporiz'ki ¿hni kilovati? Mozhlivo, mi dali obijdemosya nevelichkimi greblyami dlya pidtrimannya normal'nogo sudnoplavstva i v nevelikij miri dlya energi¿? Adzhe lyudstvo vstupilo v novu energijnu eru! I yaku! Ovolodivannya termoyadernoyu energiºyu robit' nas vsemogutnimi volodaryami vsiº¿ Sonyachno¿ sistemzh, a ne dishe Zemli? Navishcho zh si skladni arha¿chni, bozhevil'ne" dorogi gidroelektrogiganti na prekrasnih rikah? Ci zatoplennya mist i sil? YA zadavav otsi pitannya A-vu, ale perekonlivo¿ vidpovidi vid n'ogo ne otrimav. Ochevidno, vin ne do kincya rozumiº vse, buduchi pospil' zahoplenij svoeyu prekrasnoyu i blagorodnoyu spravoyu. I os' s'ogodni odin profesor Odes'kogo gidrotehnichnogo institutu pidnyav raptom peredi mnoyu zavisu. Ochevidno, same u zv'yazku z atomnoyu eroyu vzhe pochali pereglyadati vsyu problematiku gidrobudivnictva. I toj fakt, shcho zaraz zakrili vsi novi gidrotehnichni v u a j, zalishivshi lishe odin starij, Odes'kij, svidchit' pro deshcho. ...Mi budemo robiti novij stribok u rozvitku energetiki. Atomnij. Grebli va osnovnih velikih nashih rikah, ochevidno, budut' neveliki, z skromnimi vidmitkami dlya polegshennya sudioilavstva i zroshennya, bea lomki sil i mist, bez znishchennya priberezhnih lisiv i zatoplennya gigants'kih [prostoriv] dorogih zemel'. Ne kazhit' - nemaº konfliktu. ª konflikt. Vchora uvecheri ya dovgo sidiv u A. Mi perebrali bagato tem i ne pomitili, yak promajnulo dvi godini. YAk i zavzhdi, sya lyudina podobalasya meni. Tomu ya mav zadovolennya vid spilkuvannya z neyu. - Skazhit' meni, chogo vi mogli vil'no i, tak bi moviti, bezkarno ne robiti v Kahovci vsi o/gsi chotiri roki? - Tobto? - A. pidviv svoyu mogutnyu golovu i led'-led' primruzhiv ochi. Vin, ochevidno, trohi vtomivsya. - Nu, mogli vi ne asfal'tuvati vulic', ne sadzhati dere", ne buduvati Budinku kul'turi?.. - Bozhe min! - v golosi A. zabrinili skladni intonaci¿ zdivovannya [cherez] na¿vnist' pitannya, smih, girkota. - Ta ya nichogo ne povinen c'ogo robiti. Ce vse mo¿ zlochini? Budinki, teatr, asfal't, ozelenennya, arhitektura, vse-, shcho vas tut privablyuº, shcho raduº lyuds'kij poglyad, shcho nadalo budovi vidchuttya blagoustroºnogo novogo mista, - vse zh ce sucil'nij dokir meni. Vse meni postavleno na vid: "SHCHo vi tut nako¿li? Hto vi? Gidrobudivnik chi gradobudivnin?" A. pochav opovidati meni vsyu istoriyu stvorennya mista - se razyuche. Os' na chomu mozhna stvoriti p'ºsu, roman pro narodzhennya mista, yake lyublyat' uzhe gorodyani i vzhe pishayut'sya nim i za yake budivnik otrimuº dokori vid visokopostavlenih svintusiv. - Vi shcho tut nabuduvali? Hto vam dozvolyav? Vi bachili v K...? YAk tam Ivanov - Petrov - Baranov pracyuº? Zbuduvav prosten'ki baraki, kojki v tri yarusi, po sto, sto dvadcyat' cholovik na barak - i vse! I pracyuyut'! A vi shcho dumali? Ne pracyuyut'? Pracyuyut'! Os' yak. A ti, tak-peretak, dvopoverhovi lazni tut, ta kam'yani dvopoverhovi kvartiri, ta asfal'ti... ti na ce rozbazaryuºsh?.. I tak dali i tomu podibne, neuyavno dike. ¿ hto ce, vi gadaºte? Zastupnik ministra. YA sidiv vrazhenij. - A na chomu vtrimavsya? - A. zamislivsya.- Mene pidtrimav ukra¿ns'kij uryad. Tak, tak, voni vsi mene pidtrimali, i ukra¿ns'kij CK. Tut zovsim inshe rozuminnya rechej... Os', vlasne, i vse. - A yaki tut inzheneri, majstri, robitniki! Se - gvardiya. Se - aristokrati duhu. Divovizhno blagorodnij, shchaslivij yakijs' kolektiv!.. 26/H [19]54 Divo zi mnoyu. Meni stalo legshe. I nastrij zminivsya. Trohi vpalo tisnennya. Pochav pisati, hodiv do glazno¿ likarni, apteki. I hoch hoditi vazhko, bolit' za grudinoyu, ya stav veselij i bad'orij. Mabut', tomu, shcho YUlya podzvonila. A den' znovu kazkovij. Dnipro, i nebo, i sokorini, i Kozac'kij ostriv - vse mene charuº. Teplo i tiho. Blagoslovenna osin'... 28/X [19]54 Vchora zakinchiv svoyu dopovid' pro sil's'ke budivnictvo dlya podachi v Radu Ministriv i viddav peredrukovuvat'. Uvecheri pered siom rozpoviv svoºmu novomu susidu G. D. ideyu stvorennya v Kiºvi pid bezposerednim shefstvom uryadu nevelichko¿ grupi hudozhpikiv-mopumoigtalistiv, arhitektoriv, rizchikiv po derevu i keramistiv dlya togo, shchob, vibravshi selo, skazhimo Opishiyu, i zavchasno domovivshis' z kolgospnikami, perebuduvati jogo za kil'ka rokiv tak, shchob vono stalo zrazkovim centrom uvagi vsih budivnikiv, kolgospnikiv, turistiv, mistectvoznavciv. SHCHe krashche stvorit' bi dvi chi navit' tri taki grupi, shchob voni pracyuvali v riznih selah. Treba stvoryuvati novi zrazkovi vognishcha kul'turnogo budivnictva na seli. YA zgadav Pikasso i Lezhe. SHCHo zrobiv Pikasso v odnomu gluhomu keramichnomu mistechku! Se ya zaproponuyu uryadovi i prezidentovi Akademi¿ arhitekturi N. Til'ki ne pidnime s'ogo N. Pobo¿t'sya i poledachit'sya. Vin uzhe vidstupiv za stini svogo Sofi¿vs'kogo monastirya i dali zolotih ban' navryad chi rushit'. 30/H [19]54 ...Zustrich z prezidentom Akademi¿ arhitekturi bula trohi komedijnoyu. Vin cherez godinu zayaviv, shcho vin stomivsya "vid naporu mo¿h dumok"... 41H1 [19]54 Ki¿v S'ogodni lechu, sebto ne lechu, a ¿du do Moskvi. Rechi skladeni. Nadvori gliboka pohmura osin'... SHCHo ya zrobiv tut horoshe? V kolah arhitekturnih. YA rozpochav tut spravu spravzhn'ogo derzhavnogo planu, yakshcho arhitektori ¿¿ pidijmut'. Dev'yatnadcyatogo listopada vistupatimu na plenumi Akademi¿ arhitekturi z pitan' budivnictva novogo sela. Dopovid' ya vzhe napisav i, prochitavshi ¿¿ osobisto t. N., vruchiv jomu. Na drugij den' vin na zustrichi v Akademi¿ arhitekturi zaproponuvav meni prochitati ¿¿ pa c'omu plenumi. 6/HI [19]54 Moskva. Pohmure sire nebo. Grimlyat' vazhki mashini za viknom. Za dvi godini ya vzhe pochuv tut pro svij stan tak bagato prikrih rechej, shcho vzhe ne rad povernennyu. Vzhe ne z mo¿mi nervami borotisya z nedoleyu. A do togo shche j groshej u domi nema, i distati nide, i vzhe navit' za¿katis' pro nih ne mozhna, bo j tut uzhe obbrehano mene. Vzhe K. distav fal'shivku, nibi ya za rik minulij zarobiv yakus' shalenu sumu. Z O-vim zustrivsya horoshe. Se ºdina lyudina, shcho stavit'sya do mene dobre. Til'ki shcho vin mozhe? Pered vid'¿zdom z Kiºva mav veliku rozmovu z N., yakij hoche, abi ya pere¿hav pracyuvati na Ki¿vs'ku studiyu. - Oleksandr Petrovich, studiya zagibaº. Vona zajshla vzhe tak daleko, tak tyazhko pala, shcho dali isnuvati tak ne mozhe. Potribni vi tut yak povitrya. Til'ki vi odin mozhete shche vryatuvati ukra¿ns'ku kinematografiyu. Vi zh bachite sami, shcho krugom robit'sya, i t. d. i t. p. A dali rich pishla pro kinomistec'ki kerivni verhi, pro ¿h riven', bajduzhist', obskurantizm. Kartini dijsno zhahlivi. Nikoli shche ukra¿ns'ka kinematografiya ne padala tak niz'ko, ne obezlyudnyuvalasya tak ukra¿ns'kimi kadrami. - A chomu zh vi ne proponuvali meni pere¿hat' dodomu hoch bi p'yat' rokiv tomu?.. 7/HI [19]54 Duzhe radij, shcho na zasidanni prezidi¿ Akademi¿ arhitekturi v prisutnosti tt. N., S. i K. prijnyati mo¿ zaporoz'ki chajki na vvidnih vorotyah shlyuzu Kahovs'ko¿ GES. Teper, yakshcho vistachit' u skul'ptoriv porohu i kul'turi, bude hoch odin pam'yatnik nashim zbrojnim predkam. Adzhe nide nichogo za trista rokiv! Nache ¿h i ne bulo na sviti... I dopovid' moya v Radi Ministriv pro hudozhnº oformlennya Kahovs'kogo morya, ochevidno, vidigraº svoyu rol'. 21/HI [19]54 Dopovid' moya na plenumi Akademi¿ arhitekturi vidbulasya dosit' vluchno. Narod prijnyav mene garno. Til'ki ya zahvoriv. Tisnennya pishlo znovu vgoru. Perebuvayu v gnityuchomu moral'nomu stani. 21/HI [19]54 Moskva Holodno. Gudut' mashini za viknom den' i nich', ne vgavayuchi. Prosidiv cilij den' nad scenariºm... 23/HII [19]54 Hudozhnij tvir º zavzhdi do pevno¿ miri protestom na korist' chi proti kogos' chi chogos'. Ne slid hitriti z chitachem. Koli vi pishete, uyavlyajte sobi, shcho vi zavtra pomrete i shcho vi pishete zapovit dlya lyubih svo¿h ditej. Ne bijtes' zahoplennya. Bijtes' lzhi i utrirovki. Nishcho, niyakij ryad zhivih i lovkih scen, ne zatulit' vidsutnosti osnovno¿ ide¿. A ideya yavlyaºt'sya sama, yakshcho v romani º dvi zhivi neodnakovi, rizhni osobi. Po aakonu prirodi: dosit' dotiku dvoh plastinok metalu - holodno¿ i garyacho¿, shchob uzhe potekla elektrika. 26/HI/ [19]54 DO PITANX FORMI Zrobiti u fil'mi odin-dva velikih epizodi, cilkom pobudovanih na strimkomu ruhovi. Bee zhodnogo slova. Na yakijs' odnij strimkij noti. Odin z cih epizodiv - zvichajno, nastup morya, rozliv charivnij, veselij, velichnij. Vid Kiºva do Kahovki. Se nezvichajna vesna. Drugij, mozhlivo, epizod Sirka. Se lit zaporoz'ko¿ kinnoti v stepah. Se bitva, pogoni, ugon lyudej, hudobi. I anovu bitvi. I znovu ruh u stepu. I potim uzhe slovo koshovogo. PROSTIR Litaki, radiotelefonuvannya. Treba zrobiti tak, shchob u kartini ne bulo tisno. I shchob vona bula ne rvana, ne fragmentarna. Treba diyu, shcho vidbuvaºt'sya na velikomu prostori budivnictva, pravil'no roztashuvati i ob'ºdnati na zagal'nomu tli. Odin z personazhiv - molodij hlopec'. Ochi talanoviti, shiroko rozkriti v zhittya. Vs'omu divuºt'sya rado. Odkrivav sam u sobi shchorazu vse novi j novi talanti. - U mene, dyad'ku, uchora vvecheri odkrivsya novij talant. Pisanka. Divuyuchis', stavit' najnemozhlivishi nespodivani zapitannya, na zrazok: - Nashcho oci verbi? - CHogo tak stalo nekrasivo? Vin shchaslivij. Vse, chogo hoche, zdijsnyuºt'sya. Bazhayu - te-to (spogadi v SHCHorsi). Dialog pro krasotu i socializm. Ne hochu ya verb. SKORISTATISYA NEODMINNO //N.N. znav, shcho vin nikoli ne lyubiv lyudej. Zovsim yav lyubiv ni narodu, tobto ni robitnikiv, ni selyan, ni burzhuazi¿. Ce prezirstvo do vs'ogo na sviti ryatuvalo jogo, yak jomu vdavalos', vid usvidomlennya vlasno¿ nikchemnosti i pustoti, bulo ºdinim vidkritim devizom jogo zhittya. Vijna, mir, - chi ne vse odno? "Vazhlivo buti na hvili", - os' yakij ce buv pis'mennik YAkovec'-YAkovchenko. U n'ogo nemaº druziv. - Ne treba meni druziv. Dosit' z mene druzhbi narodiv. Korotshe kazhuchi, vin ham.// - YA lyudina. Meni vlastive vse lyuds'ke. Ne mozhu ya skladatisya z samih molekul entuziazmu. YA mushu ¿sti, piti. I shchob na mene doshch ne jshov u hati. I hochu ya ne buti pohozhim zovni na strahittya... YA ne hochu svo¿m zovnishnim vidom prinizhuvati moyu prekrasnu Radyans'ku derzhavu. - ª kerivniki, º j pis'menniki, shcho z-za visokih idej ne bachat' lyudej. - Koli ce tak, vin prosto ¿h ne bachit', bez vsyakih idej. Nikogo, krim sebe, ne lyubit'. 27/HII [19]54 Zakinchivsya z'¿zd pis'mennikiv Radyans'kogo Soyuzu27. Dvanadcyat' dniv. Urochiste vidkrittya v Kremli. Bagato vistupiv. Promovi pisani. Vsi govorili, utknuvshis' nosom u napisani svo¿ slova. Promovec' okremo, auditoriya okremo. Mij vistup narod sprijnyav prekrasno. Ne vpodobavsya ya til'ki moºmu drugu N. i jogo rodichu i dvijniku N.N. Buv cikavij chesnij vistup SHolohova... 30/HII [19]54 PRO KOLIR, PRO KRASU Zapisati v scenari¿ kil'ka raziv. Rozkidati si dumki po vs'omu polyu scenariyu. Opisati detal'no krizhini, rozlivi, sadi v cvitu. Vsyu dushu prirodi v cvitu. Ves' poruh sil. Priklasti vuho do zemli. Litati z bdzholami v kozhnu kvitku. Navishcho? Adzhe se bude znyato, a mozhe, j ni, divlyachis' za obstavinami. Vse rivno, zapisati tak, nache bude znyate tochnisin'ko same tak, i lyudi budut' divitis' zaznyate cherez sto rokiv yak litopis, yak zhivopis. VNESTI V TEKST SCENARIYU Takij geroj mij chi ne takij? Rozpitayu lyudej, - hto skazhe pravdu? Adzhe vsyak uzhe nosit' jogo, stvorivshi po obrazu j podobiyu svomu. Odin skazhe - vin buv skazhenij, drugij - durnij. Malen'ki dushi zmenshat' jogo do svo¿h pigmejs'kih rozmiriv i skazhut' pro jogo svoyu pigmejs'ku pravdu: vin matyukavs', buv movchaznij, bagato ¿v, i piv, i ¿zdiv u ZIMi - same te dribnichkove, shcho, zmenshuyuchis' do pigmejs'kih rozmiriv (nrzb). Ne to shcho mij geroj, a navit' velika lyudina robilas' bliz'koyu i zrozumiloyu pigmeyam. Gorobciv spitati - skazhut', napevno, shcho orel pogano litav u kushchah i konoplyah. A yak orel za hmarami litaº, spitati treba orlinu zgrayu. V seli Lyubimiv ka CHOMU?.. Na zborah sered lyudej, duzhe strimanih i m'yakih, odin p'yanij. Se blondin serednih lit z vicvilimi na sonci vusami, porivnyano pristojno zodyagnenij. Sidit' sered zhinok. Vin p'yanij. Ale, bachachi pered soboyu v prezidi¿ pri¿zhdzhe nachal'stvo, tobto sekretarya rajkomu i mene, vin z usih sil namagaºt'sya buti korektnim. Jomu beztyamno hochet'sya vigolositi shchos' neviskazane, girke. Jogo oblichchya spovneno strazhdannya. Golos gihii i sumnij. Vin bo¿t'sya porushiti poryadok. Vin nesmilivo pidijmaº ruku. I koli jomu dayut' slovo, vin skrushno, vkladayuchi najskladnishij pidtekst, vimovlyaº odne lishe slovo: - CHomu? Nu... nu, ch-chomu-u? Ah! I pritiskuº do sercya kulak. SHCHo "chomu" - ya tak i ne zrozumiv. Ale vsi inshi, zdaºt'sya, vsi zrozumili jogo i movchki zgodilisya. Vin buv vkraj sumnij... Potim pislya zboriv vin pidijshov do golovi i z takim zhe sumom i skruhoyu: - Ah, ya zh zovsim ne te hotiv skazati... I os', rozumiºte, vidchuvayu: p'yatdesyat gram perebrav, eh!.. Divovizhno simpatichnij cholovik. 1955 rik TLO 5/1 [19]55 Dlya vs'ogo fil'mu pam'yatati: tlo nikoli ne povinno buti porozhnim. Na drugomu, tret'omu i navit' na chetvertomu plani zavzhdi povinno vidbuvatis' shchos' pobutove, granichno pravdive. Todi obrazi budut' plavati v zhivomu seredovishchi, a ne v bezpovitryanomu vibirkovomu prostori. Inodi te, shcho vidbuvaºt'sya na tli, mozhe vihoditi na pershij plan. Se detali krupnoplanovi, pocherpnuti z seredovishcha. Voni korotki, jdut' pid fonogramu golovno¿ di¿. Primitka. Diti, shcho grayut' bilya prezidi¿, zhinki z dit'mi na rukah, yakim gero¿ dayut' dorogu, i t. d. Z godina nochi, subota 12 listopada (1955) //Pisati til'ki pravdu. Ne zradzhuvati ¿¿ ni za yakih obstavin. Pam'yatati pro chas, pro narod, pro svo¿ lita. Pidnesti ¿¿ visoko i nesti bilya samogo sercya. Katerinu i Golika traktuvati odnakovo, bez podilu na pozitivnih i negativnih. Ne boyatisya niyakih pristrastej, niyakih uzagal'nen'. Boyatisya til'ki brehni i utrirovki. Dumaj neuhil'no til'ki pro velike. Pidpssi prirodu do samogo sebe, i haj vsesvit bude vidobrazhennyam tvoº¿ dushi. Boris' vo im'ya chesti. YAkshcho dovedet'sya shche raz buti poranenim, prolivaj svoyu krov, yak blagotvornu rosu, i usmihajsya. - SHCHastya, shchastya... Obijdemos' i tak. ª rechi vazhlivishi, nizh shchastya. - YAki? - YAki? Povinnist'. Obov'yazok.// PECHALX //Gpiv mozhe buti duzhe sil'nim. Ale pechal' ne dovodit' do vidchayu, isteri¿. Ce zagalom ne drama. Ce zhittya nashe. A zhittya prekrasne. I lyudi, shcho tvoryat' jogo, zagalom prekrasni. Sceni pechali povinni buti legkimi, yak bili hmarki. Neroztrachena nizhnist' povinna buti znajdena i virazhena, filosofichna mudrist' i shchedrist' narodu - tvorcya, vo¿na, hudozhnika. Zvidsi: scena zhalyu z privodu zatoplennya, proshchannya z hatoyu, abo koli rubayut' grushu, proshchannya z sinami i t. d. i navit' rozluki v dramatichnomu romani, yakshcho treba, - haj budut'... haj zvorushuyut' i viklikayut' navit' usmishku, ale ne strah i strazhdannya. V us'omu povinne buti zhittºutverdzhennya, dushevna krasa narodu.// 30/HII 1955 KRAVCHINA IIMi zh buli z toboyu hto? Najzvichajnishi lyude. - Nu, a teper? Mi hto? - YAk hto? Teper mi nezvichajni lyude. YA podivivsya s'ogodni na budivnictvo, posluhav, shcho govoryat', - ce zovsim inshij svit. Same nezvichajnij. Do s'ogo dnya ya, priznayus' tobi, os' navit' vijnu projshov. Tri ordeni ne dobrav - ne rozumiyu zhittya - s'ogodni zrozumiv.// 1956 rik (1956) ª shchos' gliboke v c'omu tvorenni morya, shchos' shozhe na istorichnu dolyu nashogo narodu. Rozshiryuyut'sya beregi, novi mors'ki obri¿ hvilyuyut' sercya budivnikiv. Po zakinchennyu c'ogo fil'mu ya, ochevidno, vidijdu vid svo¿h starih principiv i zroblyu "Tarasa Bul'bu" za Gogolem. Ce davnº bazhainya mo¿h druziv. 7/H/ [19]56 Opovidav polkovnik K. taku buval'shchinu pro svogo druga. Syuzhet, dostojnij SHekspira. Pid chas jogo [vil'otu] aagabav krashchij komandir lanki. Na ochah u bojovogo tovaristva viv vbivav odnu za odnoyu tri bojovi mashini voroga, ide na taran, zbivaº chetvertu i sam pidpalenij, v tu mit' padaº vognevoyu kuleyu na vorozhu teritoriyu. Pam'yat' jogo vshanuvali urochistimi slovami. I iagoro-' dili posmertno zvannyam Geroya Radyans'kogo Soyuzu... Minula svitova vijna. Viyavilos', shcho vin upav na teren voroga zhivij, nanivzgoridij, polamanij. Jogo vilikuvali. I ot... doma diznaºt'sya: pozbavili jogo zvannya Geroya i t. in. i t. p. - Tovarishi, za vishcho? - YAk za vishcho? Adzhe vd budi prikazom nagorodzhesh zvannyam Geroya... - Da! - Posmertno. A vi zhivij. - Nu j shcho? Hiba mij nodvig zmenshivsya vid togo? - Dilo ne v podvigu. Buv nakaz - posmertno. A raz vzh zhivij, vi tim samim vzhe ne vidpovidaºte formi nakazu. I tomu... - SHCHo - tomu? - Tomu vi niyakij ne Geroj. Dlya zvannya Geroya mi musimo predstaviti vse zanovo, a de pidstavi? Hto mozhe zasvidchiti vashi podvigi? - Taki-to j taki-to. - Ale zh voni zaginuli vsi... - Tak shcho ce vono vihodit', yak zhe ee tak? - A tak, shcho vi zhivi. Mogli b zhe vi, popavshi do polonu, zastreliti sebe? - Postijte... SHCHo vi skazali? - YAkshcho vi geroj, yak zhe vi mogli zdatisya v polon? - YA ne zdavavsya. YA vpav razom z litakom i chudom zalishivsya zhivij v ogni. - Tak. A de distanete vi dokazi, shcho same vi buli v ogni i ruki vashi ne mogli trimati pistoleta?.. ...Dovgo opovidav meni polkovnik K., a ya sluhav jogo i zhahavsya. Se bulo odne z pajzhahlivishih opovidan' moº¿ dobi... 7/HI/1956 Zapishu na son gryadushchij: "Poemu pro more" ya hotiv znimati spil'no z Ki¿vs'koyu studiºyu. Domovivsya pro se z zastupnikom ministra. Skazav jomu: "YA sin ukra¿ns'kogo narodu, i meni nemalo vzhe lit. Scenarij mij prisvyachenij zhittyu ukra¿ns'kogo narodu, na Vkra¿ni vidbuvaºt'sya diya. Cilkom yasno, shcho j znimati fil'm treba na Vkra¿ni, v osnovnomu a ukra¿ns'kimi aktorami. Inakshe ya ne mislyu sobi. Inakshe se bude shchos' amoral'ne i, po suti kazhuchi, gliboko neprirodne j dikuis'ke". Vin pogodivsya zi mnoyu. Ne pogodivsya lishe odin diyach ukra¿ns'ko¿ nekul'turnosti. Ni moº prohannya, ni posilannya na dumku zast. ministra kul'turi SRSR ne vplinuli na N... 24/XI 1956: Prichini sirosti, bezkrilosti, nudno¿ budennosti togo mistectva polyagayut' golovnim chinom u tomu, • avtori tvoriv stoyat' holodni i bajduzhi v odnij ploshchi, z faktami, z predmetami svo¿h tvoriv. Visoke "umstvennoe ploskogor'e", visota i yasnist¿; tochki zoru hudozhnika-mitcya i glibina jogo svitoglyadu pid vplivom tridcyatilitn'o¿ energi¿ ustupili svoº misce dilyachestvu, bajduzhosti i spekulyaci¿ na realizmi plazuniv bezidejnih i dribnih. Nema ni lyubovi, ni pristrasti nemaº.