Oleksandr Dovzhenko. Zacharovana Desna ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ V s'omu korotkomu narisi avtobiografichnogo kinoopovidannya avtor pospishaº zrobiti vidrazu deyaki viznannya: v jogo real'nij povsyakdennij svit shcho ne den', to chastishe pochinayut' vtorgatisya spogadi. SHCHo viklikaº ¿h? Dovgi roki rozluki z zemleyu bat'kiv, chi to vzhe tak polozheno lyudini, shcho prihodit' chas, koli vivcheni v davno minulomu ditinstvi bajki j molitvi virinayut' u pam'yati i zapovnyayut' vsyu ¿¿ oselyu, de b ne stoyala vona. A mozhe, te j druge razom i v takij zhe miri, yak i neperemozhne bazhannya, perebirayuchi dorogocinni dityachi igrashki, shcho zavzhdi des' proglyadayut' v nashih dilah, usvidomiti svoyu prirodu na rannij dosvitnij zori kolo samih ¿¿ pervisnih dzherel. I pershi radoshchi, i vbolivannya, i chari pershih zahoplen' dityachih... Do chogo zh garno i veselo bulo v nashomu gorodi! Oto yak vijti z sinej ta podivis' navkolo - get'-chisto vse zelene ta bujne. A sad bulo yak zacvite vesnoyu! A shcho robilos' na pochatku lita - ogirki cvitut', garbuzi cvitut', kartoplya cvite. Cvite malina, smorodina, tyutyun, kvasolya. A sonyashnika, a maku, buryakiv, lobodi, ukropu, morkvi! CHogo til'ki ne nasadit' nasha nevgamovna mati. - Nichogo v sviti tak ya ne lyublyu, yak sadzhati shcho-nebud' u zemlyu, shchob proizrostalo. Koli vilizaº z zemli vsyaka roslinochka, oto meni radist',- lyubila prokazuvati vona. Gorod do togo perepovnyavs' roslinami, shcho des' sered lita voni vzhe ne vmishchalisya v n'omu. Voni lizli odna na odnu, pereplitalis', dushilis', derlisya na hliv, na strihu, povzli na tin, a garbuzi zvisali z tinu pryamo na vulicyu. A malini - krasno¿, bilo¿! A vishen', a grush solodkih, bulo. yak na¿sisya,- cilij den' zhivit yak bubon. I roslo shche, prigaduyu, bagato tyutyunu, v yakomu mi, malen'ki, hodili, mov u lisi, v yakomu piznali pershi mozoli na dityachih rukah. A vzdovzh tinu, za staroyu povitkoyu, rosli veliki kushchi smorodini, buzini i shche yakihos' nevidomih roslin. Tam neslisya kuri nishkom od materi i rizne dribne ptastvo. Tudi mi ridko lazili. Tam bulo temno navit' uden', i mi boyalis' gadyuki. Hto z nas u ditinstvi ne boyavsya gadyuki, tak za vse zhittya j ne pobachivshi ¿¿ nide? Kolo hati, shcho stoyala v sadu, cvili kviti, a za hatoyu, proti sineshnih dverej, kolo vishen',porosla polinom stara pogrebnya z odkritoyu lyadoyu, zvidki zavzhdi pahlo cvillyu. Tam, u l'ohu, v prismerku pligali zhabi. Napevno, tam vodilisya j gadyuki. Na pogrebni lyubiv spati did. U nas buv did duzhe shozhij na boga. Koli ya molivsya bogu, ya zavzhdi bachiv na pokuti portret dida v starih sribnofol'govih shatah, a sam did lezhav na pechi i tiho kashlyav, sluhayuchi svo¿h molitov. U nedilyu pered bogami gorila malen'ka sinen'ka lampadka, v yaku zavzhdi nabiralos' povno muh. Obraz svyatogo Mikolaya takozh buv shozhij na dida, osoblivo koli did chasom pidstrigav sobi borodu i vipivav pered obidom charku gorilki z percem, i mati ne layalas'. Svyatij Fedosij bil'sh skidavsya na bat'ka. Fedosiyu ya ne molivsya, v n'ogo bula shche temna boroda, a v ruci girliga, odyagnena chomus' u bilu hustku. A ot bog, shozhij na dida, toj trimav v odnij ruci kruglu sil'nichku, a tr'oma pichkami drugo¿ nenache zbiravsya vzyati zubok chasniku Zvali nashogo dida, yak ya vzhe potim dovidavs', Semenom. Vin buv visokij i hudij, i cholo v n'ogo visoke, hvilyaste dovge volossya sive, a boroda bila. I bula v n'ogo velika grizha shche z molodih chumac'kih lit. Pahnuv did teployu zemleyu i trohi mlinom. Vin buv pis'mennij po-cerkovnomu i v nedilyu lyubiv urochisto chitati psaltir. Ni did, ni mi ne rozumili prochitanogo, i ce zavzhdi hvilyuvalo nas, yak divna taºmnicya, shcho nadavala prochitanomu osoblivogo, nebudennogo smislu. Mati nenavidila dida i vvazhala jogo za chornoknizhnika. Mi ne virili materi i zahishchali dida od ¿¿ napadiv, bo psaltir vseredini buv ne chornij, a bilij, a tovsta shkiryana paliturka - korichneva, yak grechanij med chi stara halyava. Zreshtoyu, mati krad'koma taki znishchila psaltir. Vona spalila jogo v pechi po odnomu listochku, boyachis' paliti zrazu ves', shchob vin chasom ne vibuhnuv i ne roznis pechi. Lyubiv did garnu besidu j dobre slovo. CHasom po dorozi na lug, koli hto pitav u n'ogo dorogu na Borznu chi na Baturin, vin dovgo stoyav posered shlyahu i, mahayuchi puzhalnom, gukav uslid podorozhn'omu: - Pryamo, ta j pryamo, ta j pryamo, ta j nikudi zh ne zvertajte!.. Dobra lyudina po¿hala, daj ¿j bog zdorov'ya,- zithav vin lagidno, koli podorozhnij nareshti znikav u kushchah. - A hto vona, didu, lyudina ota? Zvidki vona? - A bog ¿¿ znaº, hiba ya znayu... Nu, chogo sto¿sh yak ukopanij? - zvertavsya did do konya, sidayuchi na voza.- No, trogaj-bo, nu... Vin buv nash dobrij duh lugu i ribi. Gribi j yagodi zbirav vin u lisi krashche za nas usih i rozmovlyav z kin'mi, z telyatami, z travami, z staroyu grusheyu i dubom - z usim zhivim, shcho roslo i ruhalos' navkolo. A koli mi oto chasom nalovimo volokom chi topchijkoyu ribi i prinesemo do kurenya, vin, usmihayuchis', dokirlivo hitav golovoyu i promovlyav z pochuttyam tonkogo zhalyu i primirennosti z bigom chasu: - A-a, hiba ce riba! Kazna-shcho, ne riba. Ot kolis' bula riba, shchob vi znali. Oto z pokijnim Nazarom, haj carstvuº, yak pidemo bulo... Tut did zavodiv nas u taki kazkovi netri starovini, shcho mi perestavali dihati i biti komariv na zhizhkah i na shi¿, i todi vzhe komari nas po¿dom ¿li, pili nashu krov, nasolodzhuyuchis', i vzhe davno vechir nadhodiv, i veliki somi vzhe skidalis' u Desni mizh zirkami, a mi vse sluhali, rozkrivshi shiroko ochi, poki ne povergalis' v son u zapashnomu sini pid dubami nad zacharovanoyu richkoyu Desnoyu. Najkrashchoyu riboyu did vvazhav lininu. Vin ne loviv liniv u ozerah ni volokom, ni topchijkoyu, a yakos' nenache brav ¿h z vodi pryamo rukami, yak kitajs'kij fokusnik. Voni nibi sami plivli do jogo ruk. Kazali, vin znav take slovo. Vlitku did chasten'ko lezhav na pogrebni blizhche do soncya, osoblivo v poluden', koli sonce pripikalo tak, shcho vsi mi, j nash kit, i sobaka, i kuri hovalisya pid lyubistok, porichki chi v tyutyun. Todi jomu bula najbil'sha vtiha... Bil'sh za vse na sviti lyubiv did sonce. Vin prozhiv pid soncem kolo sta lit, nikoli ne hovayuchis' u holodok. Tak pid soncem na pogrebni, kolo yabluni, vin i pomer, koli prijshov jogo chas. Did lyubiv kashlyati. Kashlyav vin chasom tak dovgo j guchno, shcho skil'ki mi ne staralisya, nihto ne mig jogo yak slid peredrazhniti. Jogo kashel' chuv uves' kutok. Stari lyudi po didovomu kashlyu vgaduvali navit' pogodu. CHasom, koli sonce dobre pripeche, vin azh siniv uves' vid kashlyu i reviv, yak vovk chi lev, hapayuchis' oboma rukami za shtani, de bula ta grizha, i zakarlyuchuyuchi dogori nogi, zovsim yak malen'kij. Todi Pirat, shcho spav bilya dida na travi, shoplyuvavsya sprosonnya, tikav u lyubistok i z perelyaku gavkav uzhe zvidti na dida. - Ta ne gavkaj hoch ti meni. CHogo b oto ya gavkav,- zhalivsya did. - Gav-gav! - Ta shchob bodaj tobi kistka v gorlo! Kahi-kah!.. Tisyachi tonesen'kih dudochok raptom zagravali u dida vseredini. Kashel' klekotiv u n'ogo v grudyah, yak lava u vulkani, dovgo i grizno, i duzhe neskoro pislya najvishchih not; koli did buv uzhe ves' sinij, yak kvitka kruchenogo panicha, vulkan pochinav diyati, i todi mi tikali hto kudi, a vslid nam dovgo shche neslisya didovi gromi i blazhenne krektinnya. Tikayuchi od didovogo revu, odnogo razu stribnuv ya z-pid porichok pryamo v tyutyun. Tyutyun buv visokij i gustij-pregustij. Vin same cviv velikimi zolotimi gronami, yak u popa na rizah, a nad rizami nosilisya bdzholi - vidimo-nevidimo. Velike tyutyunove listya zrazu obplutalo mene. YA upav v zelenu gushchavinu j poliz popid listyam prosto do ogirkiv. V ogirkah tezh buli bdzholi. Voni poralis' kolo cvitu i tak prudko litali do sonyashnika, do maku - j dodomu, i tak ¿m bulo nikoli, shcho, skil'ki ya ne namagavs', yak ne drazhniv ¿h, tak ni odna chomus' mene j ne vkusila. A bdzholyache zhalo hoch i bolit', zate vzhe koli pochnesh plakati, did uzhe chi mati dayut' zrazu midnu kopijku, yaku treba prikladati do bolyuchogo miscya. Todi bil' shvidko prohodiv, a za kopijku mozhna bulo kupiti u Masiya azh chotiri cukerki i vzhe smakuvati do samogo vechora. Pogulyavshi kolo bdzhil i na¿vshis' ogirkovih pup'yankiv, natrapiv ya na morkvu. Bil'sh za vse chomus' lyubiv ya morkvu. Vona rosla v nas rivnimi kucheryavimi ryadochkami skriz' pomizh ogirkiv. YA oglyanuvsya, chi ne divit'sya hto. Nihto ne divivs'. Navkolo til'ki drimuchij tyutyun, mak ta kukurudzyani topoli j sonyashniki. CHiste poludenne nebo, i tiho-tiho, nemovbi vse zasnulo. Odni til'ki bdzholi gudut' ta des' z-za tyutyunu, vid pogrebni, donosivs' didiv rik. Tut mi z Piratom i kinulis' do morkvi. Virivayu odnu - mala. Gichka velika, a sama morkvina dribnen'ka, bila i zovsim ne solodka. YA za drugu - shche tonsha. Tretyu - tonka. A morkvi zahotilos', azh tremchu ves'! Perebrav ya cilij ryad, ta tak i ne znajshov ni odno¿. Oglyanuvs' - shcho robit'? Todi ya posadiv usyu morkvu nazad: haj, dumayu, dorostaº,-a sam podavsya dali shukati smachnogo. Dovgo shchos' hodiv ya po gorodu. Pislya morkvi vismoktuvav med z tyutyunovih kvitiv i z kvitiv garbuzovih, shcho rosli popid tinom, probuvav zeleni kalachiki i bilij, shche v moloci, mak, pokushtuvav vishnevogo kleyu z vishen', ponadkushuvav na yabluni z desyatok zelenih kislih yabluk i hotiv uzhe jti do hati. Koli zh divlyus': baba snuº kolo morkvi, didova mati. YA - bigom. A vona - zirk ta za mnoyu. A ya todi - kudi jogo tikat'? - povaliv sonyashnika odnogo, drugogo: - Kudi ti, bodaj tobi nogi povsihali! YA v tyutyun. "Pobizhu,- dumayu,- v malinu, ta rachki popid tyutyunom". Pirat za mnoyu. - Kudi ti tyutyun lamaºsh, bodaj tobi ruki i nogi polamalo! A bodaj bi ti ne viliz z togo tyutyunu do htorogo prishestviya! SHCHob ti ziv'yav buv, neviglase, yak ota morkovochka ziv'yala vid tvo¿h katorzhnih ruk! Ne vdayuchis' gliboko v istorichnij analiz deyakih kul'turnih perezhitkiv, slid skazati, shcho u nas na Vkra¿ni prosti lyudi v boga ne duzhe virili. Personal'no virili bil'sh u matir bozhu i svyatih - Mikolaya-ugodnika, Petra, Illyu, Pantelejmona. Virili takozh v nechistu silu. Samogo zh boga ne te shchob ne viznavali, a prosto z delikatnosti ne navazhuvalis' utruzhdati bezposeredn'o. Prosti lyudi horoshogo vihovannya, do yakih nalezhala i nasha sim'ya, povsyakdenni svo¿ interesi vvazhali po skromnosti ne dostojnimi bozhestvennogo vtruchannya. Tomu z molitvami zvertalis' do dribnishih instancij, do togo zh Mikolaya, Petra ta inshih. U zhinok bula svoya stezhka: voni doviryali svo¿ skargi materi bozhij, a ta vzhe peredavala sinu chi svyatomu duhu - golubu. Virili v svyata. Prigaduyu, baba chasto kazala meni: "A shchob tebe pobilo svyate rizdvo",-abo: "Pobij jogo svyata paska". Otzhe, kinuvshis' cherez tyutyun u sad, prababa buhnulas' z rozgonu na kolina. Otak, yak did lyubiv sonce, tak jogo mati, shcho ¿¿, yak ya tezh azh potim dovidavsya, zvali Marusinoyu, lyubila prokl'oni. Vona proklinala vse, shcho popadalos' ¿j na ochi,- svinej, kurej, porosyat, shchob ne skugikali, Pirata, shchob ne gavkav i ne gidiv, ditej, susidiv. Kota vona proklinala shchodnya po dva-tri razi tak, shcho vin trohi zgodom buv yakos' zahvoriv i zdoh des u tyutyuni. Vona bula malesen'ka j taka prudka, i ochi mala taki vidyushchi j gostri, shcho shovatis' od ne¿ ne moglo nishcho sviti. ¯j mozhna bulo po tri dni ne davati ¿sti. Ale bez prokl'oniv vona ne mogla prozhiti j dnya. Voni buli ¿¿ duhovnoyu ¿zheyu. Voni lilis' z ¿¿ vust nevpinnim potokom, yak virshi z nathnennogo poeta, z najmenshogo privodu. U ne¿ todi blishchali ochi j chervonili shchoki. Ce bula tvorchist' ¿¿ palko¿, temno¿, prestarilo¿ dushi. - Mati bozha, carice nebesna,- gukala baba v same nebo,- golubon'ko moya, svyataya velikomuchenice, pobij jogo, neviglasa, svyatim tvo¿m omoforom! YAk povismikuvav vin z siro¿ zemli otu morkovochku, povismikuj jomu, carice miloserdna, i povikruchuj jomu ruchechki j nizhechki, polamaj jomu, svyata vladichice, pal'chiki j sustavchiki. Carice nebesna, zastupnice moya milostiva, zastupis' za mene, za mo¿ molitvi, shchob ris vin ne vgoru, a vniz, i shchob ne pochuv vin ni zozuli svyato¿, ni bozhogo gromu. Mikolayu-ugodniku, skorij pomochniku, svyatij YUriyu, svyatij Grigoriyu na bilomu koni, na bilomu sidli, pokarajte jogo svoºyu desniceyu, shchob ne ¿v vin tiº¿ morkovochki, ta bodaj jogo pranci ta bolyachki z'¿li, ta bodaj jogo shashil' potochila... Baba hrestilasya v nebo z takoyu pristrastyu, azh torohtila vsya od hrestiv. A v malini lezhav poverzhenij z nebes malen'kij angel i plakav bez sliz. Z bezhmarnogo blakitnogo neba yakos' nespodivano upav vin na zemlyu i polamav svo¿ tonen'ki krila kolo morkvi. Ce buv ya. Pricha¿vshis' u malini za smorodinoyu, ya sluhav babinih molitov, yak zavorozhenij. YA boyavs' povoruhnuti pal'cem, shchob chasom mati bozha ne pobachila z neba, shcho ya tut u malini. Navit' Pirat i toj divivsya z-pid smorodini na babu z perelyakom. Ne znayu, chim bi zakinchilis' babini molitvi. Mozhe, meni tut bi j povikruchuvalo ruki j nogi, koli b raptom ne pochuvs' z pogrebni lagidnij golos dida, shcho prokinuvsya od babinih molitov. - Mamo, a chi ne prinesli b vi meni misochku uzvaru? - zvernuvsya vin do svoº¿ materi.- Tak chogos' u zhivoti peche! - Ga? Ce ti tut lezhish, bodaj ti ne vstav! I poneslasya babina groza na pogrebnyu. - Zaraz prinesu, bodaj tebe pranci z'¿li, shchob ti ¿v i ne na¿davsya, shchob tebe rozirvalo, shchob ti lusnuv buv malen'kim!.. Baba pishla do hati, a bog divivsya ¿j uslid z pogrebni i tiho posmihavsya. Pro shcho govorili did i baba za uzvarom, ya ne chuv. Ne do uzvaru vzhe meni bulo i ne do rozmov. YA tiho popovz u malinovu gushchavinu, majzhe azh do gadyuk, ne znayuchi, kudi poditisya i shcho robit'. "Eh, yakbi oce meni vmerti tut u malini. Haj todi shukayut', haj plachut' nadi mnoyu, priplakuyut', haj zhaliyut', yakij ya buv lovkij hlopchik, svyata dushechka. Haj potim ponesut' mene do yami, a ya kolo yami yak ozhivu, ta chogo kolo yami, ya shche ranishe ozhivu, ta yak shoplyus', a baba yak pobizhit' kudi-nebud' i ne vernet'sya, a mi todi do hati ta za kolivo". YA duzhe lyublyu kolivo. U nas uzhe vmerlo p'yat' hlopchikiv i dvi divchinki. Voni povmirali malen'kimi. Meni zahotilos' do hati. YA poliz popid tinom, poza kupoyu gnoyu, mimo garbuzinnya, uvijshov tiho v temni sini j spinivs' pered hatnimi dverima. "Zaraz uvijdu j pobachu vse". V mene zaholonulo vseredini, nenache ya na¿vsya m'yati. Odchiniv dveri. Hto j koli zbuduvav nashu hatu, yaki majstri - nevidomo. Zdavalos' nam, nibi ¿¿ zovsim nihto j ne buduvav, a virosla vona sama, yak pechericya, mizh grusheyu i pogrebom, i shozha bula takozh na staren'ku bilu pechericyu. Duzhe mal'ovnicha bula hata. Odne, shcho ne podobalosya v nij, i to ne nam, a materi,- vikna povrostali v zemlyu i ne bulo zamkiv. U nij nishcho ne zamikalos'. Zahod'te, bud' laska, ne pitayuchis' - mozhna? Milosti prosimo! Mati zhalilasya na tisnotu, nu, nam, malim, prostoru j krasi vistachalo, a shche koli glyanut' u vikonce, tak vidno j sonyashnik, i grushi, j nebo. A na bilij stini pid bogami, azh do misnika, visilo bagato garnih kartin - Pocha¿vs'ka lavra, Ki¿vs'ka lavra, vid Novo-Afons'kogo, Simono-Kananits'kogo monastirya poblizu goroda Suhuma na Kavkazi. Nad lavrami trimalisya v povitri bozhi materi z rushnikami i bili angeli, yak gusaki, krilati. Ale kartinoyu nad kartinami bula kartina strashnogo bozhogo sudu, shcho ¿¿ mati kupila za kurku na yarmarku na strah lyutim svo¿m vorogam - babi, didovi i bat'kovi. Vona bula taka strashenna j razom z tim povchal'na, shcho na ne¿ boyavs' divitisya navit' Pirat. Verhnyu chastinu kartini zajmav did i vsi svyati. Poseredini lizli z domovini merci - odni do rayu vgoru, inshi vniz. CHerez usyu kartinu seredinoyu i po vs'omu nizu vikruchuvavsya velikij golubij uzhaka. Vin buv nabagato tovshchij vid tih uzhak, shcho mi kolis' ubivali v garbuzah. A pid uzhakoyu, vnizu, get'-chisto vse gorilo, yak na pozhari, to bulo peklo. Tam gorili grishni dushi i chorti. A v samomu nizu kartini, v okremih klitkah, bulo shche namal'ovano shchos' na zrazok vistavki chi prejskuranta kar za grihi. Hto brehav chi drazhnivsya,- visiv u vogni na gaku za yazik. Hto ne postiv,- za zhivit. Hto ¿st' nishkom u pist stoyanku chi zharit' yaºchnyu z salom,- toj na garyachij skovorodi golim zadom, hto layavsya, toj, navpaki, lizav skovorodu yazikom. Bagato bulo riznih grihiv i bagato kar, ale nihto ¿h chomus' nache i ne boyavsya. Spochatku ya prosto zhahavsya ciº¿ kartini, a potim povoli zvik, yak soldat na vijni zvikaº do gromu garmat. V nashij sim'¿ majzhe vsi buli grishni: dostatki neveliki, sercya garyachi, roboti i vsyakogo neustrojstva t'ma, a tut shche j famil'na priverzhenist' do gostrogo slova, tomu hoch j dumali inkoli pro raj, vse-taki bil'she spodivalisya na peklo vnizu kartini. Tut uzhe vsi mali svo¿ miscya. Bat'kovi nalivali v rot chorti garyachu smolu, shchob ne piv gorilki i ne biv materi. Baba lizala garyachu skovorodu za svij dovgij yazik i za te, shcho bula velika chaklunka. Dida (mati bozhilasya, shcho ce pravda) trimav u rukah sam diyavol za te, shcho vin chornoknizhnik i shcho, chitayuchi po nedilyah volshebnij psaltir, zaklinav ¿¿, i tomu vona tretij rik vse hvoriº; shcho tu chornu knigu vona chasto rvala nishkom na shmatki i rozkidala u hlivi, v koshari, v garbuzah, u malini, a voni nibi zlitalisya sami do shkiryano¿ paliturki. Krim togo, didovomu pokijnomu bat'kovi Tarasu kolis' davno, shche za starih chasiv, zmij nosiv unochi groshi v trubu. I dijsno, v nizhn'omu pravomu kutku kartini u diyavola v rukah sidiv did. Pravda, vin ne duzhe buv shozhij na nashogo dida, bo buv golij, yak u bani, i boroda bula v n'ogo ne bila, a ruda, prismalena vognem, a volossya na golovi stoyalo storch i azh cvirchalo v polum'¿. Kalitka z grishmi bula u dida v rukah. Starshij mij brat Ovram buv davno uzhe proklyatij baboyu, i jogo gola dusha davno letila strimgolov z livogo verhn'ogo kutka kartini pryamo v peklo za te, shcho drav golubiv na gorishchi i krav u pist z komori salo. Krim togo, Ovramova dusha lyubila molochni plivki, i vin zdirav ¿h z gladishok u pogrebi i v komori. Sama mati bozhilasya, shcho bude v rayu mizh svyatimi, yak bolyashcha velikomuchenicya, shcho goduº vorogiv svo¿h - dida j babu - ta dogodzhaº ¿m. Mati molilasya svyatomu YUriyu Pobidonoscevi, shcho toptav zmiya loshakom, i otak blagala potopiti ¿¿ vorogiv - bat'ka, dida j babu, shcho zanapastili ¿j zhittya. Mati klyalasya, shcho koli vona, buvshi shche divkoyu, spala v komori, svyatij YUrij raz z'yavivsya ¿j u sni v bilih rizah, na bilomu koni, z dovgim spisom i, koli vona vzhe z perelyaku pochala stognati, spitav ¿¿: - Ce ti, Odarko? - YA. - Ne bijsya, se ya, svyatij YUrij, prisnivsya, shchob podati tobi znak. Oj budesh zhe teper ti, Odarochko, robiti mo¿m imenem lyudyam dobro... Z togo chasu, shchos' rokiv cherez desyat' chi dvadcyat', mati ob'yavila sebe vorozhkoyu i pochala likuvati lyudej vid zubiv, pristritu j perelyaku, hoch i sama hvorila. - Os' de ya, glyan'te,- bulo pokazuvala vona na yakus' svyatu dushu kolo bozho¿ materi ugori kartini strashnogo sudu.- Bachite? Mati tak chasto tikala puchkoyu v cyu pravednu dushu, shcho u dushi vzhe zamist' licya stala korichneva plyama, yak stolicya na geografichnij karti. Ale trohi zgodom materini dila pohitnulis'. YAkos' vona dovgo ne davala babi ¿sti. A baba todi vzyala ta j nakupila u cerkvi svichok proti materi, ta j postavila ¿h pered bogom storch dogori. A od c'ogo vzhe niyaka lyudina ne mogla popasti v raj. Mati z togo chasu pochala sil'no nezduzhati, i ¿¿ stav chasto po nochah dushiti domovik. Vin zhiv u nas v komini i v trubi. Golosu ne podavav, kazhut', nikoli i shozhij buv na vivernutij chornim hutrom ugoru kozhuh. Faktichno, svyatim buv na vsyu hatu odin ya. I ot skinchilasya moya svyatist'. Ne treba bulo chipati morkvi. Haj bi sobi rosla. A teper ya grishnij. SHCHo zh meni bude? Uvijshovshi do hati, ya tiho pidkravsya do strashnogo sudu i pochav pil'no, yakos' zovsim po-novomu rozglyadati pekel'ni kari, zmal'ovani vnizu kartini. Nagoru ya boyavsya pidnimati ochi. Tam mene vzhe ne bulo. YAko¿ zh bo kari zasluzhila moya svizha grishna dusha? Ochevidno, za pershij grih vse-taki nevelichko¿, otak ne bil'she za ocej vogon' po kistochki, shcho v livomu kutku. Aj-aj-aj... YA podivivsya vostannº vgoru na svyatih, de sidiv uves' ¿hnij komitet, i meni tak stalo zhal', shcho ya vzhe ne ¿hnij, a tut-o, na viki vichni v pekli, tak stalo zhal' meni, shcho ne vitrimav, prituliv golovu do pekla, yakraz pid didovoyu kalitkoyu, i girko zaplakav. Od spoglyadannya pekel'nih kar meni pochalo shchos' pekti v p'yatah, i ya prudko pobig cherez sini i dvir do kluni navshpin'ki, nemov po garyachij skovorodi, shcho ¿¿ lizala baba yazikom. Todi v gazetah shche nichogo ne pisali pro mo¿ amoral'ni vchinki, hoch ya dobre pam'yatayu, shcho svit, yakomu ya nalezhav todi, duzhe gostro reaguvav na mii odchajdushnij krik na skovorodi: zalopotivshi kril'cyami, nad hatoyu zvilisya golubi, zakudkudahkali kuri zaskugikali porosyata. Pirat prokinuvsya i gavknuv sprosonnya: "A hto tam meni bigaº po dvoru?" Vslid za tim zlovisno ripnuli dveri, i na porozi temno¿ komori poyavilasya baba: - CHogo ti revesh, bodaj tobi kistka v gorlo?! SHCHob ti krichav i ne perestavav! - I zrazu do materi bozho¿ v nebo: - Mati bozha, caricya nebesna! YAk ne daº vin meni pokoyu, ne daj jomu ni na tomu sviti, na ni s'omu!.. - Potim uzdrila v nebesah golubiv nad hatoyu ta do golubiv: - Golubon'ki mo¿, svyati zastupniki! Ta shchob zhe ne bachiv vin vashogo pir'yachka svyatogo i ne chuv vashogo turkotu nebesnogo! SHCHob ne vijshlo z n'ogo ni kravcya, ni shevcya, ni plotnika, ni molotnika... Dali baba pochala tvoriti pro mene pisnyu, vispivuyuchi ¿¿, yak kolyadku: Ta ni oracha v poli-i-i, ni kosarika v luzi, Ne daj bo-ozhe. Ta ni kosarika v luzi, ni kupcya v dorozi, Oj ni kupcya v dorozi, ni ribalochki v mori. Potim, koli golubi posidali na strihu, vona znov perejshla na urochistu prozu: - Pokarajte jogo, svyati golubon'ki, i ti, mati bozha, takoyu robotoyu, shchob ne znav vin ni snu, ni vidpochinku, i poshlit' jomu, blagayu vas, takogo nachal'nika... Dokladno¿ harakteristiki majbutn'ogo nachal'nik ya vzhe ne chuv. Meni bulo ne do nachal'stva. Ryatuvatis' treba, poki ne pizno. Zaliz ya hutko v starij choven, shcho stoyav u kluni v zastoronku, i pochav dumati, shcho meni robiti dlya ponovlennya svyatosti. Ot todi-to vpershe v zhitti i virishiv ya tvoriti dobri dila. "Ne budu,- dumayu,- ¿sti skoromnogo cilij tizhden'! Nositimu didovi vodu na pogrebnyu, skil'ki vin shoche, i pochnu hoditi do cerkvi". Dali ya podumav, divlyachis' na lastivok: "Ot koli b povipadali z kubla lastovenyata! YA zaraz zhe nagoduvav bi ¿h muhami j hlibom, abi til'ki lastivka bachila, na yaki dila ya zdatnij, i rozkazala Susu Hristu". Ale lastovenyata ne padali. Porozzyavlyavshi roti, voni zhalibno pishchali, a navkolo kubla nadi mnoyu ¿hni bat'ki nevpinno snuvali j nosili ¿m komah. "SHCHo zh jogo zrobit'? - dumav ya, zalishivshi lastivok.- Pidu na vulicyu shanuvati velikih lyudej. Did kazav, shcho za ce proshchaºt'sya bagato vsyakih grihiv na tim sviti. Pidu znimati pered nimi shapku j kazati "zdrastujte". SHapka yakraz valyalas' v chovni. Ce bula staren'ka didova shapka. Teper uzhe nema takih shapok. Ne shiyut', ta j kolodok takih uzhe nema. Vona bula tovsta i svo¿m viglyadom duzhe nagaduvala midnij kazan. I vazhka tezh bula, yak dobrij kazanok. Spochatku vona dovgo lezhala v sinyah pid stupoyu. Kishka vivodila v nij koshenyat, a zaraz koshenyat baba potopila v kopanci i shapku vikinula v choven, tomu i pahla vona vzhe ne didom, a kotami. Prote rozbiratis' nikoli bulo. Abi bulo shcho znyati z golovi dlya poshani. YA nadiv shapku po samij rot i vijshov za vorota. Vulicya bula porozhnya. Vsi dorosli pracyuvali v poli. Til'ki kolo kramnici, na ganku, yakraz proti kolodyaznogo zhuravlya, sidiv u chornomu surduti kramar Masij, duzhe shozhij na lastivku. Ale pered Masiºm ya ne hotiv znimati didovo¿ shapki. Did kazav, shcho u Masiya ne bulo dushi, a til'ki sama para, tomu vin i obduryuvav usih, hto til'ki do n'ogo ne zahodiv. Za ce bog spravedlivo pokarav jogo, povelivshi zlodiyam svo¿m obikrasti jogo kramnichku karbovanciv, kazali, na desyat', pislya chogo zhinka j diti jogo dovgo vereshchali j plakali i sam vin golosno krichav od bidnosti j naklikav na vsih holeru. Nash bat'ko hoch i smiyavsya z Masiya, yak z blaznya, prote zhaliv i v lihu godinu zavzhdi dopomagav jomu j ni razu ne zachepiv, navit' netverezij. De zh jogo najti lyudinu dlya poshani? Obijshovshi v rozpuci chimalo bezlyudnih provulkiv, ya nareshti zbagnuv, shcho treba zrazu pochinati vid starogo susida Zaharka. Vin-to vzhe napevno sidit' kolo hati. Did Zaharko buv koval', hoch ya nikoli ne bachiv, abi vin shchos' kuvav. Vse moº zhittya vin hodiv povz nashu hatu z cilim snopom dovgih vudok i tak gupav chobit'mi, shcho mi prokidalisya vnochi, yak od gromu, koli vin povertavsya chasom z ribalki. U n'ogo buli veliki choboti i taki vazhki nogi, shcho, zdavalosya, pid nim vginalasya zemlya. I hodiv vin trohi nibi prisidayuchi, yak na sini chi na stupi. Boroda v n'ogo bula, yak i v nashogo dida, zovsim uzhe siva, til'ki poseredini, tam, de buv rot, nenache tknulo shchos' rudim kvachem. Pislya ribalki did Zaharko zapalyuvav cigarku i dovgo sidiv bilya hati na kolodci, divlyachis' v odnu tochku, nemovbi na poplavok. Kuriv vin takij lyutij tyutyun, shcho kolo n'ogo nihto ne mig stoyati bliz'ko. Jogo obhodili kuri j porosyata. Sobaki obbigali gorodami, a nevistka Gal'ka spala v komori, i chasto bidkalasya nashij materi, shcho did ¿¿ zadushit' svo¿m tyutyunom, i vikidala jogo svitku nadvir. Kazali, shcho Zaharkovogo zapahu boyalas' navit' riba i tomu pogano klyuvala. Dida zdaleka bulo chuti nyuhom. Koli vin prohodiv povz nashu hatu, nad vuliceyu dovgo visiv tyutyunovij slid. Sej slid tyutyunovij visitime shche kolis' v mo¿h kartinah pro ridnu zemlyu, de sklade mij predok vostannº vsi svo¿ mozoli poverh bilo¿ sorochki pid yabluneyu sered yabluk i grush, i morkva zhitime v kartinah, i grih, i babini proklyattya, a tim chasom idu ya, zasmuchenij hlopchik, do starogo kovalya spokutuvati pershij grih. - Zdrastujte, didu! - skazav ya, znyavshi oboma rukami shapku, i shvidko pishov dali. Odpovidi ne bulo. Did mene ne pomitiv. "Mabut', ne pochuv,- podumav ya.- Treba vernutis' nazad i skazati shche raz, golosnishe". - Zdrastujte, didu! - promoviv ya shche raz tremtyachim golosom, skinuvshi otu vazhku shapku, i stav prisluhatis', chi ne skazhe did Zaharko chogo, chi ne odpustit'sya meni hoch trohi grihiv. Ale did ne podavav golosu. SHCHo jogo robit'? Kudi podatis'? YA vijshov z provulka na vulicyu v nadi¿, shcho taki zustrinu kogos', kogo b mig vshanuvati. Ta vulicya bulaC porozhnya. Navit' Masij i toj kudis' shchez. U mene zashchemilo v gorli, a tut shche shiya pochala boliti od shapki. YA postoyav trohi i pishov shche raz do dida tvorit' dobri dila. - Didu, zdrastujte! - skazav ya jomu, spinivshis'. - Ta jdi ti pid tri chorti! Ne dratuj mene, krutishsya tut, nechistij vas nosit'! - rozgnivavsya did. Pochuvshi otaki slova, ya z perelyaku azh pidskochiv. Strazhdannya mo¿ buli bezmirni. V tyazhkomu rozpachi, zabuvshi vmit' pro poryatunok grishno¿ dushi, prudko dremenuv dodomu. Proskochivshi tihen'ko cherez dvir u klunyu, znovu lig u chovni na didove hutro j podumav: "I nashcho ya narodivsya na svit? Ne treba bulo roditisya.- Potim virishiv: - Zasnu. Zasnu i virostu u sni. Did kazav, shcho ya uvi sni rostu". Otak mirkuyuchi, poplakav ya trohi, zgadavshi strashnij sud, podivivs' na lastovenyat i, zgornuvshis' u bublichok, zhalibno zithnuv. YAkij malen'kij lezhu ya v didovomu chovni i stil'ki vzhe znayu nepriºmnih i prikrih rechej. YAk nepriºmno, koli baba klene abo koli dovgo jde doshch i ne vshchuhaº. Nepriºmno, koli p'yavka vpivaºt'sya v zhizhku, chi koli gavkayut' na tebe chuzhi psi, abo guska sichit' kolo nig i chervonoyu dzyubkoyu skube za shtani. A yak nepriºmno v odnij ruci nesti velike vidro vodi chi polot' i pasinkuvati tyutyun. Nepriºmno, yak bat'ko prihodit' dodomu p'yanij i b'ºt'sya z didom, z matir'yu abo b'º posud. Nepriºmno hodit' bosomu po sterni abo smiyatis' u cerkvi, koli zrobit'sya smishno. I ¿hati na vozi z sinom nepriºmno, koli viz os'-os' perekinet'sya v richku. Nepriºmno divitis' na velikij vogon', a ot na malij - priºmno. I priºmno obnimati losha. Abo prokinutis' udosvita i pobachiti v hati telya, shcho najshlosya vnochi. Priºmno broditi po teplih kalyuzhah pislya gromu j doshchu, chi loviti shchuchok rukami, skalamutivshi vodu, abo divitis', yak tyagnut' voloka. Priºmno znajti v travi ptashine kublo. Priºmno ¿sti pasku i krashanki. Priºmno, koli vesnoyu voda zalivaº hatu j sini i vsi brodyat', priºmno spati v chovni, v zhiti, v prosi, v yachmeni, u vsyakomu nasinni na pechi. I zapah vsyakogo nasinnya priºmnij. Priºmno tyagati kopici do stogu j hoditi navkolo stogiv po nasinni. Priºmno, koli yabluko, pro yake dumali, shcho kisle, viyavlyaºt'sya solodkim. Priºmno, koli pozihaº did i koli dzvonyat' do vecherni litom. I shche priºmno, i duzhe lyubiv ya, koli did rozmovlyav z konem i losham, yak z lyud'mi. Lyubiv ya, koli htos' na dorozi vnochi, prohodyachi povz nas, kazav: "Zdrastujte". I lyubiv, koli did odkazuvav: "Daj bog zdrastvuvat'". Lyubiv, koli skidalas' velika riba v ozeri chi v Desni na zahodi soncya. Lyubiv, ¿duchi na vozi z lugu, divitisya, lezhachi, na zoryane nebo. Lyubiv zasinati na vozi i lyubiv, koli viz spinyavsya kolo hati v dvori i mene perenosili, sonnogo, v hatu. Lyubiv skrip kolis pid vazhkimi vozami v zhniva. Lyubiv ptashinij shchebet u sadu i v poli. Lastivok lyubiv u kluni, derkachiv - u luzi. Lyubiv pleskit vodi vesnyano¿. I zhab'yache nizhno-zhurlive kumkannya v boloti, yak spadala voda vesnyana. Lyubiv spivi divochi, kolyadki, shchedrivki, vesnyanki, obzhinki. Lyubiv gupannya yabluk v sadu u prismerku, koli padayut' voni nespodivano v travu. YAkas' tajna, i sum, i vichna neuhil'nist' zakonu pochuvalisya zavzhdi v c'omu padinni ploda. I grim, hoch mati i lyakalas' jogo, lyubiv ya z doshchem i vitrom za jogo podarunki v sadu. Ale bil'she za vse na sviti lyubiv ya muziku. Koli b spitav mene hto-nebud', yaku ya muziku lyubiv u rann'omu ditinstvi, yakij instrument, yakih muzik, ya b skazav shcho bil'sh za vse ya lyubiv sluhati klepannya kosi. Koli tihogo vechora, des' pered Petrom i Pavlom, pochinav nash bat'ko klepati kosu pid hatoyu v sadu, oto j bula dlya mene najcharivnisha muzika. CHasom i dosi shche zdaºt'sya meni, shcho j zaraz poklepaj hto-nebud' kosu pid mo¿m viknom, ya zrazu pomolodshav bi, podobrishav i kinuvsya do roboti. Visokij, chistij dzvin kosi peredvishchav meni radist' i vtihu - kosovicyu. YA pam'yatayu jogo z samogo malechku. - Cit', Sashko, ne plach,- prikazuvav meni pradid Taras, koli ya pochinav chogos' tam revti,ne plach, durachok. Priklepaºmo kosu, ta po¿demo na sinokis na Desnu, ta nakosimo sina, ta nalovimo ribi, ta navarimo kashi. I ya primovkav, a Taras todi, didiv bat'ko, brav mene na ruki i rozpovidav pro Desnu, pro travi, pro taºmnichi ozera - Dzyubine, Cerkovne, Tihe, pro Sejm. A golos u n'ogo buv takij dobrij, i poglyad ochej, i velichezni, mov korinnya, volohati ruki buli taki nizhni, shcho, napevno, nikomu j nikoli ne zapodiyali zla na zemli, ne vkrali, ne vbili, ne odnyali, ne prolili krovi. Znali trud i mir, shchedroti j dobro. - Naporaºm sina ta navarimo kashi. Ne plach, hlopchiku. I ya primovkav todi, potim tihen'ko, samimi kinchikami pal'civ, odrivavs' vid zemli i zrazu zh opinyavsya na Tihomu, na Cerkovnomu, na Sejmi. Ce buli najkrashchi v sviti ozera j richki. Takih bil'sh nema j ne bude nikoli nide. Otozh, kazhu, mirkuyuchi sobi v chovni na kozhusi, povoli zatuliv ya ochi. Meni ne stalo temno v golovi. Zaplyushchuyuchi ochi, j po cej den' ya shche ne mayu temryavi v dushi. SHCHe svitit' mozok mij nevpinno i yasno, osvitlyuyuchi vidime i nevidime bez vsyakogo chisla i chasom bez poryadku v bezmezhnij nizci kartin. Kartini plivut', linut' vodi Dunaºm, Desnoyu, vesnyana voda na Desni, Duna¿. Hmari po nebu plivut' vibaglivo j vil'no i, plivuchi v prostorah golubih, vchinyayut' bitvi i zmagannya v takomu chisli, shcho koli b odnu tisyachnu dolyu sudilos' priborkati i postaviti v yasnij knizhkovij chi kartinnij ryad, nedarom zhiv bi ya na sviti i otyagchav nachal'nikiv i soglyadata¿v svo¿h nedarom. CHogo til'ki ne bachiv ya na samomu lishe nebi! Hmarnij svit buv perepovnenij veletnyami i prorokami. Veletni i proroki nevpinno zmagalis' u bitvah, i dityacha dusha moya ne prijmala ¿h, vpadayuchi v smutok. Nespokij, ruh i borot'bu ya bachiv skriz' - v dubovij verbovij kori, v starih pen'kah, u duplah, v bolotnij vodi, na pokolupanih stinah. Na chomu b ne spinilos' moº oko, skriz' i zavzhdi ya bachu shchos' podibne do lyudej, konej, vovkiv, gadyuk, svyatih; shchos' shozhe na vijnu, pozhar, bijku chi potop. Vse zhilo v mo¿h ochah podvijnim zhittyam. Vse klikalo na porivnyannya, vse bulo do chogos' podibne, davno des' bachene, uyavlene j perezhite. Nu shcho zh ce ya roblyu? Meni treba pisati pro choven, a ya zabuv i pishu pro hmari. Pro starij otoj choven u kluni v zastoronku, pro chovnichok otoj... Otak mirkuyuchi sobi, povoli zatuliv ochi i vzhe pochav rosti. Azh os' potrohu, tiho-tiho, choven nache zahitavsya pidi mnoyu i popliv z kluni v sad po travi pomizh derevami j kushchami povz pogrebnyu j lyubistok, propliv povz dida. Did chomus' stav malen'kij, menshen'kij vid mene. Vin sidiv u babi na rukah u bilij sorochci i lagidno vsmihavsya meni vslid. A choven poneslo j poneslo cherez sad, pastivnik - na Zarichchya, z Zarichchya mimo hutoriv - na Desnu. Zagraj, muzika, zaspivajte, angeli v nebi, ptashki v lisi, zhabon'ki popid beregami, divchatochka pid verbami. YA plivu za vodoyu. YA plivu za vodoyu, i svit plive nadi mnoyu, plivut' hmari vesnyani - veselo zmagayut'sya v nebi, popid hmarami line perelitne ptastvo - kachki, chajki, zhuravli. Letyat' chornoguzi, yak choloviki u sni. I plav plive. Proplivayut' lozi, verbi, v'yazi, topoli u vodi, zeleni ostrovi. Otake, nu take pak shchos' garne prisnilos' u chovni. Zabuv. A mozhe, j ne snilos', mozhe, j spravdi bulo na Desni? Bulo-taki j spravdi, ta vel'mi davno vzhe minulo j rozgubilos' na shlyahah, i vzhe nikoli ne vernet'sya svyatist' bosonogogo ditinstva. I tyutyun uzhe ne zacvite dlya mene popovimi rizami, i ne zlyakaº mene strashnij bozhij sud, yakshcho vzhe ne zlyakav lyuds'kij. Odni til'ki bazhannya tvoriti dobri dila j zostalis' pri meni na vse zhittya. Povechoriv mij den', tuman pole yasne ukrivaº, i ya divlyus', hvilyuyuchis', navkolo,- treba meni pospishati. Gosti plivut' na verbovih chovnah, hvilya hvilyu z-za Desni doganyaº, chasti dumi z dalekogo teplogo krayu vezut' meni...CHogo tobi? Nu, shcho tobi?.. Doglyadali mene zmalechku azh chotiri nyan'ki. Ce buli mo¿ brati: Lavrin, Sergij, Vasil'ko j Ivan. Pozhili voni shchos' nedovgo, bo rano, kazali, spivat' pochali. Bulo yak vilizut' vsi chetvero na tin, syadut' ryadochkom, yak gorobci, ta yak pochnut' spivat'. I de voni perejmali pisni, i hto ¿h uchiv? Nihto ne vchiv. Koli voni pomerli vid poshesti zrazu vsi v odin den', lyudi kazali: "Oto gospod' zabrav ¿h do svogo angel's'kogo horu". Voni spravdi vispivali vsi svo¿ pisni za malen'kij svij vik, nibi vishchuyuchi korotku svoyu mit'. Nedarom deyaki zhinochi tonki dushi ne vitrimuvali ¿hnih koncertiv. ZHinki divilisya na nih, i, sumno hitayuchi golovami, hrestilisya, i navit' plakali, sami ne znayuchi chogo: "Oj ne bude dobra z cih ditej..." Stalosya ce, kazhut', yakraz na zelenu nedilyu. Liho prijshlo v nashu hatu bilen'ku. Meni todi shche pershij rik minav. Dovidavshis' na yarmarku v Borzni, shcho doma diti zagibayut' z nevidomo¿ hvorobi, bat'ko udariv po konyah. YAk vin promchav ti tridcyat' verstov, neshchadno b'yuchi konej, abi shvidshe nas vryatuvati, yak gukav na Desni perevozu i yak dali letiv - pro ce dovgo gomonili podorozhni. A doma vzhe bachili til'ki, yak udarivsya vin mokrimi kin'mi v vorota, azh vorota rozbilis', i pokalicheni koni popadali v krivavij pini. Kinuvsya bat'ko do nas, a mi vzhe mertvi lezhimo, odin lish ya zhivij. SHCHo diyati? Biti matir? Mati napivmertva. Girko zaplakav nash bat'ko nad nami: - Oj sini mo¿, sini! Ditki mo¿, solovejki!.. Ta chogo zh tak rano vidspivali... Potim vin nazivav nas orlyatami, a vzhe mati - solovejkami. A lyudi ridali i dovgo zhalili, shcho ni ribalok ne vijde vzhe z nas, ni kosarikiv u luzi, ni plugatariv u poli, ani vzhe vo¿niv slavnih. Z chim porivnyati glibinu bat'kovogo gorya? Hiba z temnoyu nichchyu. V velikim rozpachi proklyav vin im'ya bozhe i bog musiv movchati. YAvisya vin todi jomu u vsij svo¿j sili, napevno, bat'ko kinuvsya b i prohromiv jogo vilami abo zarubav sokiroyu. Popa vin vignav get' iz dvoru i zayaviv, shcho sam bude hovat' ditej svo¿h. Podibnij vibuh rozpachu i gnivu, vzhe ne na boga, a na nas, doroslih, bachili v n'ogo nad Dniprom, cherez pivstolittya, koli vdruge plakav vin na pokinutih ki¿vs'kih gorah, dokoryayuchi nam usim do odnogo. Pravij buv chi ne pravij ponevolenij starec', ne nam jogo suditi. Adzhe davno vidomo vzhe, shcho sila strazhdannya vimiryuºt'sya ne tak gnitom zovnishnih obstavin, yak glibinoyu potryasinnya. A kogo vzhe, kogo ne potryasalo zhittya! Bagato bachiv ya garnih lyudej, ale takogo, yak bat'ko, ne bachiv. Golova v n'ogo bula temnovolosa, velika i veliki rozumni siri ochi, til'ki v ochah chomus' zavzhdi bulo povno smutku: tyazhki kajdani nepis'mennosti i nesvobodi. Ves' v poloni u sumnogo i ves' v toj zhe chas z yakoyus' vnutrishn'oyu visokoyu kul'turoyu dumok i pochuttiv. Skil'ki vin zemli viorav, skil'ki hliba nakosiv! YAk vpravno robiv, yakij buv duzhij i chistij. Tilo bile, bez ºdino¿ tochechki, volossya bliskuche, hvilyaste, ruki shiroki, shchedri. YAk garno lozhku nis do rota, pidtrimuyuchi znizu skorinkoyu hliba, shchob ne pokrapat' ryadno nad samoyu Desnoyu na travi. ZHart lyubiv, tochene, vluchne slovo. Takt rozumiv i shanoblivist'. Znevazhav nachal'stvo i carya. Car obrazhav jogo gidnist' mirshavoyu rudoyu boridkoyu, nikchemnoyu postattyu i shcho nibito mav chin nizhche za generala. Odne, shcho v bat'ka bulo nekrasive,- odyag. Nu takij nosiv odyag negarnij, takij bezbarvnij, ubogij! Nenache nelyudi zuhvali, abi znevazhiti obraz lyudini, antichnu statuyu ukrili brudom i lahmittyam. Ide bulo z shinku dodomu, plete nogami, divlyachis' u zemlyu v temnim smutku, azh plakat' hotilos' meni, shovavshis' v malini z Piratom. I vse odno buv krasivij,- stil'ki krilosya v n'ogo bagatstva. Kosiv vin chi siyav, gukav na matir chi na dida, chi posmihavsya do ditej, chi biv konya, chi samogo neshchadno bili polica¿,- odnakovo. I koli vin, pokinutij vsima na sviti visimdesyatilitnij starik, stoyav na majdanah bezpritul'nij u fashists'kij nevoli i lyudi vzhe za starcya jogo mali, podayuchi jomu kopijki, vin i todi buv prekrasnij. Z n'ogo mozhna bulo pisati licariv, bogiv, apostoliv, velikih uchenih chi siyateliv,- vin godivs' na vse. Bagato narobiv vin hliba, bagat'oh nagoduvav, uryatuvav od vodi, bagato zemli pereorav, poki ne zvil'nivsya vid svogo smutku. U vikonannya vichnogo zakonu zhittya, shilivshi sivu golovu, shapku znyavshi j osvyativshi misli movchannyam povertayu ya pribitij zhurboyu talant svij do n'ogo, nehaj sam prodiktuº meni svij zapovit. Os' vin sto¿t' peredo mnoyu daleko na ki¿vs'kih gorah. Prekrasne lice jogo posinilo vid nimec'kih pobo¿v. Ruki j nogi spuhli, i tuga zalila jomu ochi sliz'mi, i golos uzhe odnimaº vostannº naviki. I ya ledve chuyu ote daleke jogo: "Ditochki mo¿, solovejki..." YAkos' odniº¿ nochi v nashij hati, shcho, yak vidomo, vzhe vrosla po vikna v zemlyu, stalos' dvi podi¿. Prosnuvshis' rankom na pechi, de spav ya v prosi chi v zhiti,- oj breshu,- v yachmeni,prokinuvshis', otzhe v teplomu dushistomu zerni, chuyu - shchos' tvorit'sya u hati nezvichajne, mov u kazci: did plache, mati plache, kurka v sinyah kudkudache, i pahne chims', nibi cerkovnim. A nadvori Pirat lyutuº na starciv. A starci vzhe, chuyu, ripayut' u sinyah i sharyat' po dveryah, shukayuchi klyamku. YA rozplyushchuyu ochi i ne vstigayu shche yak slid prochumatis', azh mati pidhodit' do zapichka i prostyagaº na pich ruki z nochvami, a v nochvah, spovite v bilih pelyushkah, yak na kartini, ditya. - Ti vzhe prosnuvsya, sinochku? A ya tobi lyal'ku prinesla, divchinku. Os' bachish yaka! YA glyanuv na lyal'ku. Vona meni zrazu chomus' ne spodobalas'. YA ¿¿ navit' trohi zlyakavsya: mordochka z kulachok i siza, yak pechene yabluko. - YAka krasiva. Nu lyalechka! - nizhno i zvorushlivo promovila mati.- I pozihaº, glyan'. Golubon'ko zh ti moya sizen'ka, kvitochka... Na shchaslivomu materinomu lici, shcho syayalo i movbi svitilosya vid radosti, ya pobachiv sl'ozi. SHCHo mati bula duzhe tonkosl'oza, mi znali vsi dobre. "Ale chogo ¿j zaraz plakati?" - podumav ya. - CHogo ce vi, mamo?.. - Ce ya plachu dlya dida, shchob ne obizhavs', nehaj jomu dobra ne bude,- radisno proshepotila vona meni na uho,- Znaºsh, yake u nas divo stalos'? - YAke?.. - A propav vzhe ya teper, sirotinka! Kahi! - pochuvsya raptom rozpachlivij didiv viguk, pislya chogo did zareviv vid takogo shalenogo kashlyu, shcho krejda posipalas' iz steli na dolivku. Til'ki v dudochkah i pivnikah, shcho