Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------



   Scenariyu  "Zemlya"  faktichno  vzhe  nema.  Vin  znik  u  polum'¿  Veliko¿
Vitchiznyano¿ vijni razom z usim arhivom avtora. Te, shcho tut napisane, º lishe
avtors'kij spogad pro scenarij i fil'm, shcho nim buv stvorenij davno kolis',
v tridcyatim shche roci, naperedodni  stanovlennya  kolgospnogo  ladu  v  nashij
socialistichnij Vitchizni._
   Avtor


   I

   Ne znayu, spravdi tak vono bulo, chi to meni prisnilos',  chi,  mozhe,  sni
pereplelis' iz spogadami i spogadami  pro  spogadi,  -  vzhe  ne  prigaduyu.
Pam'yatayu til'ki, shcho did buv duzhe starij i shcho skidavsya vin na obraz  odnogo
z bogiv, yaki ohoronyali j prikrashali nashu staru hatu.
   I kudi, bulo, v sadku ne  glyanesh  -  des'  pomizh  yablun',  grush,  kushchiv
porichok j agrusu neodminno bilila i jogo yasna boroda.
   I shche pam'yatayu: buv garnij  litnij  den',  i  vse  navkolishnº  zdavalos'
prekrasnim: sad, gorod, sonyashniki, j mak, i nivi za  gorodom.  A  v  sadu,
yakraz  kolo  pogrebni,  pid  yabluneyu,  sered  yabluk  i  grush,  na   bilomu
starodavn'omu ryadni, v bilij sorochci, ves' bilij i prozorij vid starosti j
dobroti, lezhav mij did Semen, kolishnij chumak.
   Rokiv jomu bulo sto chi, mozhe, trohi j menshe, ale priºmno chomus' dumati,
shcho same sto, bo se bulo davno j krasivo. I lezhav vin, nemovbi na  kartini,
- tezh krasivo. Zdavalos', vin yakos' trohi nibi syayav, a koli j ne syayav,  to
tak vidavalos', bo vin posmihavsya, i bula shche nedilya i yakes'-to svyato.
   Kolo dida, na staromu yablunevomu  pni,  sidiv  jogo  davnij  tovarish  i
pobratim  Grigorij,  tezh  duzhe  starij,  ale  cherez   vidsutnist'   borodi
pozbavlenij bozhestvennih ris cholovik. Borodi Grigorij ne nosiv,  zate  mav
grizni prokureni vusa, shcho robili  jogo  shozhim  na  yakogos'  starodavn'ogo
vo¿na. Kolis', duzhe davno, rozpovidav  nam  did,  Grigorij  buv  najduzhchim
parubkom na vsyu guberniyu. Nide po  stepah  vid  CHernigova  j  Konotopa  do
Stavropolya, Berdyans'ka i YAss, ta j do  samo¿  navit'  Moskvi,  -  mistami,
pomizh yakimi rozvozili voni na volah sil' i spirt shchos' rokiv sorok, nide ni
razu ne strichali takogo cholovika. Buv vin ne duzhe balakuchij i yakijs'  nibi
potajnij, ale dida virno lyubiv i providuvav jogo ne mensh  tr'oh  raziv  na
rik. Odyagavsya ohajno, buv nezminno pristojnij i zoseredzhenij i zavzhdi  pro
shchos', zdavalos' nam, dumav. Otak i zaraz  -  posidiv  vin  bilya  tovarisha,
pomovchav i zgodom spitav:
   - Umiraºsh, Semene?
   - Umirayu, Gric'ku, - tiho priznavsya  did  i,  zlegen'ka  posmihnuvshis',
zaplyushchiv ochi.
   Nadijshla mati i, vidchuvshi, shcho diºt'sya pid yabluneyu, zamislilas'.
   - Tak... Nu, vmiraj, - skazav Grigorij  i  odvernuvsya.  U  travi  sered
yabluk-padalok sidilo odne nashe ditincha, yake zovsim shche ne  rozumilo  zhittya.
Trimayuchi v rukah yabluko, vono vperto namagalos' vkusiti jogo dvoma  svo¿mi
pershimi zubkami, ale yabluko bulo chimale, a rotika na n'ogo  ditini  shche  ne
stavalo.
   - Pomiraj, Semene, - skazav Grigorij, - ta vzhe, yak pomresh,  podaj  meni
znak z togo svitu, de ti tam budesh - v rayu chi v pekli - i yak tobi tam.
   - Dobre, Gric'ku, - poobicyav did, lashtuyuchis' v ostannº  chumakuvannya.  -
YAkshcho mozhna bude, neodminno spovishchu, - prisnyus'  abo  prividzhus'  yakos',  -
lagidno obmirkovuvav vin nehitromudrij sposib potojbichnih znosin.
   Ale oskil'ki did ne slabuvav ni na yaku hvorobu, vin ne  pomer  vidrazu.
Navpaki, bez usyako¿ storonn'o¿ dopomogi vin shche legen'ko  pidvivsya,  siv  i
oglyadivsya navkolo. Vid hatini pidhodili  do  n'ogo  sin  Opanas  i  onuki,
Vasil' i Orisya, z polumiskom grushok.
   - Mozhe b, z'¿sti chogos'? - vgolos podumav did, oglyadayuchi svij  rid,  i,
koli Orisya pidnesla jomu polumisok z grushami, vzyav odnu,  obter  ob  rukav
bilo¿ sorochki j pochav ¿sti. Ce bula jogo ulyublena chervonoboka "dulya",  ta,
mabut', z'¿v uzhe vin vsi svo¿ grushki do odno¿, bo til'ki pozhuvav ¿¿  trohi
za zvichkoyu, azh tut serce pochalo spinyatis',  i  vin  ce  zrozumiv:  vidklav
grushku nabik, oporyadiv borodu j sorochku, glyanuv shche raz na vsih, sklav ruki
na grudyah i, prokazavshi z usmishkoyu:
   - Nu, proshchajte, vmirayu, - tihen'ko lig i vmer.
   Otut, mabut', i pochinaºt'sya kinokartina, hoch,  vlasne,  i  dali  nichogo
osoblivogo nachebto j ne stalos'.
   Didova smert' ne viklikala  ani  najmenshogo  zrushennya  v  navkolishn'omu
sviti - ne zagrimiv ni grim u hmarah, ni zlovisni bliskavki  ne  rozkrayali
neba vrochistim spalahom, ni buri ne povivertali z korinnyam mogutnih dubiv.
   Na poludnevomu nebi tak, yak i bulo, - ni hmarinki. Tisha  navkolo.  Des'
til'ki yabluko buhnulo m'yako v travu - ta j use. Navit'  sonyashnik  nide  ne
pohilivsya. Ves' yasnij sonyashnikovij svit stoyav neruhomo, nache hor vrodlivih
ditej, shcho vtupili u visochin' svo¿ radisni oblichchya. A  nad  oblichchyami  tiho
snuvali pokinuti didom zoloti bdzholi.
   Z didovim rodom tezh nichogo osoblivogo ne stalos'.  Use  sklalos'  yakos'
tak do ladu, shcho bliz'ki, divivshis' na n'ogo, ne vpali ni v skorbotu, ni  v
rozpach. Til'ki divne hvilyuvannya na yakus' mit'  pojnyalo  sercya  nashchadkiv  i
vidchuttya vrochisto¿ taºmnici buttya - nemovbi  vsi  voni  raptom  torknulisya
bezmezhnosti chasu i jogo garmonijnih zakoniv. Do togo zh i did hoch i  pomer,
prote ne zahotiv rozluchitisya z usmishkoyu, i vona j teper tiho syayala na jogo
oblichchi. Treba skazati, vin i za zhittya ne mav gero¿chnih ris.
   - Grushki lyubiv, - z sumovitoyu posmishkoyu promoviv do  Orisi  ¿¿  starshij
brat sil'kor Vasil' i znovu glyanuv na dida. Vikonavshi vse,  shcho  bulo  jomu
priznacheno, predok lezhav pid yabluneyu, sklavshi  na  grudyah  poverh  sorochki
stari svo¿ mozoli.
   Vse, shcho tut napisano, v kinokartinu, zvichajno, ne vhodilo, ta navryad chi
vono tam i potribne. Pisalosya zh ce v im'ya dobrogo zvichayu  i  z  povagi  do
svogo rodu, a v deyakij miri na poradu artistam.
   Artist, yakij yavlyatime lyudstvu neznachnu didovu personu, povinen,  prote,
mati ryad osobistih dostojnostej, bez yakih zhodni mistec'ki hitromudroshchi  ne
pomozhut'  jomu  zberegti  usmishku  pislya  smerti.  Artisti,   pevno,   vzhe
dogaduyut'sya, shcho did buv lyudina prosta j malopis'menna, ale ce ne  zavadilo
jomu razom z Grigoriºm vidigrati v XIX stolitti  neabiyaku  rol'  u  spravi
nauki j osviti ukra¿ns'kogo narodu. Po dorozi z  Moskvi  do  CHornogo  morya
voni dobru tret' stolittya perevozili na svo¿h  volah  knigi  z  Moskvi  do
Harkivs'kogo universitetu, pro shcho ne raz zgaduvalos' za charkoyu v sadu.
   - E-e! Ne bud' nas z Grigoriºm, nihto b to¿ nauki v Harkovi j ne nyuhav.
Skil'ki mi tih knizhok poperevozili za tridcyat' z chims' lit!  Tam  z  samih
paliturok mozhna b tri tishchi par cherevikiv poshit'.
   - Ege, - ozivavsya tovarish, - htos' ¿h tam teper  ta  chitaº.  A  vzhe  yak
prochitaº vsi, sam chort jogo todi ne obdurit'.
   Artist mav buti nevisokij na zrist, ale j ne malij, shirokij  u  plechah,
sirookij, z visokim yasnim cholom i toyu  usmishkoyu,  yaku  tak  priºmno  teper
zgaduvati. I shchob umiv takozh cej artist oruduvati kosoyu, vilami, cipom  abo
zrobiti hatu chi zmajstruvati voza bez  ºdinogo  shmatochka  zaliza,  -  odne
slovo, zrobiti vsyaku korisnu rich spritno j veselo.  I  shchob  ne  boyavsya  ni
doshchu, ni snigu, ni daleko¿ dorogi, ani shchos'  vazhke  nesti  na  plechah.  Na
vijni, yakshcho artista bude prizvano, shchob  ne  linuvavsya  hoditi  v  ataki  j
kontrataki chi v rozvidku ta vmiv ne ¿sti po tri-chotiri dni,  ne  vtrachayuchi
sili duhu. SHCHob ohoche kopav blindazhi abo vityagav z bagnyuki garmatu chi  des'
chuzhij avtomobil'. SHCHob umiv rozmovlyati priyazno ne til'ki z nachal'stvom chi z
prostimi lyud'mi, a j z konem, telyatami, z soncem u nebi i  navit'  travami
na zemli. Todi ce bude vilitij did. Koli  zh  ne  poshchastit'  znajti  takogo
artista i zobrazhatime  jogo  pidtoptanij  p'yanichka  abo  hval'ko,  yakij  v
Zagal'nij situaci¿ pidpav yakos' pid nagorodzhennya i zrazu zh zader nis, yakshcho
bude  ce  artist,  dlya  yakogo  svit  isnuº  lishe  ostil'ki,  oskil'ki  vin
obertaºt'sya navkolo jogo  osobi,  -  todi  ne  narikajte  na  nebizhchika  -
vinuvate mistectvo.
   Tak ot priblizno prigaduºt'sya meni tiha konchina mogo predka, shcho stalas'
ulitku 1930 roku pid yabluneyu v sadku, ogorodzhenomu jogo zh rukami akuratnim
tinom.
   YAkshcho spravdi vse opisane dlya  fil'mu  ne  pidijde,  todi  krashche  zorovu
chastinu kinokartini pochnemo z pisni:

   Kotilasya yasna zorya z neba
   Ta j upala dodolu...

   Navryad chi des' po inshih kra¿nah spivayut' tak garno j  golosiste,  yak  u
nas na Ukra¿ni. Pishet'sya ce ne z bazhannya vistaviti  sebe  pered  svitom  u
perebil'sheno vigidnomu svitli, a v im'ya realizmu, z chim usi,  hto  spivaº,
zgodyat'sya odnostajno. Same z  ciºyu  pisneyu  mi  z  Vasilem,  mo¿m  geroºm,
povertali bulo z roboti. A shcho º na sviti bil'sh  radisnogo  j  priºmnishogo,
nizh dobra robota?  SHCHo  mozhe  buti  milishe,  yak  po  dovgomu  dnyu  kosovici
povertati na zahodi soncya z veselogo lugu dodomu? Tilo v tebe tak  priºmno
mliº, tisha v dushi, i tobi shche nepovnih dev'yatnadcyat' rokiv, i ti  pochuvaºsh,
shcho j "vona" z grabel'kami des' poruch z toboyu, a  pid  bosimi  nogami  i  v
tebe, i v ne¿ tepla zemlya, ukochena  kolesami,  vtoptana  kopitami,  vkrita
m'yakim, yak puh, teplim pilom chi nizhnoyu gryazyukoyu, shcho  tak  priºmno  loskoche
mizh pal'cyami. I slova sami spivayut'sya:

   Gulyaj, gulyaj, moloda divchino,
   YA provedu dodomu!..

   Idesh otak u dobromu kosars'kim tovaristvi i  bachish,  iduchi,  j  vechirnº
nebo, i yasnu zoryu, i ¿¿ z grabel'kami na okruglomu divochomu plechi.
   Idesh, i sluhaºsh, i chuºsh ridnu zemlyu, shcho goduº tebe ne til'ki  hlibom  i
medom, a j dumkami, pisnyami i zvichayami, i ne til'ki goduº j rostit',  a  j
prijme kolis' do svogo matern'ogo lona, yak prijnyala pradidiv svo¿h i  dida
pid yabluneyu.
   Ale ne budemo 'obtyazhuvati syuzhet navit' dorogimi sercyu vstavnimi scenami
i rushimo shvidshe za plinom podij, bo voni, zdaºt'sya, vzhe rozpochalis'.

   II

   Za didovim  tinom  kreshut'  bliskavici.  Za  didovim  tinom  burya  dubi
vivertaº z korinnyam, grim rozpanahuº tishu. CHuti plach i odchajdushni viguki.
   Ce Arhip Bilokon' rve na sobi sorochku, hapaºt'sya  za  kucheryavu  golovu.
Rozpach dushit' Bilokonya j nenavist' taka, azh hata stugonit' i sini.
   ZHinka, tri dochki, baba - vse tuzhit'-golosit'. Viyut' psi.  Navit'  koni,
chuyuchi lihe, hroput' i basuyut' u stajni.
   Komu pogrozhuº Bilokon', skregochuchi zubami kraj vikna?
   I dva susidi chi brati, i starij panotec' Gerasim  -  chogo  ¿m  treba  v
Bilokonevij hati?
   Zvidki cej strah?
   SHCHo trapilos'?
   Otak zhive sobi selo malo ne spokonviku, pritulivshis' des'  popid  goroyu
kraj tiho¿ zatoki, pracyuº, plodit'sya, ore-siº, goduº hlibom svit,  spivaº,
smiºt'sya, plache, pomiraº - tiho, nemovbi v ozeri.  Zate  vzhe  yak  sko¿t'sya
shchos', to vzhe take, shcho j ne vigadaºsh, i v sni ne vispit'sya, i nide v  sviti
ne natrapish, i ne zbagnesh vidrazu - shcho vono, zvidki, chomu j do chogo. Dovgo
potim gudut' - ne vgavayut' balachki ochevidciv,  spogadi  svidkiv,  perekazi
starih brehuniv, i vzhe ne dobrat' todi - tak vono bulo chi ne tak i chi bulo
spravdi, chi til'ki primarilos' Arhipovi Bilokonyu.
   Ni, ne primarilos'. Prijshlo  vono  i  º.  Nova  sila  rechej  postala  z
revolyucijnogo ladu  z  takoyu  nezaperechnistyu,  yak  svit  postaº  z  svitu.
ZHovtneva  socialistichna  revolyuciya  nablizhalas'   do   sela   z   praporom
kolektivizaci¿.
   Til'ki ne zrozumiti c'ogo Arhipovi Bilokonyu, poki j ne  povezut'  jogo,
lihogo j temnogo pobornika zemel'nogo shmata, v inshi kra¿, poki ne zamovkne
vin naviki des' i ne lishit'sya na zemli ne te shcho zvannya  jogo  -  slidu  ne
lishit'sya.
   Nedarom u dvori tak tuzhat' psi svoyu sobachu tugu. I sum sto¿t'  nedarom.
Rahunki na zemli pochali zvoditi po Marksu za stolittya.
   Tyazhko Arhipovi Bilokonyu! CHi zh vin ne trudivsya? Oj, azh u gorli peresohlo
z nenavisti! S'ogodni v sotij raz proklyav vin vladu j  lad,  i  vrozha¿,  i
zemlyu, i navit' doshch, yakogo zaklyav ne polivati kolgospnih niv.
   Koli b vin mig ubiti sil'kora Vasilya, povisiti chi zadushiti! Koli b dusha
pokinula jogo, koli b upav vin trupom sered dvoru, a vsya rodina golosila b
nad jogo lihoyu doleyu, to navit' mertvij tryassya b vin i  proklinav  z  togo
svitu.
   - Godi golositi! Vi-i!
   Gryuknuv  kulak  po  stolu  -  pidstribnuv  hlib  i  nizh  na  pivarshina.
Stvorilas' tisha, yak pered vibuhom bombi.
   - CHitajte dali, batyushko, -  prostognav  Bilokon',  prikipivshi  velikimi
temnimi ochima do gazeti v rukah otcya Gerasima.
   Vichituº batyushka z gazeti vidhidnu vsim vorogam kolgospnogo novogo zhittya
j zokrema jomu:
   "...Arhipovi Bilokonyu, yakij pidrivaº kolgospnij lad, prihovuº  nasinnya,
nishchit' pogoliv'ya hudobi..."
   Znovu veresknuli zhinki na chotiri skripki. Zatuliv lice rukami Bilokon',
potim raptom vhopiv sokiru i metnuvsya v sini. Rodina za nim. Kudi?.. I sam
ne tyamit'. Jomu zdaºt'sya, shcho bizhit' vin rubati golovu  sil'korovi  Vasilyu,
yakij sto¿t', mozhlivo, bilya nebizhchika dida. Os' vin pidbig do n'ogo,  hapaº
za gorlo, zamiryaºt'sya sokiroyu. Povisli na sokirishchi zhinka j dochki.
   - Pustit'!
   Ne puskayut'. Vbigaº molodshij Bilokon' - Homa - i tezh ne  puskaº.  I  ne
sil'kora derzhit' Bilokon' Arhip za grudi, a vlasnogo konya v stajni.
   - Ne dam! Pustit' mene! Porubayu!
   Basuyut' koni v Bilokonevij stajni, i tuzhat' isi.
   Bat'ko  sil'kora  Vasilya,  serednyak  Opanas   Trubenko,   buv   lyudinoyu
nekvaplivoyu. Nikoli na svo¿m viku nikudi vin ne pospishiv i ne zradiv svoº¿
vdachi j po cej den'. V kolgosp vin takozh ne pospishav,  hoch  davnen'ko  vzhe
zbiravsya. Do togo zh, zdavalos' jomu, i pobichnih prichin, shchob  ne  vstupati,
bulo chimalo, - to te, to se, to starij bat'ko pomer,  to  nachebto  vstupiv
uzhe buv dvichi abo trichi, tak znov yakos' vipav - ne tak zapisali, chi shcho.  A
vtim, hto-zna, mozhe, shche j tak obijdet'sya, - vazhka sprava.
   - Vzhe yak jogo buti, j sam ne znayu, - priznavsya vin  yakos'  svo¿j  zhinci
Odarci, koli ne bulo poblizu ditej. - Nedarom nas serednyakami drazhnyat',  -
koli na odne vuho sluhaºsh pravlinnya artili j Vasilya, a v  druge  nache  sam
nechistij nashiptuº: "Ne jdi, ne jdi, ne jdi..."
   - Oj, pravda, - zithnula zhinka.
   - YAk zminivsya svit.
   Kudi ne glyanu, kudi ne obernus', chuyu: vse minyaºt'sya. Navit' hata nasha j
ta vzhe ne ta. Primichaºsh? Nache ne zovsim i nasha, hocha i nasha. Nenache  stini
v nij rozsilis' i strihu vitrom .zirvalo j poneslo... i vidno stalo vse...
tak vidno j motoroshno... SHCHezla tisha. Otak,  yak  Dnipro  ne  poteche  nazad,
Odarko, ne poteche j zhittya. SHCHo bulo, te minulo...
   Opanas zamovk. ZHinka divilas' na  n'ogo  zdivovano  -  nikoli  vin  tak
bagato ne govoriv. Podumavshi trohi, Opanas zithnuv:
   - Mozhe, vstupimo, yak ti gadaºsh?.. U kolgosp. I Vasilevi priºmno... Bo j
lyudi vzhe gomonyat': sin sil'kor, lyudej do kolektivu pidbivaº,  a  bat'ko  z
matir'yu vdoma.
   - Nu, shcho zh, - pogodilas'  Odarka,  shchob  tut-taki  svoyu  zgodu  zaminiti
pobichnoyu malesen'koyu, yak ¿j zdavalosya, nezgodoyu. -  Davaj.  Til'ki  ya  tak
sobi postanovila: sami vstupajmo, a voliki j korivka shchob udoma...
   Opanas ne  perechiv.  Na  pidstavi  neskladnogo  zhittºvogo  dosvidu  vin
rozumiv, shcho sperechannya ni do chogo, krim zajvogo galasu j nepriºmnostej, ne
prizvodit', do togo zh vin, dobra j lagidna lyudina, raz u raz zhaluvav  svoyu
podrugu: dnyami voni chekali na ostannyu ditinu.
   Vasil' buv shchaslivij. Bat'kove virishennya  vstupiti  v  kolgosp  okrililo
jogo. Pravda, dovedet'sya shche podolati na¿vni materini "umovi", ale  zagalom
vse tak horoshe j tak mudro. Mine skil'kis' chasu, i  sami  voni,  bat'ko  j
mati, perekonayut'sya, yak ce garno j rozumno. Vchora v pravlinni divivsya  vin
plani kolgospnih zemel'. .Jogo chista uyava bachila v cih kreslennyah  nemovbi
zaplanovanij zmist svogo zhittya j, mozhlivo, slavi. Zdavalos' jomu,  shcho  vin
uzhe ne selyuk, ni, vin derzhavnij diyach Vasil' Trubenko. I selo vzhe ne  temna
neruhoma masa, a klas.
   - O  bat'ku,  teper  kurkulyam-glitayam  kinec'!  A  shche  ot  novi  mashini
oderzhimo. Koli b til'ki oderzhati nam mashini!..
   Opanas Trubenko rozumivsya trohi na mashinah - zamolodu vin rokiv zo  dva
batrakuvav u Fal'cfejna v Kahovci j bachiv tam, yak hlib zbirayut'  mashinami.
Til'ki  navishcho  dobuvati  vse  ce  musit'  Vasil'?  Nehaj  bi  inshij   hto
poklopotavsya, chi zh malo dobrih lyudej na seli? Ta Vasil' sto¿t'  vzhe  pered
bat'kom, gotovij u dorogu. Potarabaniv Opanas pal'cyami po stolu:
   - Mozhe b, ti, Vasilyu, ne toj, yak jogo...
   Ne rozumiº Vasil' bat'kovo¿ turboti. Nache j ne chuº. Vin ves'  perebuvaº
v svo¿h radoshchah i gotovnosti do di¿. Napolovinu vin uzhe vidsutnij.
   - Oderzhimo mashini, bat'ku, tak vidberem  u  kurkul'ni  vsyu  zemlyu,  vsyu
chisto!
   Opanas glyanuv u vikno, zhuyuchi skorinku:
   - Tak oto ya j kazhu, - mozhe b, ti ne teº... yak jogo...  Mozhe,  bez  tebe
obijdet'sya?..
   Zamotav golovoyu Vasil' i navit' zasmiyavsya. Obraziv  toj  smih  Opanasa.
YAk-to mozhna smiyatisya z bat'ka?
   - Ne treba tobi ¿hati. I tak on vse selo smiºt'sya.
   - Ta ne selo, bat'ku, a kurkuli ta durni, - vidkazav Vasil'.
   - On vono yak! On vzhe yaki rechi mozhna  bat'kam  kazati!  Opanas  azh  z-za
stolu pidvivsya.
   - Tak, po-tvoºmu, ya duren'?
   - Ni, ne duren' vi,  tatu,  a  prosto  postarili,  -  smilivo  vidpoviv
Vasil', z posmishkoyu divlyachis' bat'kovi v ochi.
   Nevidomo, shcho skazav bi na ce Opanas, bo tut dveri raptom vidchinilis'  i
do hati stupiv sekretar komsomol's'ko¿ organizaci¿, novij priyatel' Vasiliv
z rajonu, - CHuprina chi Kravchina, - Opanas tochno ne pam'yatav.  Nazivav  vin
jogo prosto "yachejka" i ne te, shchob ne  lyubiv,  skorishe  lyubiv  navit',  ale
zdalya. A v hati, zbliz'ka, terpcyu jomu stavalo ne bil'she, yak na pivgodini,
tak  gnitiv  jogo  CHuprina  chi  Kravchina  svoºyu  galaslivistyu,  smihom   i
nejmovirno shvidkoyu j golosnoyu balachkoyu.
   - O, vzhe yachejku prineslo. Opanas odvernuvsya j siv kraj vikna.
   - Nu, rozpochinaj miting.
   Pershe nizh nadati slovo oratorovi, priznaºmos' vzhe do kincya: Opanas i  v
hati lyubiv oc'ogo CHuprinu chi Kravchinu. Darma shcho v n'ogo rot azh po  vuha  i
lastovinnya na vidu povne resheto, zate do chogo dumki horoshi, ta j bagato  zh
dumok poslav gospod' odnij lyudini! Odne  prikro:  vchit',  vrazhij  sin.  Ne
soromit'sya ni molodosti, ni chuzho¿ starosti -- vsih povchaº, kogo til'ki  ne
strine. Hlibom ne goduj, - daj povchiti! Ot natura! A vzhe delikatnosti -  i
ne pitaj, a shche zh, napevno, j ne  prizivavsya.  "Ne  budu  j  obertatis',  -
skrivivsya Opanas, - nehaj sobi rozoryaºt'sya, koli vzhe prijshov".
   Pro shcho same tochno govoriv Opanasovi CHuprina chi Kravchina,  na  zhal',  mi
nichogo ne mozhemo skazati na korist' nashogo kinomistectva, bo ce treba bulo
chuti. V c'omu ves' sens. A bez sliv til'ki vidno, shcho  rot  u  Kravchini  ne
zakrivaºt'sya, z ochej azh  iskri  kreshut',  v  roti  sto  zubiv,  lastovinnya
palahkotit' vsima  perelivami,  i  vid  usiº¿  jogo  zhvavo¿  postati,  vid
nesluhnyanogo rudogo chuba, veselo¿ usmishki, vid bagatyushcho¿  mimiki,  z  yakoyu
vin umovlyaº Opanasa, yak nerozumnogo pidlitka,  smiºt'sya  z  n'ogo,  lyubit'
jogo, dorikaº, laº, - vid usiº¿ jogo  nepovtorno¿  dinamichno¿  yunosti  viº
takim nevgamovnim optimizmom, shcho hata poveselishala vsya, nenache shchos' v  nij
stelyu pidnyalo, i koli  cej  CHuprina  chi  Kravchina  pishov-taki  z  Vasilem,
gryuknuvshi za soboyu dverima j shchos' golosno dokazuyuchi v sinyah, nadvori j  na
vulici, Opanas obernuvsya i yakos' mrijno podumav ugolos:
   - Nu j hlopci zh, sukinogo sina. Krasota! Potim vin pidvivsya i  vizirnuv
u vikno. Dovgo ne mig Opanas zabuti ciº¿ rozmovi. "Vono,  zvichajno,  mozhe,
¿hnya pravda. Mabut'-taki, ¿hnya. Ne ti chasi. Teper vzhe na volah  daleko  ne
za¿desh", - dumav vin, oryuchi na par svoyu obmezhenu nepishnu nivku. Raptom vid
dorogi dolinuv golos:
   - Nu, bat'ku, ya po¿hav!
   Opanas ozirnuvsya: Vasil'. V tovaristvi  takih,  yak  sam,  z  Kravchinoyu,
zvichajno, na choli,  z  torbinkami  za  plechima.  "Po¿hali  do  stolici  po
traktori. Ot golovi! A yak lovko spivayut', ne girsh, yak mi bulo,  ba  navit'
krashche".
   Opanas divivsya ¿m uslid. Os' voni znikli v  yarku,  i  til'ki  pisnya  ¿h
linula shche nad polyami:

   Gulyaj, gulyaj, moloda divchino,
   YA provedu dodomu... -

   ta telegrafni stovpi neskinchennim strunkim ryadom tikali vdalinu.
   Tim chasom did Grigorij, zmastivshi golovu olivoyu z  lampadki,  pishov  na
kladovishche do svogo nebizhchika-pobratima. Kolis', kazali  stari  lyudi,  nashe
kladovishche bulo za selom, ale z chasom mertvi,  yak  i  zhivi,  poshirili  svo¿
volodinnya, j teper  vono  opinilos'  malo  ne  v  samomu  seli.  V  takomu
roztashuvanni kladovishcha bulo chimalo vigod - tut nebizhchiki hoch i ne pochuvali
sebe majzhe yak udoma cherez vidsutnist' u nih bud'-yakih pochuttiv, v  usyakomu
razi, - i ce mozhna skazati z pevnistyu,  -  perebuvali,  bezumovno,  vdoma.
Bilya ¿h mogil gralis' diti, v nedilyu syudi shodilis'  na  posiden'ki  babi.
Stari lyudi kazali, shcho v nashomu seli j pomirati ne tak strashno, yak po inshih
selah.  Nichogo  specifichnogo,  vrochistogo,  yak-ot  granitni  chi  marmurovi
pam'yatniki, na-nashomu kladovishchi ne bulo. Na hrestah chasom sushilas' bilizna
abo yakas' makitra chi glechik, i hresti buli prosti j get' chisto  derev'yani.
Svizhij yasenovij hrest buv i v dida Semena, bo vin, yak vidomo, j  za  zhittya
ne lyubiv zaliza. Bilya c'ogo hresta j zupinivsya Grigorij.
   Hoch i bula vzhe mova pro  te,  shcho  did  Grigorij  buv  nebalakuchij,  ale
hochet'sya shche raz nagadati, shcho vin  taki  spravdi  buv  movchaznij.  Osoblivo
pomitnim stalo ce pislya jogo nevdalogo pereselennya na Dalekij Shid u  1907
roci.
   Grigorij duzhe lyubiv tishu. Pochuvshi, shcho des'-to na Tihomu okeani º gulyashcha
zemlya, i prigadavshi daleki mandri za molodih lit,  zaprig  vin,  ne  dovgo
dumavshi, svogo mishastogo konya i movchki  rushiv  na  Shid  "svo¿m  hodom"  u
suprovodi zhinki Haritini j sobaki  Sultana,  yakogo  shanuvav  za  vinyatkovu
taktovnist' i nelyubov  do  gavkannya.  Vsi  svo¿  sobachi  obov'yazki  Sultan
vikonuvav movchki. V dorogu Grigorij nabrav chimalo vsyakogo harchu i  kuriva.
Lyubiv vin pokuriti, prichomu smaliv takij skazhenij tyutyun, shcho _zbliz'ka jogo
ne vitrimuvalo nishcho zhive.  Jogo  obminali  kuri,  gusi,  porosyata.  Sobaki
obbigali jogo gorodami, a nevistka Gal'ka nochuvala v sinyah, shchob ne pomerti
chasom vid didovogo duhu. Kazali, shcho  togo  didovogo  duhu  boyalas'  navit'
riba, j tomu v n'ogo pogano klyuvalo. Koli vin ishov bulo na ribu povz  nashu
hatu, nad zavulkom dovgo shche potim visiv u povitri  jogo  vazhkij  tyutyunovij
slid.
   Lishe tri istoti bajduzhi buli do didovogo dimu: baba  Haritina,  kin'  i
Sultan.
   Dlya povnoti kartini slid shche dodati, shcho naskil'ki did Grigorij,  kin'  i
Sultan polyubili tishu j  movchaznist',  nastil'ki  baba  Haritina,  navpaki,
lyubila golosno klyasti get' chisto vse, shcho potraplyalo ¿j na ochi.  Zdavalos',
shcho bez prokl'oniv vona ne mogla prozhiti navit' godinu. Voni  rinuli  z  ¿¿
vust bezupinnim potokom, yak virshi v poeta, z najmenshogo privodu. Prokl'oni
buli nemovbi tvorchistyu ¿¿ pristrasno¿ j temno¿ pristarilo¿ dushi.
   Nevazhko uyaviti sobi okremu kinokartinu na dvi seri¿  pro  podorozh  dida
Grigoriya do Velikogo, chi Tihogo,  okeanu  v  poshukah  tishi,  ale,  shchob  ne
zaplutatis' u kartinah, oblishmo, mabut', ci dvi seri¿ i,  skoristavshis'  z
prekrasnogo chudovogo litn'ogo ranku, perenesimos' vidrazu v Stari Mlini.
   SHCHo to za shum uchinivs' na bazari?
   Kudi tak veselo pospishaº staromlins'ka bazarna gromada? CHi to ne starij
Grigorij Tovchenik povernuvsya z Dalekogo Shodu?
   Vi vgadali.
   V'¿havshi v bazar pislya dovgo¿ vidsutnosti, did Grigorij zrazu privernuv
na sebe uvagu bazarno¿ gromads'kosti. Ne minulo j pivgodini, yak ves' bazar
guv kolo n'ogo, nache rij bdzhil navkolo matki.
   - Divi! Grigorij povernuvsya!
   - Zvidkilya? YAkij?
   - Tovchenik! Z Zelenogo Klinu!
   - Z Zelenogo Klinu? I Haritina?
   - I Haritina! On vona.
   - I Haritina, i kin', i Sultan?
   - Toj samij?
   - Toj. Zdorov buv, Grigoriyu!
   - Zdrastujte!
   Spravdi, kin' i sobaka Sultan buli majzhe taki samisin'ki, yak todi, koli
virushav Grigorij na Zelenij Klin.
   I ot, prochvalavshi dvadcyat'  tisyach  kilometriv  po  riznih  geografichnih
dovgotah, spinilis' kin' z Sultanom  na  tomu  zh  majdani,  zvidki  tri  z
polovinoyu roki tomu rushili v pohid do Tihogo okeanu.
   - Skil'ki zh ce bude verstov? - zapitav Grigoriya nash did Semen, todi  shche
zhivij.
   - A hto ¿h tam lichiv, - strimano vidpoviv mandrivnik. - Tam ¿h nihto  j
ne zlichit'.
   - Kazhut', dvadcyat' tisyach v obidva kinci?
   - Ta do chorta. Mozhe, j dvadcyat' naberet'sya, hiba divo.
   - Nu, garazd, - dopituvali susidi. - A chogo zh vi povernulis' z  dalekih
kra¿v?
   - ZHinci ne ponaravilos', - skazav Grigorij, vid chogo ves' bazar malo ne
lig zo smihu.
   Nalyakanij guchnim regotom, Sultan shasnuv pid viz  i  pochav  layati  bazar
oburenim gavkotom. Mishastij tezh pidviv golovu  j  pozadkuvav  u  goloblyah.
Odin til'ki Grigorij ne vtrativ dushevno¿ rivnovagi.  Popravivshi  naritniki
na krugosvitn'omu  koni  sibirs'kim  puzhalnom,  vin  terplyache  zhdav,  poki
peresmiyut'sya. Pevno, vin shche deshcho hotiv skazati na adresu svoº¿  zhinki,  shcho
sidila v zadku voza,  yak.  guska  v  gnizdi,  ale  tut  pidijshov  direktor
miscevogo muzeyu kraºznavstva, lyudina vchena i do vs'ogo cikava.
   - Z vashogo, Grigoriyu Tarasovichu, konya treba b negajno zderti  shkuru,  -
promoviv vin avtoritetno i glyanuv navkolo. - Ne smijtesya! Imenno znyati ¿¿,
naphat' solomoyu j vistaviti v muze¿, bo ce fenomenal'ne yavishche.
   - YA zgoden, - vidpoviv Grigorij, dobuvayuchi kiseta z  gromoboºm.  -  Nu,
til'ki ya b ne z konya ¿¿ zder i ne z Sultana, a z kogos'  inshogo,  a  ot  z
kogo same, - ce ya vam skazhu, yak pomiratimu.
   -  Ryatujte,  lyudi  dobri!-zarepetuvala  raptom  Haritina.   -   Vbivati
zamiryaºt'sya, shchob jogo pobilo svyate prichastya! Mati bozha, carice nebesna!..
   - Otak cilu dorogu, - mahnuv rukoyu Grigorij i zamovk.  Vtrativshi  vsyaku
nadiyu na tishu, vin bil'she pochav dumati pro  bozhestvenne.  A  pislya  smerti
pobratima Semena i zovsim perestav rozmovlyati.
   Ot i Semenova mogila. Stavshi na kolina j ozirnuvshis',  chi  ne  divit'sya
hto, Grigorij nahilivsya j pripav vuhom do zemli.  Dovgo  prisluhavsya  vin,
spinivshi podih, chi ne podast'  pobratim  yakogo  znaka,  i,  ne  dizhdavshis'
znaka, zapitav gluhim golosom:
   - Semene, de ti tam?
   I ot - treba zh tako¿ napasti! - z-za susidn'ogo gorbka  vigul'knulo  (i
yak ¿h ta zemlya derzhit'!) dva shestirichnih shibeniki j dzvinko v odin golos:
   - Zdrastujte, didu!
   Grigorij viprostavs' i grizno nasupiv brovi. SHibeniki  shovalis'.  Todi
vin znovu shilivsya do mogili, ozirnuvshisya shche raz: "SHCHo za okaziya? Prichulos'
chi provishchennya yake?"
   - Semene, de ti tam, ozovisya? - spitav vin shche raz,  pripavshi  do  samo¿
zemli, ale tak i ne pochuv vidpovidi.
   - Zdrastujte, didu, - pochulis' dzvinki dityachi golosi z-za  kushcha  kalini
bilya susidn'o¿ mogilki. Grigorij viprostavsya - znovu hlop'yata.
   - Zdrastujte! - viguknulo odno z nih vtretº i shvidko shovalos' za kushch.
   - Idit' vi pid tri chorti, ne drazhnit'  mene!  Vertites',  nechistij  vas
nosit'! I tut meni nemaº vid vas spokoyu!
   Grigorij rozserdivsya i pishov dodomu,  ni  razu  ne  oglyanuvshis',  i  ne
pomitiv, yak na ochah u odnogo z hlop'yat pokazalisya sl'ozi i yak vono pobiglo
kudis' z girkim dityachim smutkom.

   III

   Na mal'ovnichomu pagorku kraj sela, zvidki vidkrivaºt'sya shirokij kraºvid
Zarichchya j stepu, kolo visokogo starogo vitryaka v nedilyu po obidi  zijshlas'
sila narodu.
   Godina stoyala chudova.
   Na tli blakitnogo  neba  syaº  divoche  vbrannya,  vishite  chasom  z  takim
bezdogannim smakom, shcho ne snivsya j princesam,  koli  º  shche  taki  des'  po
gluhih zakutkah ªvropi.
   Parubki zodyagnuti tezh neabiyak. U Homi Bilokonya na grudyah  vishito  cilij
gorod. Na vihryastij golovi kazna-yak trimaºt'sya  kartuz  starogo  fasonu  -
tugim kolesom. Poryad Vovkogonenko Ustim,  zadershi  durnu  golovu,  spritno
kidaº nasinnya v rozzyavlenij tovstogubij rot.
   Vsi divlyat'sya v pole. CHutka pishla, shcho z stanci¿, des'  azh  za  tridcyat'
kilometriv zvidsi, prijde svo¿m hodom traktor i shcho todi ne treba bude  vzhe
na poli ni konej, ni mezh, - traktor ne lyubit' mezh, - vse stane inshim.
   CHi zh mozhe take buti? Nikoli v sviti!
   Sivij Vovkogin Ulas, debelij yak vil, sto¿t' z dvoma krutorogimi  volami
na skifs'kij mogili j vdivlyaºt'sya v step, zakam'yanivshi, yak statuya  minulo¿
epohi. Azh os' natovp pochav hvilyuvatis'.
   Pershim, hto pomitiv toj  traktor  u  poli,  buv  molodshij  sin  Opanasa
semirichnij Andrijko. Vin sidiv na visokomu tinu v gurti sobi  podibnih  i,
pomitivshi daleko za obriºm kuryavu nad shlyahom, dzvinko j radisno viguknuv:
   - ¯de!
   - ¯de, ¿de! - horom pidhopila malecha. Vmit'  nache  vitrom  zmelo  ¿¿  z
tiniv ta strih. Zbivayuchi kuryavu bosimi nogami j  hvac'ko  poganyayuchi  svo¿h
lozyanih konej, pomchali voni v pole. Dorosli j sobi podalisya vpered.
   Homa Bilokon' i Vovkogonenko zbigli na  skifs'ku  mogilu  i  povityagali
shi¿, azh roti rozzyavilis' - chi ne torohtit'-taki mashina?  Pil'no  vdivlyavsya
vdalinu j Vasiliv bat'ko Opanas Trubenko. Traktor chi ne traktor? Bulo  vzhe
tak odnogo razu, shche za carya, shcho povihodili syudi  zh  taki  lyudi  zustrichati
arhiºreya, shcho ¿hav osvyashchati cerkvu, i shlyah tochnisin'ko  os'  tak  kuriv,  a
vijshlo tak, shcho niyakij ne arhiºrej, a p'yanij Grigorij Sirik  gnav  pans'kih
konej, za shcho j prodrazhnili jogo "Arhireºm", i tak te prizvis'ko  priliplo,
shcho navit' revolyuciya ne pomogla. Vzhe ne te shcho susidi zabuli  jogo  spravzhnº
prizvishche, a j sam vin prespokijno zvav sebe  Arhireºm,  a  diti  vzhe  buli
Arhirejchenki.
   Ce buv traktor. Zovsim novij, naporistij,  veselij  traktor,  kerovanij
Vasilem. Skil'ki kins'kih sil bulo v traktori, ne znav ni Vasil', ni  jogo
tovarishi, ale z togo, yak shvidko j nathnenno nablizhalis'  voni  do  ridnogo
sela, yak pit kotivsya po zaporoshenih oblichchyah i  spinah  i  yak  viliskuvali
zubi na veselih zasmaglih oblichchyah,  -  pochuvalisya  v  c'omu  traktori  ne
kins'ki sili, a taki, yakim shche j nazvi ne pridumano. Ce buv  chi  ne  pershij
traktor-revolyucioner na shirokih prostorah Ukra¿ni.
   I raptom - treba zh tako¿ napasti!  -  traktor  zapahkav,  zatorohkotiv,
chmihnuv paroyu z radiatora j stav yak ukopanij.
   Kinooperatori, mershchij!
   Aparati na plechi j u pole bigom!
   Traktor ne mozhe spinitis' na ochah u narodu! Vzhe dzvonyat' z oblasti,  chi
pribuv traktor. Vzhe vidpovili  -  tak,  pribuv  u  povnij  gotovnosti  pri
velicheznomu naplivi narodu!
   SHCHo zh teper robiti? Vasil' davno vzhe pomitiv,  shcho  v  radiatori  nachebto
brakuº probki, ale, mozhe, tak vono  j  treba?  Jomu  sorom  bulo  za  svoyu
nevpevnenist', - adzhe instruktuvali jogo! A shche jomu zdavalos', shcho  vin  ¿¿
des' zabuv. "Nu, nichogo, - dumav vin, - do¿demo yakos' na pershij raz i tak.
Nedaleko vzhe".  Ale  koli  reshtki  vodi  v  radiatori  zaklekotili,  yak  u
samovari, i z otvoru zaburhala garyacha para, Vasil' zupiniv mashinu.
   - Vasilyu, chogo stav? - zanepoko¿lis' tovarishi, vidchuvayuchi,  shcho  ne  vse
garazd. - Kazhi shcho-nebud', informuj. Narod zhe divit'sya.  Aj-aj-aj!  Ot  tak
istoriya! Divibizhat'!
   - Probka zagubilas', - priznavsya Vasil' z neprihovanoyu dosadoyu.  -  Os'
zvidsi, bachite? I kudi vona podilas', nechistij ¿¿ znaº! Zabuli, mabut', na
zapravci, abo  zumisne  vikrutiv  yakijs'  suchij  sin.  SHCHo  zh  jogo  teper?
Provalyuºt'sya idejna sprava.
   Komsorg CHuprina chi Kravchina, znemagayuchi z dosadi,  siv  sered  shlyahu  i
pochav lyuto hl'oskati batogom po zemli, nemov karayuchi  uyavlenogo  vinuvatcya
liho¿ prigodi. A tim chasom vinuvatec', ne uyavnij, a real'nij, Ivan SHumilo,
stoyav tut-taki poruch i po-svoºmu perezhivav prigodu. Jomu bulo tak soromno,
shcho vin laden buv trichi provalitis' kriz' zemlyu.
   Mine  skil'kis'  rokiv,  sam  vin  stane  slavnozvisnim   traktoristom.
Portreti jogo drukuvatimut' u  stolichnih  gazetah.  ZHurnalisti  pisatimut'
jogo biografiyu. Zoloti Zirki, medali prikrasyat' jogo shiroki grudi,  -  vse
mozhe buti, ale s'ogodnishnyu storinku svoº¿ slavno¿ tvorcho¿ biografi¿  geroj
socialistichnih  poliv  Ivan  SHumilo  do   samo¿   starosti   peregortatime
yaknajshvidshe abo j zovsim prominatime. Distavshi z kisheni probku  radiatora,
vin niyakovo pokrutiv ¿¿ v rukah i nesmilo prostyag Vasilevi.
   - A cim ne mozhna chasom... zakrutiti?
   - Ta ce zh vona i º! - skriknuv Vasil'.
   - SHCHo?
   - Probka! De ti ¿¿ vzyav?
   - Ta vono zh zalizo, a ne probka...
   - Sam ti probka!..
   - Nu, teper yakraz sperechatis', - z zhalem ozvavsya SHumilo. - YA, Vasilyu...
ti ne garyachkuj, posluhaj, ya  dumav,  yak  krashche...  Speka,  kuryava,  nehaj,
dumayu, voda viholodzhuºt'sya.
   - Nu, shcho ti verzesh, pryamo komediya, ¿j-bogu!  -  rozlyutivsya  CHuprina  chi
Kravchina, cherez shcho kil'kist' vesnyanok na jogo oblichchi zrazu potro¿las'.  -
Ot postavlyu na byuro cyu probku, i vizhenemo tebe k  chortam  z  komsomolu  na
pivroku. Hiba mozhna z takoyu rozzyavoyu, yak ti, buduvati socializm?!
   - Ta zbuduºmo, ne lajsya... Krichish! - obrazivsya SHumilo.  -  I  bez  tebe
dosada bere na vbogij tehminimum. Vasil' uzyav probku. Vin buv serditij  do
krayu.
   - Nu, a vodi teper de ya  viz'mu?  Bez  vodi  zh  rozpayaºt'sya  vse...  O!
Glyan'te! Onde diti bizhat'!
   Vsi buli v rozpachi. I tut Ivana SHumila osyayav zdogad...  A  chort  uzhe  z
nim! Haj CHemberleni j Uellsi  des'  u  Londoni  j  posmihayut'sya  z  avtora
kartini i jogo gero¿v.  Zreshtoyu,  nashe  dilo.  Vazhno  ne  dat'  posmiyatis'
kurkulyam Bilokonyam. A voni  vzhe,  napevno,  des'  tam  stoyat'  na  mogili,
pozadiravshi golovi, i vpravlyayut'sya v sarkastichnih dotepah...
   - Davaj, hlopci! - guknuv Vasil'.
   Ne  budemo  vdavatis'  v  pobutovi  podrobici  faktiv,  bo  sami  fakti
viglyadayut' tak chi inakshe zalezhno vid  togo,  kudi  ¿h  nacileno.  Koli  na
fronti virishuºt'sya dolya peremogi, a z neyu i dolya narodu, koli  buvaº  tak,
shcho kozhuhi kulemetiv rozzharyuyut'sya, azh pashat', i nema vodi, a vorog nasidaº,
- ne maº znachennya, zvidki chasom kulemetniki dobuvayut' vodu dlya  kulemetiv,
- kozhna sekunda ¿h svyashchenna, i kozhen ruh ¿hn'ogo tila prekrasnij.
   - Gotovo?!
   - Tak!
   - Zagvinchuj probku. Vpered!
   Ot bulo veselo. I vzhe hlopchaki primchali na lozinah, i bat'ki ¿h radili,
chi ne duzhche za hlopchakiv, i ot rvuchko rushiv pohid upered, a na okolici vse
selo kinulos' nazustrich, i otochenij veselim gomonom  Vasil'  z  tovarishami
zupiniv svij traktor na vigoni sered sela.
   Arhip Bilokon', shcho pil'no stezhiv za pohodom  z  vikna  svoº¿  hati,  azh
pozeleniv z tugi.
   - Propali teper vsi do nogi. Oj-oj-oj, kinec'! - Arhip navit' zahitavsya
j, povernuvshi do  panotcya  Gerasima  svoyu  kudlatu  golovu,  pristrasno  j
rozpachlivo proshepotiv: - Os' vona, pogibel' nasha, divit'sya!
   Narod obstupiv mashinu z usih bokiv,  vzhe  sterli  poroh  z  traktora  j
lemeshiv, vzhe prochitali vitchiznyanu marku.
   -  Istinna,  faktichna  mashina!  -  golosno  skazav  odin  z  najstarshih
aktivistiv kolgospu, velikij prihil'nik inteligentnih sliv Kupriyan Soroka,
za prizvis'kom Gubernator. Take visoke vulichne im'ya vin distav rokiv sorok
tomu vid  svo¿h  zemlyakiv  cilkom  nespodivano.  Viklikanij  povistkoyu  do
guberns'kogo sudu v yakijs' zemel'nij spravi yakraz u subotu, pobig  Kupriyan
do CHernigova rannim-rano  do  shid  soncya  i  vvecheri  povernuvsya  dodomu,
zdijsnivshi,  takim  chinom,  dennij  probig  u  p'yatdesyat  kilometriv,   chi
po-todishn'omu verstov.
   - To shcho tam tobi prisudili? - pitali susidi.
   - Pomilka vijshla v  guberni¿.  Ne  te,  kazhut',  prizvishche  propisane  v
povistci. To-to ya bizhu ta vse dumayu: nu na chorta  ya  zdavsya  durnomu  tomu
gubernatorovi?
   Postukavshi puzhalnom po lemeshah pluga. Gubernator shche raz  visloviv  svoº
cilkovite viznannya vazhlivosti podi¿ j suvoro oglyanuv prisutnih.
   Vasil'  buv  shchaslivij.  Skinuvshi  kartuza,  vin  viter  mokrij  lob  i,
prisluhavshis' do gomonu, veselo privitavsya z narodom.
   - Bud'te zdorovi z mashinami! Pravil'no skazav did  Gubernator!  Ce  vzhe
istina. Fakt  stavsya!  -  Vasil'  popleskav  doloneyu  po  garyachomu  metalu
traktora. - Teper use pide po-inshomu.  Vzhe  teper  mozhemo  skazati  cilkom
pevno: plakali mezhi na kurkul's'kih lanah!
   - A ti divis', shchob ne zaplakala chasom tvoya mati! - pochuvsya grubij viguk
z-pid kurkul's'ko¿ kluni. Vasil' ozirnuvsya - Homa.  Mizh  Vasilem  i  Homoyu
stoyalo chimalo narodu. Pomitivshi Vasiliv  ruh,  natovp  rozstupivsya,  dayuchi
jomu dorogu. Todi Vasil' zliz z traktora i povoli pishov do svogo voroga.
   Homa buv trohi  napidpitku,  a  mozhe,  hvilyuvannya  zrobilo  jogo  takim
odvertim. Bujnij chub zuhvalo stirchav z-pid kozirka nad kalamutnim okom. Na
mokrij gubi visila luzga z nasinnya.  Na  zrist  kurkulyaka  buv  takij,  shcho
Vasil' pered nim zdavavsya pidlitkom.
   - Povtori, shcho ti skazav. - Vasil' z posmishkoyu  divivsya  na  Homu,  i  v
golosi jogo buv spokij.
   - Otak i skazav, - tak samo zuhvalo, hoch i  ne  tak  vpevneno  vidpoviv
Homa.
   - Nu shcho zh, pobachimo!..
   - A pobachimo!
   - Ta z kim ti rozmovlyaºsh, Vasilyu! Znajshov durnya rozmovlyati! - vtrutivsya
Gubernator i gnivno glyanuv na Homu. - To zh vse odno, shcho z bugaºm govoriti.
V Sibir jomu doroga, ot prigadaºte moº slovo!
   Krugom zasmiyalis'. Homa trohi zblid i nahabno kahiknuv: "E-hhe-e!"
   Kurkulenko Ustim Vovkogin rozgubleno glyanuv na svogo priyatelya.  CHi  vin
shcho znav, chi dogaduvavsya, til'ki v  jogo  okruglih  temnih  ochah  promajnuv
tvarinnij strah.
   CHerez dekil'ka dniv bulo  yakes'  neznachne  cerkovne  svyato,  yakogo  vid
pochatku revolyuci¿ ne svyatkuvala dobra  polovina  sela.  Po  obidi  Homa  z
cerkovnim regentom ishov  selom  p'yanij  yak  nich  i,  pritopuyuchi  lakovanim
chobotom, gorlav na vsyu vulicyu:
   - Kachajte mene, zaplachu! Raptom z-za rogu z'yavivsya Ustim.
   - Homo-o! - guknuv vin, zadihayuchis' vid dovgogo  shvidkogo  bigu.  -  Oj
Homo-o!.. Vasil' mezhi traktorom... popereoryuvav!..
   Homa vidrazu vitverezivsya, prinishk. Tri dni po tomu ni do kogo j slovom
ne obizvavsya.
   Prinishkli razom z nim i vsi protivniki  kolgospu.  Revli  til'ki  chasom
korovi vnochi. Tuzhili psi kurkul's'ki u kosharah tugu, i pahlo  samogonom  z
bagatih hat i klun', ta gomonili, shcho des' shchos' skregotilo zubami.
   Traktor tvoriv u poli nechuvani dila. Spochatku za pershoyu boroznoyu bigcem
bigli ne til'ki diti, a j dorosli i vse pravlinnya kolgospu. Koli zh  Vasil'
pishov krayati spokonvichni mezhi, koli, gliboko zabirayuchi,  pereorav  vin  za
kil'ka dniv velicheznij lan i klapti polya obernulis'  na  ºdinu  neobmezhenu
oksamitovu nivu, - vsi zupinilis':  odni  v  zahvati,  inshi  v  movchaznomu
podivi, treti v samozagliblenomu spoglyadanni. Bagato velikih rechej vidchuli
lyudi v sobi i v novitn'omu sviti.
   - SHCHo skazhesh, Opanase? - zvernuvsya Gubernator do Opanasa, shcho  orav  svoyu
nepishnu smugu. - Divis', shcho tvij Vasil' nako¿v.
   - Odne skazhu, - Opanas pripiniv svoyu upryazhku, - voliv i konej  na  seli
pomenshaº v sto raz, ta j nashomu bratu  dovedet'sya  teper  dobre  za  rozum
uzyatis'. Kinchilos' nashe napivkonyache zhittya.
   Koli zh Vasil' perejshov  traktorom  ridnu  pradidivs'ku  mezhu,  privitno
kivnuvshi bat'kovi i shchos' gukayuchi jomu na  shvidkomu  hodu,  Opanas  stav  i
dovgo divivsya vslid svoºmu sinovi.
   I vpershe zdavsya vin sam sobi malen'kim  i  nemichnim,  shcho  prozhiv  sered
vuzen'kih nivok zhalyugidne j uboge  zhittya,  zovsim  ne  te,  yake  treba.  I
skolihnulos' u n'omu gliboke bazhannya rushiti kudis' za  sinom,  nazdoganyati
dolyu.
   Povoli zgasav chervnevij den'. Smerklo. Na sinº  nebo  povihodili  zori.
Nastala tiha ukra¿ns'ka nich.
   Popid bilimi hatami na  lavochkah  i  kolodah,  zaliti  divnim  misyachnim
svitlom i zacharovani, piddavshis' vladi trepetnih nichnih dotikiv,  neruhomo
sidili divchata z parubkami, obravshi odne odnogo, i, pritulivshis' shchokoyu  do
shchoki, divilis' shiroko rozplyushchenimi ochima v sribnosyajnu nebesnu dalechin'.
   Rozkinuvshi ruki, spali choloviki v klunyah, sinyah, na vozah. Materiv  uvi
sni dushili domoviki, i materi gluho stognali kriz' son, vazhko povertayuchis'
sered rozhevih svo¿h ditej.
   Na podvir'yah i  v  kosharah  remigali  lezhma  voli,  pidvivshi  golovi  j
trimayuchi misyac' na neruhomih bliskuchih rogah.
   Na visokomu stovburi starogo v'yaza u velikim gnizdi splyat' chornoguzi  -
vin i vona.
   Vasil' i  Natalka  stoyat'  bilya  perelazu.  Dosluhayuchis'  u  neviraznim
zahvati do vs'ogo, shcho vidbuvalosya v nih, movchki pobralis' voni za  ruki  i
shiroko vidkritimi  ochima  vdivlyayut'sya  v  navkolishnij  nadzvichajnij  svit:
yabluni, verbi, klunya, gorshki  na  tinu,  starij  v'yaz  -  vsi  rechi  stali
neznajomimi,  nabravshi  zovsim  inshogo  uzagal'nenogo  nichnoga  viglyadu  i
pochavshi zhiti yakims' okremim taºmnim zhittyam.
   Tak zvichajni slova, spolucheni voleyu avtora v urochisti ryadi, obertayut'sya
chasom v poemi, spovneni novogo hvilyuyuchogo zmistu.
   - YAke divne vse, pravda?
   - Ege.
   - A chogo ti, Vasilyu, odvertaºshsya od mene vden'?  -  nesmilivo  zapitala
Natalka.
   - Azh i ti odvertaºshsya. Pravda zh, ti odvertaºshsya?
   - Tak ya sorom'yazliva. Meni chomus' uden' buvaº soromno tebe.
   - I meni.
   - Pravda?
   - ¯j-bogu. A ot uvecheri mene shchos' nenache tak tyagne do tebe, Natalyu.
   - I mene. Tak tya-agne. Vse dumayu - koli b uzhe vechir... C'ogo  vechora  u
Vasilya i Natalki, mozhe, shche j ne vistachilo b smilivosti obnyatis', ale tut u
prigodi ¿m stav spokonvichnij divochij pomichnik - strah.
   - Oj! Divis'! - stiha skazala ni z togo  ni  z  s'ogo  Natalka.  -  Oj!
Bachish?
   Vmit' opinivshis' v obijmah odne v odnogo j navit'  sami  togo  nache  ne
pomitivshi, Vasil' z Natalkoyu pochali vdivlyatis' u temryavu.
   - YAk use minyaºt'sya vnochi, - shvil'ovano skazala Natalka. - Verba, divi,
i nache ne verba. Tam shchos' º! Oj...
   - Nichogo tam nema. To tobi zdalosya.
   - Ni. ª. SHCHos' temne j volohate. Nevzhe ti ne bachish? - Natalka  shche  duzhche
prigornulas' do Vasilya.
   Vasil' pochav pridivlyatis' do himernogo silueta  staro¿  verbi,  ale  ne
pomichav ni taºmnichogo, ni volohatogo, nichogo,  krim  hvilyuyucho¿  Natalchino¿
bliz'kosti.
   -  Oj  Vasil'ku,  shchos'  lihe  º  v  otih  duplavih  verbah.  I  chomu  v
kozhnisin'ko¿ verbi nenache vipechene yakims' vognem serce?  SHCHo  tam  ko¿los'?
Voni meni i vden', ti verbi, strashnuvati.
   Dovgo govorili voni pro strashne, i  obom  ¿m  takij  priºmnij  buv  cej
nichnij puhnastij suputnik yunosti.
   Potim voni porozhodilis'. Na proshchannya Vasil' prigornuv Natalchinu golovu
do svogo sercya, i oblichchya  jogo  nabralo  na  divo  serjoznogo,  glibokogo
virazu.
   Os' vin ide po dorozi kriz' misyachnu povin'. Legkij pil pid nogami. Rosa
na travi. Koni pasut'sya. Os' ¿h slid u rosi. On ¿h spini viliskuyut'.  SHCHos'
promajnulo v tini za mostom  pid  verboyu.  Ni,  nichogo  ne  majnulo.  Tiho
navkolo j ne tiho. Vse spovnene  osoblivih,  nerozpiznanih  zvukiv.  Kriz'
daleki divochi spivi, shcho tiho brinyat' des' u sriblyastomu  syajvi,  zdaºt'sya,
nibi chuti, yak roste trava, ogirki, yak des' u taºmnichij parkij t'mi  dovshaº
ogudina garbuziv, chiplyayuchis' vusami za tin, yak nalivayut'sya chervonim  sokom
vishni, shariyut' grushi.
   Pahne  nichnimi  kvitami  zemlya,  pahne  plodami,  j  listyam,  i   medom
sonyashnikiv, i medom tyutyunu, i medom grechki. Vse dovkola pahne, navit'  pil
na dorozi, navit' rosa.  Vse  roste,  vse  ruhaºt'sya  pid  sinim  pokrovom
zhivotvoryashcho¿ nochi, nemov pospishayuchi shvidshe virosti za nich, poki vse spit',
a rano, na shodi soncya, vijdut' hazyajki  z  sinej  umivatis',  glyanut'  na
rozkvitli sonyashniki j maki, yakih ne torknula shche persha bdzhola, i  viguknut'
protyazhno v zachudovanni:
   - Mati bozha, shcho stalosya v gorodi za  nich!  Os'  vin  ide  sam-odin  mizh
gorodiv pid zoryami. Koni hroput' des' v kushchah na  levadi.  Vin  glyanuv  na
mit' i zaplyushchiv ochi, usmihayuchis' na hodu. O mri¿-mari!.. Koni zahropli.
   Ale nashcho tak dovgo rozpisuvati jogo? Navit'  koli  projnyatisya  do  krayu
pochuttyam, shcho nebo, j zori, i vsya zemlya, i rosa nalezhat' jomu, dlya chogo tak
bagato govoriti pro n'ogo? A dlya togo, shcho  cherez  tri  hvilini  jogo  bude
vbito i vsi plakatimut' za nim, shcho ce ostanni jogo kroki.
   Til'ki ne budem pospishati z rozvitkom sumno¿ di¿. Pridivimos' uvazhno do
vsih jogo ris. jomu til'ki shche jde dev'yatnadcyatij rik. YAk viris  Vasil'  za
ostannº lito! SHiya zrobilas' kruta i  debela,  i  zablishchav  hvilyastij  chub.
Micni gubi nalilis' zdorov'yam, probivayut'sya  vusa.  Spivati  pochav  basom.
Zdorovi ruki, nogi, duzhi j spritni, i zovsim  nechutna  hoda,  nenache  jshov
vin, ne torkayuchis' zemli, v povitri nad stezhkami, dorogami, nad travami, -
yakshcho hto rozumiº taku hodu. Ves' jogo yunij svit perebuvav u takij garmoni¿
i buv tak obernenij do di¿, shcho, zdavalos', zmahni vin v pevnu mit' rukami,
i mozhna poletiti z takoyu legkistyu, z yakoyu litaºmo mi chasom v  nerozgadanih
snah.
   Do divchat na vulicyu vin vihodiv lishe v prismerku. Pri sonyachnomu  svitli
soromivsya navit' divitis' na nih, osoblivo budennogo dnya.  Til'ki  zapashni
vechori, yakih nide v sviti, krim Ukra¿ni, nema,  vidkrivali  jomu  zbliz'ka
dorogi divochi ochi.
   I shcho til'ki moglo b vijti z takogo komsomol'cya!  Vkazhit'  jomu  dorogu,
dajte nauku, dajte tehniku i todi posilajte kudi zavgodno: v  inzheneri,  v
kapitani, v diplomatichni misi¿, artisti. Posilajte jogo todi v bitvi cherez
gori, morya,  cherez  polyus.  Nema  nichogo  v  lyuds'kij  diyal'nosti,  de  ne
spravivsya b Vasil', legko pri c'omu posmihayuchis' didovoyu posmishkoyu.
   "A chi  ne  potancyuvati  meni?  -  podumav  Vasil',  vidchuvayuchi  v  tili
nezvichajnu legkist' i radist' duhu. - Daj ya troshki potancyuyu, povchus'  sobi
nishchechkom, otak-ot, shchob nihto ne  bachiv...  E-e!  Ta  ya,  zdaºt'sya,  vzhe  j
tancyuyu. Davaj tak, ta os' tak, otakechki, tak i tak!..  "Od  sela  do  sela
tanci ta muziki! Kurku, yajcya prodala,  kuplyu  chereviki!.."  Slova  bajduzhe
yaki. Mozhna j stari poki shcho".
   Vasil' i sam ne pomitiv, yak zakuriv shlyah vid gopaka j pil zazolotiv mizh
tiniv cherez usyu vulichku. I vid gluhogo tupotu jogo nig i  zhaguchogo  shepotu
sered  sonnogo  bezgominnya  utvorilas'  taka  tisha,  i   stil'ki   zlagodi
rozkrilos' u vs'omu vid zemli do zirok, nemovbi nikoli, skil'ki svit isnuº
j isnuvatime, ne mav i ne matime tut miscya  zhoden  zlochin.  Vasil'  tvoriv
svij tanec' na sonnih .vulichkah ne vpershe. Koli  vin  protanc'ovuvav  mimo
chiº¿s' lozyano¿ kluni chi koshari, stari lyudi ne raz  prokidalis'  i  navit',
zdavalos' ¿m, bachili shchos' kriz' shchil'nu poplit', ale, ne buvshi pevni, shcho ce
ne son, kazali drugogo dnya: "SHCHos' chi  prisnilos',  chi  primarilos'  unochi,
nehaj bog miluº. Prokidayus' -  tancyuº  na  shlyahu,  azh  zemlya  gude!  SHCHos',
mabut', nesprosta provishchaº".
   Vasil' protancyuvav  uzhe  tri  vulichki.  Otak,  pevno,  j  narodzhuvalis'
narodni tanci. Ne po tancklasah, ne na parketah vinikli ¿h svyatkovi  ruhi,
a v tajnih nakazah zhagi ovolodinnya, de vzhe ne z voli skripok chi trub, a za
neporushnim zakonom zhittya  dusha  rvet'sya  u  visochin',  koli,  pidkoryayuchis'
vnutrishnij  muzici  poza  vsima  zakonami   tyazhinnya,   torzhestvuyuche   tilo
vidrivaºt'sya  vid  zemli  navstrich  krashchomu,  shcho  nese  v  okremij  lyudini
bezsmertna dusha jogo narodu.
   Nikoli shche ne tancyuvav Vasil' z  takoyu  nasolodoyu  j  radistyu.  Zaklavshi
pravu ruku za golovu, a livu zaklavshi za spinu, zdavalos', ne  postupav  -
linuv nad selom u hmarci zolotavo¿ kuryavi, zbito¿ mogutnimi udarami nig, i
dovgij kurnij slid klubotiv za nim nad tihimi zavulkami. Onde vzhe  j  hatu
vidno... Postril! I... nema Vasilya. Upav vin prosto z tancyu na dorogu -  v
smert'. Legkij poroh znyavsya  nad  jogo  trupom  u  misyachnomu  syajvi.  SHCHos'
probiglo vdalini mizh verb. Zahropli koni.
   YAk zhal', shcho v kino ne mozhna bulo promovlyati! Nimi buli todi mi  shche,  yak
diti. A chas nastav rozpovisti: hto i za shcho vbiv Vasilya-komsomol'cya?
   I mi stavili napis zamist' kriku, abi chitali lyudi. Til'ki pered tim, yak
staviti napis, zavorozhuvali artista-bat'ka. Haj vidrechet'sya vin  vid  usih
zhittºvih dribnic', haj  dumaº  vsyu  nich  na  samoti,  nachebto  jogo  ditej
nevinnih postigla zagibel'. Vijshov todi v pole vrazhenij do krayu  artist  i
stav na kurgani, zvidki rozhodilis' shlyahi na vsi storoni svitu. V glibokij
gromadyans'kij skorboti pidnyavsya artist nad nimotoyu svoºyu, i golosnishe  vid
usyakih sliv zagrimiv todi napis z rozkritih jogo ust zrazu na vsih movah:

   ...Gej nesiti Bilokoni,
   Vovkogoni lyuti,
   Vi mogo Vasilya vbili???

   Nema vidpovidi. Til'ki droti telegrafni  gudut'  sumovito  pid  vitrom,
roznosyat' pechal' po prostorah. Postoyav osirotilij bat'ko v poli, i hoch  ne
bulo navkolo ni bezoden', ni gir, zdavalos', golova  jogo  syagala  neba  i
gnani vitrom vazhki hmari torkalis' sercya: sin-komsomolec' lezhav na stoli.
   Nema vidpovidi Opanasovi Trubenku. Todi vin pishov u selo. Vulici  sela,
yak zavzhdi, malolyudni. Striv priyateliv Homi, movchki vidvernuvsya. Os' i  sam
Homa sto¿t' na podvir'¿. Krashche b  jomu  shovatis'  u  hati  chi  kluni.  Ne
hovaºt'sya Homa, bo¿t'sya - raptom zavalyat'sya stini, vpade stelya na  golovu?
Vin shchulit'sya navit' posered dvoru - chi ne padaº kaminnya z neba?
   - Homo, ti?
   Movchit' Homa, ne pidvodit' ochej. Todi Opanas pidijshov upritul.
   - Vasilya, pitayu, ti vbiv?
   - Ni, ne ya, - proshepotiv Homa j popolotniv, navit' siri  ochi  zavoloklo
yakims' kalamutnim tumanom.
   - Ne ti?
   - Ne ya.
   Opanas podivivsya na Homu dovgim dopitlivim poglyadom i movchki pishov.
   Dovgo sidiv Opanas bilya truni zabitogo sina, nikogo  ne  pomichayuchi,  ne
bachachi sliz, ne chuyuchi zhalibnogo plachu.
   Uves' jogo neskladnij svit pot'marivsya j potonuv u skorboti.  Spinilosya
vse na sviti, navit' chas. Lishe drugogo  dnya  prokinuvsya  vin  vid  tyazhkogo
zacipeninnya j povoli pidvivsya, tak, nibi zvazhivsya na  shchos'.  Podivivsya  na
svogo Vasilya, sumno posmihnuvsya jogo chistij merehtlivij  usmishci  j  pochav
oziratis', nache  vtomlenij  tyazhkim  shlyahom  podorozhnij,  shcho  povernuvsya  z
dalekih dovgih mandriv.
   Z zhal'nim podivom  vdivlyaºt'sya  mandrivnik  v  najdorozhchi  miscya  sered
ridnih ru¿n i nichogo vzhe ne piznaº navkolo: nemovbi nikoli ne  bulo  j  ne
bude na c'omu popelishchi ni smihu vzhe jomu, ni veseloshchiv.
   Raptom navstizh rozchinilisya dveri. Na  porozi  hatini,  na  temnomu  tli
sinej, bilisha za sorochku, spinilas' Natalya. Til'ki Opanas ¿¿  ne  pomitiv.
Vin pomitiv dveri j, prigadavshi, shcho treba jti, povoli vijshov.
   Movchki, bez zhodnogo kriku divilasya pokinuta divchina  na  svogo  milogo,
yakogo tak soromilas' uden', chekayuchi na tihij vechir, na yasnu  zoryu.  ZHah  i
pekucha tuga zatamuvali podih. Trohi roztuleni gubi posohli  j  zastigli  v
takomu nepovtornomu zlomi, nemov opalila ¿h bliskavka,  vdarivshi  z  neba.
"Vasilyu mij, Vasilyu mij!"
   Bagato sliz prollºt'sya v garyachu podushku,  bagato  stogoniv,  nikomu  ne
chutnih, prolunaº v samotini. Proklyattya j nenavist' do vbivc' zapalaº v  ¿¿
nezlobivij dushi, ta vzhe nichogo ne vernuti, - vse minaº. Vzhe inshomu sudzheno
prigornuti j rozraditi ¿¿ kolis'.  Z  inshim  spiznaº  vona  radoshchi  zhittya,
kohannya j praci.
   Pripala Natalka do Ulyani, Vasilevo¿ sestri,  i  ponikla,  vtrativshi  na
mit' vsyu silu.
   "Kudi zh ce ya jdu? A, prigadav..." Opanas rushiv do otcya Gerasima,  stiha
rozmovlyayuchi pro shchos' sam do sebe.
   Otec' Gerasim, bez sumnivu, spodivavsya na n'ogo j shchos'  vidchuvav.  Koli
Opanas perestupiv porig jogo starogo domu, de thnulo staristyu  i  samotoyu,
sluzhitel'  kul'tu  zustriv  jogo  ni  spivchutlivoyu  zhalistyu,  ni   slovami
primirennya z "voleyu Vsevishn'ogo". Nimij perelyak promajnuv u starechih ochah.
   - Nema boga, batyushko... Nema, tobto, absolyutno... - skazav Opanas tiho,
ale j c'ogo bulo dosit', shchob zapovniti gromom dim svyashchenika. - Bo  koli  b
vin  buv  hoch  de-nebud',  nehaj  ne  vsemogutnij  i  ne  zovsim   blagij,
pripustimo, navit' poganen'kij i ne  duzhe  rozumnij  vid  starosti  lit...
navit' takij ne  mig  bi  dopustiti  naglo¿  zagibeli  mogo  sina.  Pidit'
glyan'te: na stoli lezhit', usmihaºt'sya. Komu cya usmishka na smertnih vustah,
ya vas pitayu? Ne nam zhe z vami i ne nashij temnoti nikchemnij.  Pro  shchos'  zhe
garne vin pered smertyu dumav. SHCHo mozhete skazati vi meni? Kazhit', sluzhitelyu
vbogosti lyuds'ko¿!
   Otec' Gerasim ne obizvavsya j slovom. Movchki pidnyav  vin  u  zbentezhenni
svo¿ tremtyachi ruki do nebesno¿ porozhnechi, kudi  tisyachi  lit  marno  linuli
duhovni sili narodu v viglyadi molitov, spodivan' i zithan'.
   - Obstavini zhittya j smerti velyat' meni ogolositi j  vas  neisnuyuchim,  -
tiho progrimotiv ostanni slova Opanas, slidom za chim, pislya nedovgo¿ tishi,
zhalisno ripnuli dveri. Otec' Gerasim ozirnuvsya - pusto.
   Koli Opanas z'yavivsya v pravlinni  kolgospu,  de  obgovoryuvali  Vasilevu
zagibel', vsi vstali,
   - Stalas' podiya... Drastujte... Veliko¿ vagi. Rozpadaºt'sya nash  drevnij
hliborobs'kij svit. - Opanas govoriv povil'no, obdumuyuchi j vivazhuyuchi zmist
kozhnogo slova. - Komus' potribno bulo tajno vbiti  mogo  sina,  -  niz'kij
gluhij golos Opanasa na mit' zatremtiv. - Po cij prichini ya vidchuvayu i mozhu
vzhe  posvidchiti,  shcho  vidteper  zhittya  moº  i  nashogo  sela   bezpovorotno
rozchahnulos' nadvoº... Na te, shcho bulo do zagibeli  i  shcho  pochalosya  z  to¿
miti, koli vpav vin mertvij na dorozi. I shchob ne mav i dumki  vbivcya  potaj
navit' poraditi z svogo  ganebnogo  zlochinu,  ni  spodivatis'  na  mizernu
odnoosibnu korist', proshu vas: koli vzhe zaginuv mij Vasil' za nove  zhittya,
pohovajte jogo tezh po-novomu, shchob ne popi  ta  dyaki  za  grish  pro  smert'
vispivuvali zhal', a nashi hlopci-komsomol'ci ta divchata... sami... z novimi
pisnyami pro nove zhittya. YA hochu poboroti pechal'.
   Opanas tyazhko zithnuv. Slovo "pechal'" vin vimoviv majzhe poshepki.
   Todi  golova  kolgospu  Maksim  Pritulyak  i   sekretar   komsomol's'ko¿
organizaci¿ CHuprina stali pered  Opanasom  i  takimi  zh,  z  to¿  zh  samo¿
prichini, gluhimi golosami tiho skazali:
   - Dobre, tovarishu Opanase. Koli vzhe tak vse sklalos' i na te vasha volya,
pohovaºmo Vasilya sami. Kategorichno viklyuchaºt'sya  uchast'  popa,  dyaka,  ani
ladanu, ni cerkovnih spiviv. Nema primirennya! Sami spivatimemo  principovo
pro nove zhittya i pro zhivogo Vasilya.
   CHi treba dali nam navoditi slova pisen' chi dokladno opisuvati spivciv i
te nevimovne, shcho stalos' drugogo dnya,  koli,  pokritij  po  poyas  chervonim
praporom, pidnyavsya Vasil' na plechah tovarishiv v ostannij svij pohid i koli
rushilo za nim selo - stari j mali,  vsi  divchata  j  divchatka  z  buketami
kvitiv,  vsi  zhinki  v  bilih  hustochkah  z  nemovlyatami  na  rukah,   vsi
komsomol'ci z chervonimi bantami  j  usi  choloviki  j  didi  z  nepokritimi
golovami.
   Nenache probudzheni vid snu  nadzvichajnistyu  togo,  shcho  spodiyalos',  lyudi
nabuli raptom nemovbi novogo bachennya svitu, i vves' smisl ¿hn'ogo buttya  -
vsi  trudnoshchi,  zligodni  j  gero¿chni  podi¿  minulogo,   vsi   pristrasti
suchasnogo, i zavbachennya, i peredchuttya svoº¿ istorichno¿ doli, - vse postalo
pered nimi u velichnij nebudennij ºdnosti.
   Pisni vlivalisya v procesiyu z usih vulic' i  vulichok  bezupinno,  nenache
potoki u veliku riku. Stari kozac'ki j chumac'ki motivi, i pisni  praci,  j
kohannya,  i  borot'bi   za   volyu,   j   novi   komsomol's'ki   pisni,   j
"Internacional", i "Zapovit", i "Pobratavsya sokil  z  sizokrilim  orlom  -
gej-gej, brate mij, tovarishu mij!..", i znovu "Smelo my v  boj  pojdem  za
vlast' Sovetov" - vse poºdnalos' u ºdinomu gromogolosomu zvuchanni.  Spivci
ohoplyuvali pisnyami cili viki svogo zhittya. Urochisto grav duhovij orkestr. V
najskladnishih  zvukovih  splavah,  u  zitknenni  motiviv,  midnih,   surm,
golosiv, litavr i novih pisen'  narodzhuvalas'  narodna  gero¿chna  simfoniya
peremogi novogo zhittya na zemli.
   Opanas ishov za domovinoyu, ne zvodyachi ochej z svogo sina. Vin ne plakav i
navit', zdavalos', posmihavsya j  shepotiv  yakis'  slova,  povertayuchi  inodi
golovu do spivciv yakims' nevimovne bolisnim ruhom. Druzhini poruch n'ogo  ne
bulo. Pidkoryayuchis' mogutn'omu nakazu zhittya, vona vidrazu zh  povernulas'  u
hatu shche vid vorit: prijshov ¿¿ chas - roditi.
   Ne bulo j Natalki. Z pristrasnim ridannyam metalas' vona v  malij  svo¿j
litnij hatini, b'yuchis' grud'mi ob stini,  rozrivayuchi  na  sobi  odyag.  Vse
protestuvalo v nij, vse potopalo v strazhdanni.  A  koli  pronosili  milogo
zbliz'ka i stini zastugonili vid spivu, vona vpala na postil' u  sutennomu
kutku majzhe nepritomna.

   ...Oj ustan' zhe, sivij orle,
   Vernisya dodomu!
   - Ne vernusya, moya mila,
   Goren'ko z toboyu...

   Arhip Bilokon' bukval'no prikipiv  do  vikna.  Z  vulici  zdaºt'sya  vin
povishenim na  stini  zobrazhennyam  Ka¿na  v  starij  potemnilij  rami.  Rot
rozzyavlenij, volossya rozkujovdilos' vid speki. Vin ne dihaº. Vin vpershe do
mozku kistok vidchuvaº,  shcho  dali  tak  zhiti  nemozhlivo.  SHCHo  spodiyalos'  u
derzhavi?! Rozpadaºt'sya klas. Sil'kor  Vasil'  Trubenko  podolav  smert'...
Kinuvsya Arhip u sini do Homi.
   - Homo!
   Nema Homi.
   - Homo-o!!!
   Homa tikav, mov zagnanij zviryuka.  Bez  kartuza,  v  samij  sorochci  na
vipusk poverh shtaniv, yak navizhenij, gnav vin polem, sam ne znayuchi kudi.
   Pit zalivav ochi, vazhkij podih vihoplyuvavsya z peresohlogo gorla.  Raz  u
raz oziravsya vin na vsi boki, nemovbi navzdogin jomu bigli vsi  navkolishni
sela. YAki strahi shmatuvali jogo temnu dushu - zhah, lyut', chi prirechenist', a
chi pekuchij zhal' na sebe  za  spodiyane,  til'ki  stav  vin  raptom  posered
kvitucho¿ grechki j vidchajdushne guknuv u bik sela:
   - YA!.. YA vbiv jogo!.. Vnochi, koli  vse  spalo...  A  vin  ishov  vuliceyu
sam... i tancyuvav!!!
   I znovu kinuvsya bigti - v odin bik, potim u drugij...
   I raptom vpav z rozgonu strimgolov dodolu i shaleno  zavertivsya,  nenache
pragnuchi vritisya, vkrutitis' v zemlyu, yak hrobak.
   A Vasil'... Koli nesli jogo mimo sadiv, yaki vin tak lyubiv, i mimo  polya
rozkvitlih sonyashnikiv, plodi j kviti majzhe torkalis' jogo chistogo oblichchya,
i tut bagato hto ne mig vitrimat' i plakav vid  nesterpnogo  protirichchya  j
protestu. I todi prosti slova staro¿ chumac'ko¿ pisni:

   Oj revnuli voli, stepom iduchi,
   Sl'oza sl'ozu probivaº,
   Ta vzhe zh, mili brattya,
   Nashogo tovarisha, gej, ta j na sviti nemaº, -

   grimotili, mov grim sered polya, a na nih vzhe naplivali hvilyami  "Zemlej
vladet' imeem  pravo...",  "CHas  rozplati  nastav...",  i  "Vospryanet  rod
lyudskoj...", i rokovana drozh valtorn.
   V blakitnij visokosti nepomitno pochali vinikati hmarki.  Voni  rosli  i
mnozhilis', perebuvayuchi v bezupinnim zmaganni j  minlivosti.  Deyaki  z  nih
skidalis' na urochisti golovi borodatih prorokiv, inshi - na  snigovi  gori,
a, dekotri mchali vershnikami  na  fantastichnih  podobah  konej.  A  popered
nebesnogo vo¿nstva, rozprostershi krila,  osyayanij  prominnyam  soncya,  letiv
veletens'kij ptah. Potim proroki, vo¿nstvo i ptah ob'ºdnalis' v odnu chornu
hmaru, shcho  zapolonila  nebo  azh  po  same  sonce.  I  koli  CHuprina  pochav
vigoloshuvati nad prahom Vasilya  proshchal'nu  promovu  i  rude  volossya  jogo
rozmetalos' i zavihrilos' vid patetichnih ruhiv, - zashumili verbi nad  jogo
golovoyu, zagurkotiv grim, i na  zapilenu  zemlyu  linuv  doshch  -  bujnij  ta
teplij.
   Bulo shchos' nevimovne radisne, zhittºdajne v c'omu sonyachnomu doshchi,  i  vsi
ce vidchuli. Vin nibi zmiv vsi reshtki smutku i skorboti z lyudej.  V  kozhnij
jogo kraplini yaskrilo obicyannya torzhestva zhittya. Nihto ne tikav, ne hovavsya
vid  doshchu,  a  diti  pidvodili  do  n'ogo  svo¿  smaglyavi  mokri  lichka  j
vispivuvali: "Doshchiku, doshchiku, perestan', po¿demo na bashtan!.."
   Omiti buli sadi, bashtani, gorodi, polya. Na  chistih  yablukah  i  slivah,
ukritih nezajmanoyu patinoyu, brinili najchistishi doshchovi kraplini, viliskuyuchi
j perekochuyuchis' z plodu na plid i padayuchi na zemlyu.
   Vid lyuds'kogo zhittya i navit' vid zhittya cilih pokolin' lyudej zalishaºt'sya
na zemli til'ki prekrasne. Uves' rid Bilokoniv nezabarom  shchez  bez  slidu.
Zate j po sej den' zhive v narodi dobra slava  pro  Vasilya  Trubenka.  Utih
lishe smutok za nim i zhal', postupivshis' miscem vdyachnosti.
   Prigaduyut' jogo legku hodu, jogo usmishku, lyubov do lyudej i vse, shcho  vin
umiv robiti veselo j spritno. Pisnyu pro n'ogo  sklali.  Til'ki  postarilij
kolgospnij brigadir Opanas ni-ni ta j zaridaº v kluni unochi za svo¿m lyubim
sinom, shapkoyu zatulyayuchi ridannya, shchob ne zlyakati solov'ya na vishni.
   SHCHebechut'  solov'¿  po  molodih  sadkah.  Line  zdaleku  divochij   spiv.
Kolgospna zemlya kvitne, yak nikoli.  Did  Grigorij  udosto¿vsya  tishi  poryad
svogo pobratima.
   A Natalka znajshla shchastya z inshim i z nim - utihu v praci j dityah.

   1930-1952 rr.

Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT

Ocenite etot tekst: