yakoyu znajomivsya, vin spershu idealizuvav do bezgluzdya. Tomu vsi dal'shi stosunki pislya persho¿ zustrichi stavali vazhkim, bolisnim dlya samogo Ivana procesom rozcharuvannya - ideal povoli vmirav. YA viklav, cyu harakternu Ivanovu risu trohi suhuvato, teoretichno, ale ¿¿ treba zavvazhiti, inakshe ne zrozumiºte dal'shogo rozvitku podij, pro yaki jdet'sya. "Vin bozhevil'nij, slovo chesti. Uzhe ya dlya n'ogo druzhina, uzhe vin radij podavati zayavu, uzhe vin govorit' pro nashe spil'ne majbutnº, nibi vse davno virisheno, hoch ya shche j slova ne vidpovila na jogo bezperervni osvidchennya. Ta j majbutnº nashe v jogo uyavlenni yakes' himerne, ne take, yak u lyudej. Viyavlyaºt'sya, zhitimemo mi zaradi duhovnogo zrostannya, veliko¿, vselyuds'ko¿ meti (meni vse kortilo zapitati, navit' rizikuyuchi viklikati potik pristrasnih zvinuvachen' u mishchanstvi, yak i de mi zajmatimemos' "duhovnim zrostannyam", bo oderzhati kvartiru vid rajvikonkomu nadi¿ nemaº, velika cherga, a vin, rozpovidayut', uzhe davno z redaktorom gorshki pobiv). Inshimi slovami, ya obov'yazkovo mushu zrobiti yakes' epohal'ne vidkrittya v agronomi¿, a vin, zvisno, stane genial'nim pis'mennikom, yakogo viznayut' ne suchasniki, a majbutni pokolinnya. V jogo genial'nist' ya shche mozhu poviriti, taki prishelepuvati zavsigdi lyudej divuvali. A shchodo sebe duzhe sumnivayus'. CHesno priznatisya, mene j ne vabit' te "velike", zhivut' lyudi j bez epohal'nih vidkrittiv..." Ob cij pori zahoplennya Ivana Kirilovicha Lyudochkoyu, zdaºt'sya, syagnulo vershini. Same todi, pam'yatayu, Ivan Kirilovich prihodiv do redakci¿ yakijs' sonyachnij i na divo m'yakij. Kozhnu vil'nu hvilinu prosidzhuvav u sil's'kogospodars'komu viddili rajvikonkomu proti Lyudinogo stola. Divchina zmushena bula vid takogo nestrimnogo zalicyal'nika tikati u vidryadzhennya. Ale vin i v selah znahodiv svoyu kohanu, skarzhachis', shcho ne mozhe prozhiti bez ne¿ dnini. Zagatnij skidavsya na simnadcyatirichnogo hlopchaka, shcho vpershe zakohavsya j ne mozhe strimuvati pochuttiv. Duzhe nesolidno dlya doroslo¿ lyudini, ta shche j vidpovidal'nogo pracivnika rajonu, ce same j kerivni tovarishi Gulyajvitru zauvazhuvali. Terehivka zhivilas' samimi anekdotami pro divactva zakohanogo sekretarya redakci¿. Vin zhe ne zvazhav na zhodni peresudi. Ale minali dni, j oreol Lyudino¿ svyatosti v ochah Ivana rozviyuvavsya. I vidkrilos' Zagatnomu, shcho jogo kohana taka zh prosta, zvichajna smertna, yak i vsi mi. Vin ne probachiv divchini svoº¿ nedavn'o¿ viri... SHCHo zh, chogos' takogo j treba bulo spodivatis'... "Vidchuvayu, koli b mi odruzhilis', ya bula b neshchasna lyudina. Z Ivanom mozhna zhiti lishe na Robinzonovim ostrovi. Ledve zatyagla jogo v tovaristvo. Vsi nashi, terehivs'ki, z ustanov. Bulo duzhe veselo. Tancyuvali, rozpovidali anekdoti, plyashku krutili, ciluvalisya zhartoma. Ivan odrazu poperediv, shcho jde v gosti lishe zaradi mene. YAk zhe vin povivsya? U rozpal veseloshchiv distaº tomik Gegelya, yakij uzhe stav pritcheyu vo yaziceh terehivchan, primoshchuºt'sya v kutku, chitaº. U mene j ochi rogom stali. Gosti pereglyadayut'sya, gospodinya kvartiri, de mi zibralisya, zasharilas', malo ne plache - obraza yaka. Pidhodzhu, tihen'ko zapituyu. - Vam nudno z nami? - Tak, - vidpovidaº, - sered nih meni nudno. YA ne zvik gajnuvati chas. YA mayu lishe odne zhittya. - Navishcho zh vi jshli syudi? - YA zh kazav, shcho til'ki zaradi vas... YA poproshchalasya z usima i pishla, vin - za mnoyu, ale ya ne dozvolila navit' do perehrestya sebe provesti. Obridlo buti posmihovis'kom dlya vs'ogo rajcentru..." Ce vzhe protest z boku Ivana Kirilovicha. Pomitili? Vidteper godi pro lyubov mudruvati. Pochinalasya borot'ba samolyubstv. "YA trimalasya ves' tizhden'. Ne pidhodila do telefonu, obminala Zagatnogo na vulici, navit' ne vitalas' pri zustrichi. Vin pidijshov u nedilyu, koli na majdani bulo duzhe lyudno, i cim obezzbro¿v. Ne mogla zh ya debatuvati z nim u natovpi, shcho b lyudi podumali, i bez togo plitkuyut' pro nas dosit'. Mi proshkuvali aleyami parku, i Zagatnij kazav meni duzhe serjozno, tragichnim golosom, yak ce vmiº lishe vin: - Lyudmilo Leopol'divno! Odne vashe slovo - i moya dolya virishit'sya. YA zibrav valizu ta napisav zayavu redaktoru. YA ne zavazhatimu vashomu shchastyu. I mi vzhe nikoli ne pobachimos', hiba na tomu sviti, yakshcho vin isnuº... Tut mova jogo rizko obirvalas'. U cih slovah, v intonaci¿ bulo shchos' duzhe pristrasne, yak u starovinnih romanah. Priznayus', mene zvorushila taka sila pochuttiv. Kudi nashim terehivs'kim kugutam! - Navishcho tak, Ivane? - tiho i yakomoga dushevnishe prokazala ya.- Mi lishimos' garnimi druzyami, ya vam ce obicyayu. A majbutnº pokazhe... - Dyakuyu... - Plechi jogo perehnyabilisya, zdavalos', vin zaraz rozridaºt'sya. - Dyakuyu, vi mene vryatuvali... Glyanuv na mene shchaslivimi ochima j kruto povernuv do vihodu. YA ozirnulas', chi nihto za nami ne stezhit'. Aleya bula bezlyudna..." Scena nadumana, skazhete vi, v dusi poserednih romaniv minulogo. Movlyav, visoki pristrasti netipovi dlya periferijnih mistechok. Ale ya ne zradzhuyu svoyu dokumental'nu tochnist', ne vigaduyu. Vigaduyut' sami gero¿. Dosi ya ne skoristavsya z tih kil'koh fraz pro cyu prigodu, shcho ¿h skazav Ivan Kirilovich u stolichnim restorani. Teper u tim º koncha potreba. Os' odna z nih. Podayu bez komentariv: - SHCHo zh, koli lyubovi nema, mi ¿¿ vigaduºmo, bo nam hochet'sya lyubiti. I, majte na uvazi, vigadani pochuttya ne mensh pristrasni, anizh spravzhni. YAkshcho, zvisno, mi v nih povirimo. Pravda, dlya togo potribnij talant i hoch trohi glyadachiv... YAk hochete, tak i rozumijte ci slova. Mayu vlasnu dumku, ale poki shcho priberezhu. "Tizhden' minuv spokijno. Hoch meni j peredavali, shcho Ivan vel'mi perezhivaº nash rozbrat, ale komu te znati. Zagatnij ni z kim ne dilit'sya svo¿mi dumkami. Vin zavzhdi melanholijnij i strimanij. A v nedilyu bulo komsomol's'ke vesillya. Katerina z ambulatori¿ vijshla zamizh za rajkomivs'kogo Dmitra. V ambulatori¿ zastelili stoli. Nashi divchata podalisya ranishe - dopomagati. YA tezh pishla, v bosonizhkah, bo sterla nogu, a dlya "urochisto¿" chastini j tanciv uzyala tufli na visokih pidborah. Vse ce lishe peredmova, a shcho stalosya na vesilli, ya j pisati ne mozhu: ni sliv, ni duhu ne vistachaº. Zagatnogo u Terehivci bachili takim upershe. Grav na gitari, spivav yakihos' malo ne blatnih pisen', shcho duzhe ne spodobalosya nachal'stvu (os' tobi j kvartira, i odruzhennya...). A vvecheri znajshov u hirurgichnomu kabineti - tam dlya zhinoctva lyustro postavili - mo¿ tufli, ciluvav ¿h privselyudno i propoviduvav svo¿ teori¿ shchodo lyubovi. Pomerti malo! YA s'ogodni bigla na robotu nemov oshparena i za kozhnoyu firankoyu vitrishki lovila. Divchata bozhat'sya, shcho Ivan posered zali vidavavsya duzhe efektnim i promovlyav garno, dushevno, prisutni aploduvali. Vin abo bozhevil'nij, abo spravdi lyubit' mene do zapamorochennya. Takih pristrastej navit' u knizhkah ne strinesh". YA lishe dopovnyu namal'ovanu scenu kil'koma risami. Pro den' cej ta vechir mozhna shche odnu knigu napisati, slovo chesti. SHkoda, shcho todi ne bulo z oblasti chi Kiºva zhodnogo korespondenta. Komsomol's'ke vesillya vililos' u shiroke rajonne miropriºmstvo. Ale zaraz pisati pro ce ne na chasi, ta j ne zovsim aktual'no. Ivan shche do urochisto¿ hvilini des' vipiv, koli b ne z drukarem SHul'goyu. Nu, jogo j rozibralo. ZHodnih blatnih pisen' ya ne chuv, naspivuvav vin populyarni dzhazovi pisen'ki, golova rajvikonkomu, lyudina hvoruvata, spravdi zayaviv spereserdya, shcho na gitarah bren'kayut' lishe mishchani ta stilyagi. YA pershij pomitiv Ivanovu vidsutnist' i pishov na rozshuki, peredchuvayuchi nedobre. Kino vzhe skinchilosya, u fojº tancyuvali. Koli ya perestupiv porig, akordeon primovk, a Zagatnij visochiv nad natovpom z cherevikami u zdijnyatih rukah i promovlyav. YA pochuv lishe kinec' promovi. Nizhche navodzhu ¿¿: - Tak, ya kohayu ¿¿... YA ¿¿ kohayu. Vichna j banal'na istoriya. Koli hochete znati, na cim trimaºt'sya svit. YA mig bi dovgo rozpovidati vam pro spravzhnyu lyubov, ale vi vse odno smiyatimetes'. _Os' vi,_ divchino, chuli pro Uolta U¿tmena? A to bula vel'mi mudra lyudina. "Pershij strichnij, yakshcho ti zahochesh zabalakati do mene, chomu b tobi ne zabalakati do mene?" Ale yakshcho na vulici ya pidijdu do vas, do vas chi do vas i sprobuyu zavesti movu, vi guknete milicionera... Vin shche raz pociluvav lakovani noski zhinochih cherevichok, velichno povernuvsya j pishov do dverej pid opleski i smih prisutnih... "YA shozha na metelika, yakij uzhe prismaliv kril'cya, bo¿t'sya vognyu, ta vse odno letit' na n'ogo. Zagatnij perestriv mene pislya kinoseansu, i ya zgodilas' projtisya z nim. Pislya takogo donkihots'kogo vchinku niyakovo vidmoviti lyudini v rozmovi. YAskravo syayav misyac'-povnya, bulo teplo j trohi motoroshno, azh serce zavmiralo. Vin zvernuv u polya, ale ya zayavila, shcho dali rozvilki ne pidu - ce metriv sto od krajnih hat. Uyavit' shiroku, bilu dorogu, na uzbichchi shelestyat' zhita, size marevo misyachno¿ nochi nad polem, use yakes' nepevne, trivozhne, taºmniche, a vin govorit', govorit', govorit', i mi blukaºmo, blukaºmo po tremtlivij dorozi, take mozhe hiba shcho nasnitisya. Raptom vin zupinyaºt'sya - bachili b vi jogo suvore, nathnenne oblichchya v primarnim misyachnim svitli! - i podaº meni ruku: na vse zhittya! YA pogano pam'yatayu, ya bula nibi p'yana, shchaslivo p'yana, ya poklala svo¿ pal'ci v jogo holodnu dolonyu, i mi pishli, pishli po bilij dorozi. Os' tobi j Terehivka! Nikoli ne spodivalasya..." YA hochu odrazu zvernuti vashu uvagu na odnu cikavu detal'. Til'ki vdumajtes': "YA bula nibi p'yana, shchaslivo p'yana, ya poklala svo¿ pal'ci v jogo holodnu dolonyu..." Pomicheno tochno, za veliko¿ nervovo¿ naprugi Ivanovi ruki spravdi nibi mertviyut', vin sam kazav, ale zh Lyudi ce treba pomititi. I shche odne. Mene dovgij chas nepoko¿la dumka: yak mogla racional'na divchina, haj navit' z nahilami do romantizmu, zvabitisya na deshevi dekoraci¿ - bila doroga, nich, pristrasna mova Ivana, cinu yakij vona majzhe genial'no vidchuvala (beru nazad svij zakid shchodo avtorki: ochishchenij vid slovesno¿ polovi, shchodennik spravlyaº nabagato glibshe vrazhennya). YAk vona mogla zvazhitisya podati - simvolichno! - ruku Ivanovi? Neshchodavno ya znovu za¿hav do selishchno¿ biblioteki, mayuchi na dumci diznatisya bil'she, nizh ce dosi meni vdavalos'. Lyuda bula v kimnati sama, pidshivala gazeti. Moya dopitlivist' bula ne vel'mi do dushi, ale ya zvernuvsya do gromads'kih pochuttiv zhinki, nagadav pro knigu, dokumental'nist' yako¿, pevno, zacikavit' majbutnih Ivanovih zhittºpisciv. I Lyuda poshchirishala. - Pragnete vidvertosti? Za bud'-yakogo sp'yaninnya mi peredchuvaºmo zavtrashnij den', koli budemo tverezi. YA znala, shcho zavtra, na tverezi ochi, vse bachitimet'sya inakshim. Otzhe, z mogo boku ce ne bulo ostatochne rishennya. U c'omu racional'nomu sviti priºmno chas od chasu p'yaniti... Tochnishe, vdavati iz sebe hmil'nu... A shchodo Ivana - vin duzhe serjozno. Hiba diti ne viryat', shcho vovk pokrav gusej? Gra dlya nih ne vistava, a spravzhnº zhittya. Tim mi j riznimos' od ditej, shcho ne mozhemo grati vserjoz. - Ne taka vzhe ditina Ivan Kirilovich, yak vam zdaºt'sya. YA tezh znav... - YA til'ki porivnyuyu. Hoch, pravdu kazhuchi, ya chasto vidavalasya sobi nabagato starshoyu vid n'ogo. Ale pogod'tes', shcho diti shvidko rozcharovuyut'sya v gri... Poluda opadaº z ochej, i bili gusi znovu stayut' Kol'koyu, Vit'koyu, Tan'koyu, j diti bajduzhe odvertayut'sya. Haj vovk vikradaº gusej, ¿h vablyat' ne gusi j ne vovki, a emoci¿... Tak vona balakala dosit' dovgo, povtoryuyuchis' ta chervuyuchis', i storonnya lyudina mogla b podumati, shcho Lyudmila Leopol'divna dosi obrazhena, prignichena Ivanovoyu nepostijnistyu. A prote odnogo dnya vona shchiro priznalas', shcho nikoli b ne viddalasya za Ivana - boyalasya zipsuvati sobi zhittya. Lyuda tezh lyubila j lyubit' pevnist' - u cim mi z neyu bliz'ki. : Pislya tiº¿ misyachno¿ nochi voni z tizhden' unikali odne odnogo j potim lishe odin raz zustrilis' u rajvikonkomi, v godini Lyudinogo cherguvannya. Haj glyadachi zapovnyuyut' nash krihitnij teatr, nezabarom ya pidijmu zavisu. A poki dekil'ka zauvazhen' shchodo gero¿v. Lyuda pospishala. Lyudi neobhidna bula cya ostannya zustrich, shcho perekreslyuvala bilu dorogu ta rozv'yazuvala divchini ruki. Bo za ¿¿ spinoyu uzhe stoyav Borisenko - partiya, yak dlya Terehivki, vel'mi vdala, solidna. Strivozhenij nastirlivistyu Zagatnogo, pidstarkuvatij holostyak znenac'ka rozplyushchiv ochi j pochav aktivno diyati. Lyuda zh bula daleko ne simnadcyatirichna, shchob vidmovlyati lyudini statechnij, bez dvoh hvilin direktorovi stanci¿. Ivan... Ale Ivan sam pro sebe skazhe. Vin stil'ki natorochiv Lyudmili Leopol'divni tiº¿ nochi v rajvikonkomi, shcho ¿j, bidnij, nesila bulo navit' vs'ogo zapisati, hoch yak dbala pro nashchadkiv... YA skoristayusya z Lyudinih zapisiv, ne dodayuchi do promovi Zagatnogo zhodnogo svogo slova. Ne pam'yatayu, chi zgadav pro ce v poperedn'omu rozdili, ale Ivan Kirilovich, vihodyachi z redakci¿, poprosiv u drukarya dvi sigareti, potim vernuvsya i vzyav shche odnu, hoch majzhe ne kuriv. Otzhe, Zagatnij gotuvavsya do serjozno¿ rozmovi, bil'she togo, vin uzhe bachiv sebe v majbutnij rozmovi - z sigaretoyu na tli temnogo vikna, z sigaretoyu u prostorij prijmal'ni toshcho. Sceni z sigaretoyu vidavalis' jomu efektnimi. A tim chasom, povtoryuyu, vin majzhe ne kuriv, mav u ditinstvi operaciyu na gorli. Vchitelevi Petru Vasil'ovichu Neterplyachci tezh zaboronili paliti - glandi virizali, ta yakos' nevdalo, sil's'ka likarnya, znaºte. A vin kuriv ta kuriv i dokurivsya do raku gorla, navit' hvorij ne vipuskav z rota sigareti, posmokche j kashlyaº, kashlyaº; vse zhartuvav, shchob ne zabuli jomu v trunu poklasti z desyatok pachok "Primi"... Ale znovu ya veselen'ku zatyag. CHerez Neterplyachku malo ne zabuv girkih sliv Ivana Kirilovicha, skazanih meni v intimnij restorannij rozmovi: - YA spromozhnij lyubiti lishe nedosyazhne. Koli fortecya pidijmaº bilij prapor, ya rozcharovuyus'. YA vichnij licar, yakogo vabit' shturm, a ne trofe¿. Nich propahla polinom. Jogo girkij zapah zabivav duh Ivanovi od redakcijnogo ganku do brukivki, de polin perevazhili zvichni zapahi benzinu ta kins'kogo potu. Ale girkota lishilas'. Polin tut ni do chogo. Girkota v jogo serci, ta ce buv ne lishe bil' vtrati, a j bil' narodzhennya. Vreshti, taka vtrata - ce tezh shchastya; º shcho vtrachati i º zaradi chogo vtrachati. Zagatnij stupav povil'no, vplivayuchi u priºmnij, vozvelichuyuchij smutok: Gusti, sokoviti barvi rann'o¿ oseni, koli shche poperedu babine lito. Vin navit' ne dumav, shcho zaraz skazhe Lyudi. Slova narodyat'sya sami, til'ki b donesti do rajvikonkomu cyu zhivu, visoku tugu. Vin rano vipustiv ruchku vhidnih dverej, dveri spruzhinili, i, nibi od togo bryazkotu, trichi mignuli v koridori elektrichni lampochki; shche desyatok hvilin - i Terehivka sklepit' ochi. Svitlo pogaslo, koli voni z Lyudoyu vzhe obminyalis' timi neznachushchimi slovami, pislya yakih mala pochatisya serjozna rozmova. Divchina pidgnitila gasovu lampu, shcho dosi vidlyud'kuvato blimala na sejfi, ale sutinki popid stinami vizhili, j Zagatnij zradiv: skradayuchi ruhi, voni dodavali vagi slovam. Vse bulo shozhe na scenu z davn'o¿ provincijno¿ drami - nezvorushne oblichchya Lyudi nad stolom u rozhevim koli od lampi, temna postat' Zagatnogo v shirokim derev'yanim krisli ta napruzhena tisha, nibi sufler zagubiv kinec' frazi j teper garyachkove peregortaº storinki. Ivan poklav golovu na ruki, a koli pidviv, jogo oblichchya sudomilos' od vnutrishn'ogo bolyu: - Dribni klopoti, dribni pristrasti, peresudi, gra dribnih samolyubstv - vse dribne, poserednº, mizerne. YA skoro zbozhevoliyu. Z usiº¿ sili sterezheshsya potoku budennosti, a vin nazdoganyaº, zasmoktuº, j ne pomichaºsh, yak tonesh den' u den' glibshe, glibshe, i vzhe nemaº chim dihati, i vzhe povoli vmiraºsh... Vin smiknuv z-pid tugo¿ kravatki komir sorochki: bili p'yasti ruk z dovgimi, tonkimi pal'cyami povisli na poruchchyah krisla. - Voni shpigayut', shcho v meni goluba krov ta ruki aristokrata i ya ne lyublyu prostogo narodu... YAka demagogichna nicist'! YA nenavidzhu til'ki poserednist', til'ki durnij natovp. Smiyusya z lyuds'ko¿ glupoti, yak pisav genial'nij did Skovoroda. U nas dlya vsih odnakovi mozhlivosti, hto zavazhav ¿m vihovati v sobi duhovnu osobistist' i vibratis' iz zagal'nogo potoku na ostriv? Ale ni, poki ya tvoriv sebe, voni volili stukati kistochkami domino, drimati pered televizorami, vereshchati na stadionah od tvarinnogo zahvatu - teper voni obrazhayut'sya: ti vid nas viddalyaºshsya, ti stavish sebe vishche od nas. CHomu zh ya mayu staviti sebe na odin pomist z nimi? Skazhit', hiba b ce bulo spravedlivo? Vin peredihnuv, pidvivsya j zapaliv od lampi pershu sigaretu. - Voni vojovnichi. Voni kazhut': ce pogano, bo mi c'ogo ne_ rozumiºmo. Tvorit' dlya prosto¿ lyudini, dlya masi, vi poklikani tvoriti dlya prosto¿ lyudini. Nibi ce velika chest', zasluga - buti prostoyu lyudinoyu. A ya krichu j krichatimu ¿m v oblichchya: zate ya skladna lyudina, chuºte, skladna, i ya ne vinen, shcho u vas ne vistachilo vidvagi j duhu pidnestis' nad svoºyu prostotoyu, i ya ne zbirayus' opuskatisya do vasho¿ duhovno¿ nicosti. Navit' na Golgofi ya sheptatimu: vmiraº skladna lyudina, skladna... Na vsih Golgofah prosti lyudi rozpinali skladnih lyudej, abi zavtra na nih molitisya... (Mushu perervati Ivana Kirilovicha j zavvazhiti jogo nedobrosovisnist' u vityagah iz Skovorodi, osoblivo ostann'omu. YAkshcho vzhe, mirkuyu sobi, ti vibrav dlya sebe bozhka, hoch to j divno dlya lyudini, kotra nahvalyaºt'sya intelektual'noyu svobodoyu, navishcho zh plyundruºsh, perekruchuºsh slova jogo na svij lad? Hiba b nasha gromads'kist' tak gliboko shanuvala pam'yat' c'ogo filosofa-demokrata, hiba b stil'ki pisalosya pro n'ogo v gazetah, koli b vin dopuskavsya v svo¿j tvorchosti idejnih pomilok, ospivuyuchi individualizm? Taki sumnivi davno muchili mene. Nareshti zibravsya z chasom i pereglyanuv dvotomnik Grigoriya Skovorodi. Godi j kazati, shcho Zagatnij sub'ºktivno navizbiruvav citat, yaki b vipravdali jogo povedinku v Terehivci. A os' i yavna dezinformaciya mas, neznajomih z tvorchistyu vidatnogo ukra¿ns'kogo filosofa-prosvititelya. Zgadajmo neshchodavno navedeni Ivanom slova: "Smiyusya z lyuds'ko¿ glupoti..." Radij povidomiti chitachiv, shcho z boku Ivana Kirilovicha ce svidomij naklep. Takih sliv u Skovorodi nemaº i buti ne mozhe. ª slova: "Smiyusya z lyuds'ko¿ glupoti, ¿¿ zh oplakuyu". Pomitili osnovnu vidminnist' u stavlenni do mas?) Ivan zhadibno kovtav dim, nibi ce bula jogo ostannya zatyazhka pered smertyu. Hodiv z kutka v kutok, perecheplyuyuchis' ob kilim, i dovgotelesa tin' jogo trivozhno metlyalas' po zakvitchanih trafaretami stinah. (SHCHe zobov'yazanij poyasniti, chomu v cij sceni ne chuti Lyudmilinogo golosu. Po-pershe, v ¿¿ shchodenniku zanotovano lishe Ivanovi slova, i ya ne hotiv iti proti vlasnih perekonan'. Golovne zh - Lyuda zapevnyaº, shcho togo vechora vidbulas' kil'koma banal'nimi, neznachushchimi frazami, abi lishe pidtrimati rozmovu. Zagatnij promovlyav za dvoh...) - Dal'tonik nezdatnij rozrizniti kolir, uves' svit bachit'sya jomu sirim, tak samo poserednist', natovp nikoli ne pomitit' i ne ocinit' spravzhn'ogo duhu, intelektu. Lishe oficijne viznannya, zovnishnij uspih perekonuº masu: pered neyu shchos' vishche za ¿¿ rozuminnya i pered cim vishchim, nezrozumilim treba shilitis'. Todi natovp pidkine vgoru shapki j zagorlaº: "Slava geniyu!" Plyuvat' meni na ¿hnº shilyannya, ya til'ki hochu dovesti, vseliti v ¿hni dubovi golovi, shcho ya inshij, ne takij, yak voni, j mayu pravo hoditi, po terehivs'komu Hreshchatiku z rukami za spinoyu... (Abi vi trohi perepochili vid Ivanovih teoretizuvan', rozpovim cej spravdi kumednij vipadok. Des' za tizhden' po pri¿zdi do Terehivki Zagatnij proshkuvav na robotu z rukami za spinoyu ta zamisleno shilenoyu golovoyu. Raptom jogo nazdoganyaº zaviduvach oshchadno¿ kasi, shcho popisuvav do gazeti pro vkladi trudyashchih i chasten'ko buvav u redakci¿, zapanibrata bacaº po plechu, vitaºt'sya. I mizh nimi vidbuvaºt'sya takij dialog: -.Nache gospodar vulici hodish-z rukami za spinoyu. - A vi hiba perekonani, shcho ya ne gospodar vulici? - Ot gumorist! SHCHe zh ti ne golova rajvikonkomu... Povernuvshis' do redakci¿, Ivan Kirilovich dovgo plyuvavsya j vidtodi hodiv na robotu lishe z rukami za spinoyu). - Doki ya ne zhivotiv u c'omu boloti, v mene bulo do liha bazhan' i zamalo konkretnosti. Terehivs'ki mishchani dopomogli meni vidnajti samogo sebe. Til'ki tvorchist' vryatuº mene z ¿hnih chipkih ruk. YA pozhertvuvav molodistyu, shchob pidnestisya duhom nad shikovanimi .ryadami poserednostej. Vi bachite, v tridcyat' rokiv ya napolovinu sivij. YA pozhertvuyu vsim zhittyam, abi dovesti ¿m, shcho vartij bil'shogo, nizh voni vvazhayut'. Mistectvo potrebuº zhertv - u cih banal'nih slovah velika, hoch i sumna istina... Shvil'ovanij vlasnoyu promovoyu, Ivan Kirilovich z siloyu prigasiv u popil'nichci nedokurok i pohapcem zakuriv drugu sigaretu. Pal'ci jogo tremtili... - Vse moº majbutnº zhittya - ce povil'nij shlyah na Golgofu. YA ne mozhu j ne hochu zhertvuvati vami. Na Golgofu idut' u samotini. Vin stoyav na sriblyastomu tli rozchinenogo vikna - bula misyachna nich. Ruki gliboko v kishenyah, golova konvul'sijno vidkinuta nazad, ochi zaplyushcheni. Nastavala virishal'na hvilina. Zagatnij vidchuv, yak pul'suº u niyuchih skronyah krov. - Vi, Lyudo, zhiva istota. Vam potribni sim'ya, zatishok, spokij. YA ne mozhu nichogo z togo dati vam. YA ne mayu prava rozminyuvatis'. YAkshcho ce stanet'sya, ya znenavidzhu i sebe, i vas... Vibachte meni. I :spasibi, shcho vi º... shcho vi buli v moºmu zhitti... Proshchavajte... CHi ne pravda - kinec' spovidi sentimental'nij? Ivan prohopivsya v restorani, shcho vin plakav, koli proshchavsya z Lyudoyu. A mozhe, navmisne probalakavsya. Lyuda pro sl'ozi ne zgaduvala. Ale v ¿¿ shchodenniku toj vechir opisano duzhe detal'no. Osoblivo gliboko zapav ¿j u dushu, vraziv bil'she, nizh uves' Ivaniv monolog, odin jogo ruh. Zagatnij uzyav divochu ruku, shilivsya niz'ko nad stolom i pociluvav ¿¿. Todi rizko povernuvsya, kinuv na pleche pil'ovik i hutko vijshov z kimnati. Jogo ponikli plechi zhalobno proplivli pid viknami j roztanuli v nochi. Teper ya navazhus' zmalyuvati scenu, glyadachem yako¿ bula lishe odna lyudina, i pereviriti ¿¿ svidchennya nemozhlivo. Obstoyuyuchi virogidnist' situaci¿, spirayuchis' na svoº gliboke porivnyano z inshimi kolegami znannya Ivanovogo harakteru. Epizod cej vikliche bagato zaperechen' i v chitachiv, i v kritikiv. Gadayu, shcho yakij-nebud' napolohanij redaktor zamirit'sya j perekresliti jogo. Spravdi, zgadka pro boga v nash ate¿stichnij vik zvuchit' ne zovsim idejno. Ale tut ya ne mozhu zhertvuvati zhittºvoyu pravdoyu. Do togo zh nizhche ya poyasnyu, shcho ce buv za bog i yaki vin mav stosunki z Ivanom. A poki shcho lishe malyunok. YA zapisav jogo z ust drukarya SHul'gi. Vigadati take SHul'ga ne mig, ne ta lyudina. Koli strivozhenij drukar pomitiv u gazeti pomilku i jomu negajno znadobivsya Zagatnij, vin pobig ne na kvartiru Ivana, a pryamisin'ko v rajvikonkom, bo vsya redakciya i drukarnya znali, shcho c'ogo vechora ¿hnij sekretar podast'sya do Lyudi, kotra cherguº. Zagatnij, zvisno, ne obmovivsya j slovom, ta Ulya ne drimala, pil'no stezhila za kozhnim telefonnim dzvinkom, za virazom Ivanovogo oblichchya, - yakshcho dodati do vs'ogo c'ogo chisto zhinochu intu¿ciyu, yaka v terehivs'kih zhinok bula na duzhe visokomu rivni, v tochnosti prognozu ne dovodilos' sumnivatis'. Otzhe, SHul'ga siv na svogo starogo-prestarogo velodranduleta i postribav po brukivci kriz' nich, polohayuchi sonnih terehivciv derenchannyam sidla, spic', shchitkiv i pedalej. Tak vin pro¿hav metriv dvisti, potim prituliv tehniku do parkana j kriz' rajvikonkomivs'kij skverik pochalapav do pid'¿zdu. Otut i pobachiv te, pro shcho povidav meni cherez dekil'ka rokiv. Vpoperek dorizhki biliv Ivaniv pil'ovik. Sam Zagatnij stoyav navkolishkah, ruki na grudyah, dolonya v dolonyu, golova pidnyata, oblichchya do neba. Vin shchos' pristrasno nashiptuvav. SHul'ga rozchuv i zapam'yatav lishe odnu frazu: ^ - ...Bozhe, zaberi vse, til'ki daj meni pokohati... Nich use perevertala dogori dnom. SHCHo v dennij shtovhanini bundyuchno zastuvalo svit svoºyu pishnistyu, zaraz v'yanulo ta vidstupalo v kutok kimnati. Spravdeshni problemi hapali Andriya Sidorovicha za gorlo, ne davali dihnuti. SHCHe j nadmiru parko bulo v kimnatci, Oksanka tezh nespokijno krutilas' u lizhku. Marta spala, vidvernuvshis' do stini. Hablak zamisleno vdivlyavsya v bilij arkushik don'chinogo oblichchya, nibi konche hotiv prochitati na nim virishennya vs'ogo, shcho jomu bolilo. Nastane chas, viroste z ciº¿ krihitki lyudina, poglyane zboku na svogo bat'ka, na n'ogo, Andriya Hablaka, - shcho vona podumaº? Vin ne matime ni velikih chiniv, ni veliko¿ slavi. U najkrashchomu vipadku zaviduvatime viddilom rajonno¿ gazeti. Nu, drukuvatime v oblasnih chi respublikans'kih gazetah narisi. Poki shcho ce jogo mriya. A najvirogidnishe - vchitelyuvatime v sil's'kij shkoli. YAkim zhe treba buti, yak zhiti, shchob u don'chinih ochah zateplila povaga? Ci ochi - take nepidkupne dzerkalo: ne dopomozhe ni povazhna poza, ni aktors'ka mimika. YAkshcho ti, Hablak, chervivij, voni odrazu, mozhe, j ne skazhut', ale podumayut': ti nechesno zhivesh, tatu Hablak. "Ale zh zaradi tebe..." - sprobuº vipravdatis' Hablak. "Todi mi tezh musimo zhiti nechesno zaradi svo¿h majbutnih ditej, - skazhut' ochi.- Navishcho zh ti vchish nas chesnosti? Mizh lyudej nemaº miscya chesnosti, bo vsi zhivut' zaradi vlasnih ditej". Tak podumaº cya krihitka Oksanka, koli viroste. Til'ki zaraz Andrij Sidorovich vidchuv sebe bat'kom. Viyavlyaºt'sya, ce ne tak prosto. Viyavlyaºt'sya, ti rostish svogo suddyu, vsevidyashchogo, nepidkupnogo. Bo ti vkladesh u cej svij tvir use najkrashche, shcho maºsh. Dialektichne pravil'no. CHerez simnadcyat' rokiv ti rozdvo¿shsya j suditimesh sam sebe. SHCHe, pevno, ne isnuvalo virodka, yakij bi tverdiv svo¿m dityam: krad', oduryuj, licemir. Navit' koli vin sam najpershij zlochinec' svitu. Smishno: bat'ki zatyaguyut'sya sigaretnim dimom i napuchuyut' siniv: ne palit', ce otruta. Potim znovu zatyaguyut'sya. Kogo maº sluhati sin: bat'kovogo rozumu chi bat'kovogo prikladu? Znovu dialektika. YAka tam dialektika, chomu vplelosya v jogo dumki ce slovo? Rozvitok, vse piznaºt'sya v rozvitku. Lekciya z filosofi¿. Vikladach filosofi¿ - kandidat filosofs'kih nauk. Hablak - kandidat pedagogichnih nauk. YAki durnici, ce vse nich, bezsonnya, parko. CHomu v pedagogiv chasto nevihovani diti? Znajoma vchitel'ka kazala, shcho vona nikoli b ne prijnyala vlasnogo sina do svogo klasu. Haj ne chuº, shcho vona promovlyaº v klasi, abi ne rozcharovuvavsya pislya ¿¿ domashnih rozmov. Uchitel' trohi aktor, licedij. Ale vin ne mozhe zavzhdi vistupati na sceni, v svyatkovih vognyah rampi. Vin musit' vidpochivati. V n'ogo º sim'ya. Vin skidaº svyatkove vbrannya j ide zi sceni dodomu. Aplodujte, aplodujte - ya perevtilyuyus'. YA genial'nij aktor. Mi genial'ni aktori. Vsi, vsi! A, vlasne, ce zh dribnicya. Nemaº lyudini, kotra b za zhittya hoch odin raz ne pishla proti svoº¿ sovisti. Vona, Oksana, nikoli pro ce ne diznaºt'sya. A mozhe, kolis' vin rozpovist', yak smihovinku. Anekdotichnij vipadok: redaktor hoche, shchob vin potverdiv porodistist' jogo mirshavogo cucika. Podumaºsh, social'na poziciya. Borec' za spravedlivist' - ha-ha! Gra. A v chomus' velikomu, spravzhn'omu vin zavzhdi obsto¿t' vlasnu dumku. Voni z Martoyu til'ki vlashtovuyut'sya v zhitti, i cherez mirshavogo cucika lishati Terehivku ta znovu des' shukati shchastya... Gulyajviter ne probachit'. Zlopam'yatnij. U zhitti vse prostishe, nizh gadkuºt'sya. Nizh uyavlyaºt'sya vnochi. Vin nikoli ne obmovit'sya Oksani ani slovom. Lyu-li! Lyu-li-liH. Pishut', sperechayut'sya - ya regulyarno gortayu periodiku, - koli vzhe nauka znesmertit' lyudinu. I nikomu na dumku ne spade, chi potrebuº lyudina togo bezsmertya. Uyavlyayu, vinajdut' de-nebud' u shtati Tehas (dlya prikladu) dovgozhdanij eliksir. Hto zh pershij uvirvet'sya v sonm bezsmertnih? U kogo tugisha kishenya. Bezsmertya za mil'yard dolariv. Bezsmertya po znajomstvu, po blatu. "Mij dvoyuridnij bratenik - advokat togo deputata, kotrij... Zamovte kil'ka bezsmert'. Vzaºmno..." Ce z yakogos' kinofil'mu. Zapam'yatalosya. Znesmercheni mil'yarderi, bezsmertni tirani, zapopadlivi blyudolizi tezh bezsmertni. "Hto v spisku neblagonadijnih, shchepiti bezsmertya suvoro zaboroneno. Nichogo ne mozhu vdiyati, sen'jor..." Haj vmirayut' kramol'ni dumki, na zemli bude spokijnishe, tiran caryuº vichno, vichnij spokij, vichna tisha... O lyudi! Blagoslovlyayu smert'! Blagoslovlyayu smert', yaka odna zrivnyuº gosudariv i pidleglih. Blagoslovlyayu najbil'shu spravedlivist' svitu c'ogo. Doki tiran i kramol'nik smertni, zhittya isnuº. Koli b ne bulo smerti, mi j dosi hodili b z kam'yanimi sokirami. Smert' - motor progresu. Bo til'ki vona kvapit' smertnih na veliki dila. Koli poperedu vichnist', navishcho pisati cej roman s'ogodni? Poperedu vichnist', spit', vilezhujtes' na kanapah i divanah. Vsolodzhujtesya zhittyam, vi shche vstignete do velikih sprav, poperedu vichnist', chas º, i chasu nema, bo vin bezmezhnij. Blagoslovlyayu smert' - kolisnicyu zhittya!.. YAka patetika! Orakul! Prorok! Genij! Vidchuvayu, shcho ne napishu vzhe j slova, doki ne vidkriyusya pered vami do dna, ne skinu z sebe nadmirnij tyagar, yakij gnitit' mene chetvertij den'. I nastirlivi zgadki pro vchitelya mogo Petra Neterplyachku, i difirambi smerti - vse ce naslidok vidkrittya, yake ya zrobiv minulogo ponedilka. YA navit' c'omu zoshitovi boyusya doviritis', ne te shcho vgolos vimoviti. U mene - ne lyakajtes', ne jojkajte - rak gorla. Tak-tak, ce pravda, negadana, zla pravda. Nenasitne strahovis'ko nashogo viku nazdoganyaº mene. YA vidchuv ce shche v subotu, des' tret'ogo dnya po nashij vechirci. Ne bulo ni temperaturi, ni bolyu - a rak ne bolit'! - lishe gorlo bilya samih grudej zderev'yanilo; kovtnesh - i vidchuvaºsh puhlinu. Ves' vechir ya buv prignichenij, hocha shchosili vidgoniv sumni dumki. A nastupnogo dnya ya zakashlyavsya v svo¿m krihitnim kabinetiku. SHCHo ce buv za kashel'! Ce buv kashel' Petra Neterplyachki, glibokij, suhij, chornij. Odrazu prigadalisya meni vipuskni ekzameni, sad, peredsmertne buhikannya Petra Vasil'ovicha, sigareti "Prima", virizani glandi. Bo i v mene z glandami bula prigoda. Pravil'nishe, ne prigoda, a tak sobi, rozmova, shche v chas Zagatnogo. SHCHojno ya pozbuvsya gland, upershe pislya operaci¿ vijshov na robotu. Sidzhu, kuryu. YAk zaraz pam'yatayu, "Primu". Petro Vasil'ovich tezh uves' chas "Primu" kuriv. A Zagatnij i kazhe: - Pislya tako¿ operaci¿ rizikovane kuriti. Mozhete rak gorla spijmati... Priºmna smert', lishe bolisna... A ya molodij, durnij. Hiba za takogo viku dumaºsh pro hvorobu? Navit' smerti negoden uyaviti. Vsi kolis' pomremo, smiyus'. I kuryu. I dokurivsya. Pevno, vidtodi vin mene i ¿st'. A nini ostannya stadiya. Neterplyachka, vidkoli diznavsya pro svoyu bolyachku, tizhniv shist' prokachavsya, ta j shabash. Os' tobi, babo, i YUra. SHist' tizhniv. Sorok dva dni. Tisyacha visim godin. SHistdesyat tisyach chotirista visimdesyat hvilin. Tri mil'joni shistsot dvadcyat' visim tisyach visimsot sekund. YA vse tochno pidrahuvav. Zamknuvsya v svoºmu kabinetiku ta pidrahuvav. Arifmetika. Treba zh vivershiti vlasnomu skonannyu logichnij pidmurivok. A vzagali zaraz duzhe vazhlivo ne panikuvati. Zibrati dumki. Usvidomiti, shcho ce neminuche, hoch bijsya golovoyu ob ceglyanij rig biblioteki. Perebrav usi enciklopedi¿, vsi likars'ki dovidniki, yaki znajshlisya u biblioteci ta v druzhini. Ale pro oznaki raku gorla v nih anitelen'. Haj voni vsi povizdihayut', pisaki, za shcho til'ki groshi ¿m platyat'. YAkos' druzhina malo ne pomitila, shcho ¿¿ medichni pidruchniki gortayu. Vzhe klyamkoyu bryaznula. YA, pravda, vstig vsunuti knigu v stelazh. Idiots'ke stanovishche. Mozhe b, i navazhivsya piti do likarya, ale zh druzhini ne minesh. Vona chasto v reºstraturi sidit'. Ta j medsestri rozkazhut'. Ta shcho medsestri? Zavtra usya Terehivka znatime: u Guzhvi, zaviduvacha biblioteki, rak gorla. Dovedet'sya zabrati zoshita do svogo kabinetu j pisati na sluzhbi, mozhlivo, zatrimuvatis' pislya roboti. Boyus', shcho druzhina nenarokom vidchinit' shuhlyadu ta zazirne. Ne lyublyu golosin'. SHCHe nagolosit'sya. Zasinaºsh uvecheri j spodivaºshsya, mriºsh, shcho vranci chornij vidchaj rozviºt'sya, raptom prokineshsya zdorovij, duzhij - i poperedu zhittya. Pislya nochi shche okom ne lupnesh, slinu garyachkove kovtaºsh, a vono ne zniklo, v o n o tut, shche j pobil'shalo za nich. I poperedu til'ki shist' tizhniv. De tam, uzhe majzhe p'yat'. Odrazu gidkij holod po tilu. YA des' vichitav - mogil'nij holod. Ale godi. Tak i zbozhevoliti mozhna, ne dochekavshis' skonu. Pisatimu lipshe pro Ivana Kirilovicha. - Ivane Kirilovichu! Pomilka! - guknuv drukar, nibi shchojno pomitiv sekretarya. Zagatnij pidhopivsya, zizhmakav pil'ovik: - Proklyattya! Avtoruchka vipala, macav-macav, nache kriz' zemlyu provalilas'. De pomilka? - V zagolovku. Na tretij. Pristuknuv gazetu, glyanuv, a tam: "Kukukurudza na silos". Tri "ku". Sam boyus' vipravlyati, shche girshe vtnu. I redaktora ne hotilosya buditi - zavtra po dogani korektoram vlipit'. Tak ya do vas... SHul'ga bel'kotiv, bel'kotiv, ledve vstigayuchi za Ivanom, kotrij shiroko stupav u bik redakci¿. Jomu hotilosya shvidshe vidijti od rajvikonkomu i vid us'ogo, shcho hvilinu tomu stalosya: - Vi ¿d'te, pereberit', ya zaraz prijdu. Velosiped drukarya zaderenchav poperedu j znik u temryavi. Vin na odnu mit' piddavsya slabkosti, j os' maºsh. Nevzhe SHul'ga shchos' pomitiv? Til'ki ne vistachalo, abi Terehivka zashkvarkotila, bucimto Zagatnij virit' u boga j molivsya, vijshovshi vnochi od Lyudi. YAka gidota! A vinen sam. Pislya rozmovi z Lyudoyu zdalosya raptom, shcho vin duzhe samotnij. SHCHo vin nikogo ne kohav i ne pokohaº. I shcho v rozbrati z Lyudoyu prichina ne tvorchist', a jogo nezdatnist' po-spravzhn'omu zakohatis'. Nevrasteniya, zvisno. Ale vse ce tak naval'ne vpalo na n'ogo, shcho godi bulo vidbutisya neznachnimi zhartami. Ta shche nich. Na odnu mit' vin zabuv i svoyu tvorchist', i svoyu veliku misiyu. Bachte, jomu zahotilos' lyuds'kogo shchastya. Todi bizhi, obminyaj svyati tvorchi godini zavtrashn'ogo ranku, koli pochuvatimeshsya bogom, na pelyushki, fikusi j teple tilo pid bokom. CHomu zh ti sto¿sh? SHCHe ne pizno. Vona zabude tvoyu nedavnyu promovu. YAk i ti zabudesh vikarbuvani v serci slova, shcho za nih tak dorogo zaplativ chotir'ohsotdennim gnittyam u Terehivci: yakshcho ne buti geniºm, krashche ne isnuvati... YAkshcho ne buti geniºm, krashche ne isnuvati... CHastishe povtoryuvati - najkrashchij sposib borot'bi z vlasnimi slabkostyami. Vin zahodiv do redakci¿, rishuche zcipivshi zubi. ZHittya - ce borot'ba. Najpershe z samim soboyu. Uzhe potim z otochennyam... Oksanka prokinulas' des' pislya dvanadcyato¿, zakomizilas' i ne zdalas' na zhodni Andriºvi zacit'kuvannya. - Davaj perepovimo ta pogoduyu, hoch i ranuvato, ale, mozhe, potim dovshe pospit', - rivnim golosom skazala druzhina, nibi zovsim ne spala. ...Mozhna prositi dvi kimnati z kuhneyu, v rajcentri z kvartirami vel'mi sutuzhno, ale v redakci¿ simejnih pretendentiv nemaº, a rajkom buduº, des' pid osin' zdavatimut'. YAkshcho Gulyajviter zahoche - vib'º. A mozhna shche privezti z sela ¿¿ matir i nenarokom pohvalitisya redaktoru, movlyav, divit'sya, yak zhivemo, - troº doroslih i ditina v odnij kimnatci, i tridcyat' karbovanciv shchomisyacya, j druzhina lishe z veresnya pracyuvatime. Gulyajviter - sentimental'nij poza svoºyu dilovitistyu, vin lyubit' opikuvati. A shche krashche sekretarya rajkomu pri nagodi pidklyuchiti, adzhe dovodit'sya ¿zditi z nim u sela. Os' ¿demo povz dvir, de znimayu kimnatu, ya j kazhu: "Vodichki ne bazhaºte vipiti?" Ni, ne godit'sya, krashche b kvasku, tezh primitivno, yak kazhe Ivan Kirilovich, aga, ya skazhu sekretarevi: "Dmitre Semenovichu, v mene don'ka, p'yatij misyac', take mile, nedavno z sela priviz, hochete podivitis'?" Sekretar, pripertij do stini, ne zmozhe zh skazati, shcho ne hoche divitis' na Hablakovu don'ku, shcho jomu ce necikavo, hiba vzhe duzhe nikoli, todi ya inshim razom, koli mimo ¿hatimemo, z tim zhe zapitannyam. I os' mi zahodimo, Marta demonstruº nashu don'ku, a v nas tisnyava, zaduha, mati ¿¿ tezh tut, shche dlya vrazhennya Hristinivnu zaprositi. Marta pochinaº diplomatichnu rozmovu, yak vazhko z ditinoyu v takij krihitnij kimnatci. I sekretar vimushenij obmovitis': "Poterpit' kil'ka misyaciv, zakinchuºmo budinok..." Todi ya hapayusya za ci slova, bizhu do Gulyajvitra, Gulyajviter bizhit' u rajkom i kazhe: "Pershij poobicyav Hablakovi kvartiru v novim domi, treba vnesti do spisku..." YAk use krugle j garno, nache po pisanomu! Ce lishe odna z kombinacij, a ¿h mozhna pridumati bezlich. Golovne, shchob tebe ne spinyali zhodni etichni normi, moral'ni principi, ¿h vigadali profesori, shcho mayut' bagatokimnatni kvartiri. A v kogo nemaº navit' kimnati, treba lizti naprolom. Ne postukaºsh - ne vidchinyat'. Hto ne vel'mi soromivsya, koli vipisuvali priznachennya, toj nini pracyuº v misti. Eh, koli b vernuti chas rozpodilu, vin bi vzhe ne hovavsya za spini, ochikuyuchi, koli jogo poklichut' ta skazhut': "Os' shcho lishilosya, vibirajte!.." Vin bi rozshtovhav ¿h liktyami, gorlo peregriz... Andrij Sidorovich ne vpiznavav sebe. Viyavlyaºt'sya, najvazhche stupiti pershij krok. Varto skazati Gulyajvitru, shcho jogo vulichnij pesik visoko¿ porodi, varto odin raz perestupiti cherez sebe, zraditi sebe, zaplyushchiti ochi ta pritoptati vlasnu sovist', yak lancyug vidzvonyuº dali, lanka za lankoyu, bublichok za bublichkom, do kincya. Ce nibi krinicya z korboyu, til'ki vipustish z ruk - vidro potyagne vniz, korba krutnulas', potim shche raz, shvidshe, shvidshe, korba stugonit', cyamrina hitaºt'sya, a vidro letit' u temne, guste provallya, kudi j zazirnuti strashno. Ale Hablak zazirav. Z cikavistyu j ostrahom divivsya u prirvu, shcho vidkrivalas' pered nim. Teper vin bude vil'nij vid samogo sebe. Vin us'ogo domozhet'sya, bo ne spinyatime sebe perestorogami: ce nezruchno, nechesno abo "shcho podumayut' lyudi". Vse dozvoleno, shcho sobi na korist'. Spravdi, chomu vin, vchinivshi odin nechesnij krok, ne mozhe zrobiti drugogo? Nabagato legshe, nizh pershij. A tretij legshe, nizh drugij. A chetvertij... Znovu krinicya z korboyu. Znovu chorna prirva, de navit' zori ne blimayut'... C'ogo razu Hablak vidsahnuvsya. Azh zastognav, krutnuvsya na posteli, oblichchyam u podushku. - Bolit' shchos'? - proshepotila Marta, vkladayuchi dochku v lizhko. - Bolit'...vidihnuv po hvili Hablak. Splivaº nich, os'-os' pochnet'sya den' mo¿h gero¿v. Nebavom nad sonnoyu Terehivkoyu zijde sonce, bili tumani zarozheviyut' u berezi j poviyut'sya chervonoyu viholoyu do neba. Rozkvitnut' rosini na kushchah, pavutinnya v bur'yanah, pid knigarneyu zaiskrit'sya. Zaskripit' krinichnij zhuravel', Ivan distane vidro svizho¿ vodi, u golubih hvil'kah plavatime listya vishen' - vnochi parubki vertali z guliv, shmatuvali yagodi, listya v kolodyaz' natrusili... Za p'yat' tizhniv do smerti staºsh lirikom i pochinaºsh rozumiti, skil'ki vtrachaºmo, jduchi z c'ogo svitu. Den' pochinaºt'sya dlya mo¿h gero¿v, til'ki moº, Guzhvi, sonce sidaº, obicyayuchi vichnu nich... DENX Vipadkovist' chi perst doli, ale do yakogo b gurtu ya zaraz ne vtrapiv, odrazu rozmovi pro smert' pochinayut'sya. Os' i ne vir u prikmeti. S'ogodni zaviduvachka nashoyu chital'neyu rozpovila vipadok iz sinom. Nadvechir'ya, sutinki. U vital'ni zibralasya sim'ya, televizor divlyat'sya. Raptom prochinyayut'sya dveri, na porozi, v holodnih golubih tinyah od ekrana, semirichnij hlopchik. I golosne, vidchajne: - Mamunyu, ya tezh kolis' pomru? Vital'nya movchit'. CHim utishish?.. Vin zrozumiv tu movchanku. I -v sl'ozi, v krik. Zbiralisya likarya viklikati. Nervovij pristup. Z tizhden' sam spati boyavsya. Til'ki za materinu ruku trimavsya. Potrohu minulosya. YA ne pam'yatayu, shchob u ditinstvi pro smert' dumav. Breshu. Pevnij chas buv perekonanij, shcho v mene suhoti. Ale ce neserjozno pislya lekci¿ pro tuberkul'oz, shcho ¿¿ chitala rajonna likarka. Todi mene lyakala navit' ne smert', a sama hvoroba: dovedet'sya na lyudyah plyuvati v hustinku, pokladut' do likarni, kolotimut'... Pravdu kazhuchi, ya do ocih os' nedavnih dniv _ne mig uyaviti, shcho mene kolis' ne stane. Mozhlivo, ya nadto tovstoshkirij. Nervi micni. Tobto teoretichno ya znav, shcho vsi smertni j shcho ya, na zhal', tezh. Ale smert' vidstupala v tumannu bezvist'. I na dumku ne spadalo, shcho cherez p'yat', desyat', dvadcyat', navit' p'yatdesyat rokiv svit dlya mene zgasne. Koli kuplyav motocikla, buv perekonanij, shcho ¿zditimu na nim doti, doki ne zistarit'sya. Zvodiv u dumkah na misci starogo, teshchinogo, novij budinok i dumav, shcho rokiv cherez tridcyat' abo j ranishe dovedet'sya shche novishij buduvati. Dovshe vin ne vitrimaº. Rechi buli smertni, ale ya bezsmertnij. A zaraz ce najbil'she dratuº. Koli b razom z nami ginuli rechi, i nam bi legshe vmiralos'. Ale zh ni, toj durnoverhij pogrib, shcho jogo majzhe vlasnoruch zmuruvav, stoyatime shchonajmenshe pivstolittya, kovtayuchi v svoº nenazherlive nutro kartoplyu, buryaki, kvashenyu, moloko, siri, vsilyaku zhivnist', a mene za pivtora misyacya chervi tochitimut'!.. Koli b lishe ce. YA girshe peredchuvayu. I tut nikomu ne doriknesh. Mine trohi chasu po mo¿j smerti - j chuzhi ruki viz'mut'sya za vazhil'