shvidkostej motocikla, perevedut' na nejtral'nu, vtiknut' klyucha, shmorgnut' stupneyu, i motocikl pokirno poveze jogo - ne bude zh druzhina vichno vdovoyu, zhittya º zhittya. Inshij hoditime podvir'yam, bratime vodu z kolodyazya, yakogo ya vikopav, abi ne chovgati azh na vulicyu, siditime v al'tanci, kotru ya steslyuvav i obsadiv dikim vinogradom, vmikatime mogo magnitofona, mogo televizora, znimatime moºyu kinokameroyu. I voni vsi: pogrib, televizor, kolodyaz', al'tanka, magnitofon, motocikl - vsi-vsi odrazu zh zabudut' mene, nache nikoli j ne isnuvalo na sviti Guzhvi, yakomu zobov'yazani svo¿m zhittyam. Ce, mabut', najpidlisha zrada z usih, yaki ya znav. Bo ni divchata zamolodu, ni druzi, ni navit' druzhina - nihto ne obicyav meni bezsmertya. A rechi obicyali! Voni lashchilis' do mene, voni nashiptuvali: kupuj, teslyuj, distavaj, zagorodzhujs' nami vid nezatishnogo svitu; mi tvoº tilo, ti bezsmertnij, bo mi vichni. A teper voni milo vsmihayut'sya ta zdalya kivayut' meni: "Proshchavaj, ne zgaduj lihom, mi pidemo dali, a tebe ne viz'memo z soboyu, navishcho nam mertvyak?" I ya lishayus' odin-odnisin'kij na osinnij dorozi, vzhe suteniº, z poliv kotit'sya pit'ma, staº motoroshno i lyachno, teper ya rozumiyu: kozhen pomiraº samotnij, º taka p'ºsa. Haj budesh ti proklyatij, omanlivij, zradlivij svite rechej, yakij ya sam porodiv! Viyavlyaºt'sya, v kazochci, v lisovij idili¿, bula tragichna nedomovlenist', a ya ne pomitiv chi boyavsya pomichati. Vzimku golodni vovki z'¿dyat' vola, korovu z'¿dyat', kabana z'¿dyat', piven' uteche v snigi - i tam jogo lisicya zlovit' abo j z golodnechi sam skocyurbit'sya; ale vogon' u pechi ne zgasne, teplo, chervono blimatimut' sered snigovo¿ pushchi vikoncya hatini, pahkij dim vitimet'sya nad bovdurom - vovki siditimut' pivkolom na pripichku, gritimut' svo¿ zamerzli hvosti j zhuvatimut' smazhenyu z m'yasa nedavnih gospodariv. Hatci zh bude bajduzhe, hto v nij zanovo oselivsya. A skil'ki vona obicyala meni, cya hatina sered snigiv - moº ditinstvo, moya yunist'!.. I slimakova mushlya - lishe ilyuziya zatishku ta bezsmertya. Slimaka vismokche yakas' zhaba-riba, chi hto tam nimi zhivit'sya, a mushlya tak samo veselo, manlivo, bezturbotno hilitatimet'sya na grajlivih hvil'kah, zvablyuyuchi inshogo dovirlivogo Guzhvu. Potim u mushli znovu htos' oselit'sya, a mushli bajduzhe, hto v nij meshkatime, vona kozhnomu obicyatime bezsmertya. Nu i svit! Bud'te vi shche raz proklyati! Mi nedo¿daºmo, nochi prosidzhuºmo nad robotoyu, ekonomimo kozhnu kopijku, abi bulo ne girshe j ne menshe, nizh u lyudej, a vi nas lishaºte golimi same v tu mit', koli ilyuziya nam najneobhidnisha... Nu j rozfilosofstvuvavsya ya... Vam, pevno, davno obridli taki mudroshchi. Mene ne spinish, koli dopeche. A taki duzhe dopeklo. Dali nema kudi. Kvapilas' lyudina, metushilas', mriyala, po vuha v klopotah, nadiyah, bazhannyah - i raptom ¿¿ hapayut' sered vulici, zupinyayut' ta kazhut': pospishati nema kudi, rozumiºte, nema kudi, pri¿hali, zlaz'te. Lyudina pidvodit' ochi, oziraºt'sya zdivovano: kudi zh vona pragla, shcho zrobila, yakimi klopotami zhila, de slid ¿¿? A lyudi idut', idut', mchat' mashini, "Kupujte lotere¿, kupujte lotere¿!". Godi slidu shukati na trotuarah, na dorogah, yakimi shchohvilini probigayut' tisyachi. Slidu nema. Nevblaganna sila virivaº lyudinu z lyuds'kogo potoku, vede vbik, lyudina znaº: shche kil'ka krokiv - i vse. I bez vorottya. Navishcho. SHCHe shalenishe oziraºt'sya lyudina v ostannij nadi¿ pomititi hoch yakij slid ¿¿ metushni, a slidu nemaº, nemaº, nemaº... Ale povernus' vid ciº¿ sumno¿ pisni do romanu. Haj trohi zlagidniº serce v koli mo¿h gero¿v, voni shchaslivishi - dlya nih zaraz rozpochnet'sya novij den'. Meni zh do kincya roboti shche bil'she godini, napishu pro Ivanove probudzhennya, abi chimos' zajnyatis'. Vil pokirno stupaº do vorit bijni, hoch shche zdalya chuº zapah krovi. V tim svoya, volyacha filosofiya. Ivana rozbudilo radio. Ob neshchil'no prochineni dveri susidn'o¿ kimnati bilisya sportivni marshi. Zirnuv na godinnika - piv na vos'mu. Gospodarka navmisne vvimknula reproduktor: ne vistachalo, shchob vin spiznivsya na robotu. Potyagsya do trenuval'nogo kostyuma na stil'ci - zverhu lezhala avtoruchka i bloknot. Povernuvsya duzhe pizno i shche zbiravsya rankom pracyuvati. Teper dovedet'sya vidklasti na obidnyu perervu. Vin poobidaº piznishe, a z godini do dvoh pisatime. Priºmno rozpochinati den' peredchuttyam tvorcho¿ roboti. Ce zbudzhuº, i bil'she sebe povazhaºsh. Vin uzhe z misyac' serjozno ne pracyuvav. Ta j use, shcho dosi zrobleno, malovartisne porivnyano z jogo novim zadumom. Ce, pevno, svidchit' pro molodist' duhu, koli prozhite zhittya vvazhaºsh lishe prologom majbutn'ogo, spravzhn'ogo. Til'ki v roti gidkij prismak. Uchora zduru nakurivsya i nabalakavsya. Zdaºt'sya, pripecheno¿ ruki zamalo. YAkshcho treba, vin golki pid nigti zaganyatime. Sili voli vistachit'. Ale taki vitru¿t' iz sebe ves' nepotrib, lishivshi spravzhn'ogo Ivana Zagatnogo. Vidnini vin bude samim soboyu. Laskavo pogladiv cupki listochki bloknota. Vin ¿h lyubiv, bo ¿m sudilosya prijnyati v sebe jogo najzapovitnishe. Uzhe bachiv na bilim paperi lavi sliv, shcho ¿h zdatni poroditi lishe pochuttya ta rozum Zagatnogo. Raptom spalo na dumku, shcho, mozhlivo, same c'omu bloknotovi sudilosya tisyacholittya lezhati pid sklom u majbutn'omu muze¿ pis'mennika Ivana Zagatnogo j zaraz jogo pal'ci torkayut'sya vichnosti. Dumka bula trohi zhartivliva, a trohi i navspravzhki, jomu ne hotilos' u cim kopirsatisya, zasmiyavsya radisno i vijshov na ganok. Gospodarka pidmitala dvir, vona pidmitala jogo kozhnogo ranku, vidkoli pomer cholovik,nud'guvala. - Dobrogo ranku, - skazav Zagatnij. - Dobrogo ranku, Ivane Kirilovichu, yak spalosya? Vona tak hotila pobalakati, trohi zabutis'. CHasom Zagatnij milostivo sluhav terehivs'ki novini, ale s'ogodni jogo ne zvabiti, vin ekonomitime kozhen dushevnij poruh. Metnuvsya povz rozkishni zhorzhini v gorod i mezheyu podibav na levadi. Pobig trav'yanistoyu stezhkoyu mizh tiniv ta verboloziv, visoko pidijmayuchi kolina i tulyachi do grudej ruki, nache spravzhnij sportsmen. Hati zdivovano zirkali golubuvatimi shibkami z-pid strih ta cherepichnih dahiv. Za rik voni tak i ne navchilis' prikidatisya, shcho Ivanova zaryadka ¿h ne obhodit'. Zrobivshi kolo nad richkoyu, spinivsya v ulogovini, zamahav rukami, zakrutiv poperekom. SHibi stezhili, stezhili... Koli b to hati zdogaduvalis', yak vin nenavidit' cyu shchodennu rankovu gimnastiku! Ale v gerci, yakshcho vin trivatime navit' shche rik, peremozhe Ivan Zagatnij. Minulo¿ oseni do n'ogo pidijshla cya poserednist' - Burlyaj z inspekci¿: "Pershi dni mi vsi gero¿lis'. YA tezh pochinav z gimnastiki. Teper voliyu zajvu godinu pospati. Ne toj ritm zhittya, kolego. Provinciya. I ti zviknesh..." Najgirshe bulo vzimku - pid zlovtishnimi poglyadami bilih shibok roztirati grudi snigom ta shche bad'oro vitatisya z terehivcyami. Ale vin i todi ne skorivsya, viduzhiv. Treba pospishati, za dvadcyat' do vos'mo¿ vin bud'-shcho povinen siditi v ¿dal'ni, za krajnim stolikom pid fikusom. Za dvanadcyat' do vos'mo¿ oficiantka postavit' na stil dvijko varenih yaºc', mannu kashu i sklyanku chorno¿ kavi. Zagatnij prichimchikuvav do hati, distav z krinici vidro vodi (u smaragdovim nebi plavalo vishneve listya), vmivsya do polovini j vitersya volohatim rushnikom, shcho jogo peredbachlivo vinesla gospodarka. Nad tinom, vid kilochka do kilochka, plivli golovi terehivciv. Vitalis' i zacikavleno zirkali na Zagatnogo. Vin ter tilo do rozhevosti, do bolyu. Todi odyagsya u viprasuvani shtani i bilu polotnyanu tenisku z vishivkoyu nad kisheneyu, tezh dbajlivo viprasuvanu (doplachuvav gospodarci za prasuvannya, shchob kozhnogo ranku bula svizha teniska z vishivkoyu - kupiv ¿h kolis' azh p'yat' odnakovih, shche za students'ko¿ praktiki, i zaraz terehivci divuvalis': shchoranku v svizhij, nibi na parad zibravsya). Bude parkuvato, ale pidzhak nakinuv, vulicyami vin hodiv til'ki v kostyumi, duzhe jomu potribne teniskove panibratstvo z terehivcyami. Cikavo, hiba mi odyagaºmos' lishe zadlya tepla, viglyadu i take inshe? Odyagom persh za vse mi vidmezhovuºmos' od svitu, od inshih, shozhih na sebe, odyag sterezhe nashe "ya", goli, mi rozchinyaºmos' u masi, natovpi, porozhnechi. Odyag pidkreslyuº, shcho ti inshij, ne takij, yak usi, i zas' vam usim do mene. Cyu dumku treba zapisati. Zagatnij glyanuv na sebe v lyustro - trohi stomlena zhittyam visokochola intelektual'na lyudina. Hudorlyave oblichchya, rannya sivina na skronyah, gliboki zamisleni ochi,- uzyav z valizi shostij tomik Gegelya, p'yatij uchora zabuv u redakci¿, spishiv do Lyudi,- i vijshov na vulicyu. Stupav bez pospihu, trohi opustivshi plechi j golovu, bulo shche dvadcyat' dvi do vos'mo¿, dvoh hvilin cilkom vistachaº dijti do ¿dal'ni. Koli vitavsya zi strichnimi, visoko pidvodiv golovu, nibi shchojno probudivsya od glibokih dum, bez usmishki (v Terehivci vsi pri zustrichah chomus' duzhe bezgluzdo vsmihalisya odne odnomu, vin ce davno pomitiv), ale povazhno, niz'ko vklonyavsya. Htos' pisav, uzhe ne pam'yataº, shcho vvichlivist' - najkrashcha forma vidchuzhennya. Vin znaº, yak dratuº chasom natovp jogo pidkreslena inteligentna chemnist'. Ta shche z Gegelem u ruci. Gegel' i Terehivka. Dialektichna logika. Filosofiya istori¿. "Vi ne chuli, kazhut', z veresnya rajonu ne bude, ce vzhe tochno, Gal'ka-veterinarsha pri¿hala z oblasti, na vlasni vuha, a vi nichogo ne chuli?" Vin kupiv dvanadcyat' tomikiv u bukinista, vidannya 30-h rokiv, u chornij kolenkorovij obkladinci, literi tisnuti zolotom. "SHCHo ce vi za knizhku vse lito nosite?" "Gegel', bagatotomne vidannya". "Vchites'? YA sam neshchodavno skladav jogo. Vik bi ne bachiti. YA na zaochnim". "Ne podobaºt'sya?" "Hto?" "Ta Gegel'". "Ha-ha, nu j gumorist vi. YA zh po filosofs'komu slovniku... Ta j vi ne muchtes', a viz'mit' filosofs'kij slovnik, zhartoma skladete". "YA vzhe skinchiv universitet. Gegel' - mij ulyublenij filosof". Duzhe harakterna rozmova. U piku Terehivci vin zakohavsya b u samogo diyavola, ne te shcho v Gegelya. Zaraz bude za dvadcyat' vos'ma. Desyat' sekund. Same zijti na ganok i peretnuti zalu. Ivan Kirilovich privitavsya z bufetniceyu, vona navit' ne glyanula na godinnik: z pivroku divilas' i zvodila brovi. Teper zvikla, ne divuºt'sya. Inodi perevodit' strilki z jogo poyavoyu, yakshcho godinnik lishivsya z nochi nezavedenij i vidstav. Vklonivsya oficiantci. Vona nesla sklyanku chorno¿ kavi. Na stoliku pid fikusom stoyala tarilka manno¿ kashi, bilij hlib i yajcya na tarilci. U n'ogo hvorij shlunok. YAkshcho ne poberegtis', mozhe buti virazka. Vin musit' harchuvatisya obachno. Z kuhni pahlo smazhenim. SHashlikom. SHnicelem. Pidgoriloyu cibuleyu... Vin lyubit' smazhenu cibulyu. Til'ki ne dozvolyati sobi zajvih dumok. Tak mozhna rozkisnuti. Virvatisya b do oblasnogo centru ta na¿stisya doshochu v restorani. Vin dovede ¿m, shcho maº sil'nu volyu. Des' na tretij den' po pri¿zdi v Terehivku zaviduvach ¿dal'ni dopituvavsya: "A yakshcho ne prijdete za dvadcyat' do vos'mo¿? "Mene ne bude lishe todi, koli ya vnochi nespodivano pereselyus' do inshogo svitu. Ale vi nichogo ne vtrachaºte. YA plachu za tizhden' upered". Jogo vidpovid' dovgo mandruvala po Terehivci. - Vi ne chitali Bellya? - yakos' pocikavivsya Ivan. - ..Zolya chitav, a Bellya ne dovodilos', zdaºt'sya. Stil'ki roboti, znaºte...- zniyakoviv zaviduvach. "Til'ki ne vistachalo, shchob ti chitav Bellya. Prochitav poperednij rozdilok pro sebe - bridko stalo. Navit' cya istoriya provincijnogo "hvilosofa", yakij usi svo¿ dvadcyat' sim rokiv mriyav tak ulyagtis', shchob boki ne mulyalo, - girsha vid isteri¿. Svidoma sproba isteri¿, gra v isteriyu, simulyaciyu - os' tochnij diagnoz. A vse tomu, shcho, rozpatyakuyuchi pro vlasnu smert', ya ne viryu v ne¿ abo shchosili namagayus' ne viriti, lishayu dlya sebe shchilinu, zakutochok, de mozhna shovatisya za slova, za, shchaslivij vipadok, za ilyuziyu. Prote zh hovatis' nema kudi. Ne shovaºshsya. S'ogodni vranci projshovsya po sadu, molodesen'ki yabluni treba b solomoyu operezati, skoro morozi. Zgodom podumalos': komu ce treba? Meni v usyakomu razi vono ni do chogo. Ce ya napevne znayu. Vzhe ne te shcho yabluk - zelenih listochkiv ne pobachu. Zvichajno, koli vmirayut' rokiv pid simdesyat, mozhna zigrivati v sadochku svo¿ stari kistochki, saditi molodnyak i mriyati, shcho onuki ta pravnuki, yabluka smakuyuchi, tobi; dyakuvatimut'. SHCHe odna lyuds'ka ilyuziya. A yakshcho tobi lishe pid tridcyat' i ti sam yabluk ne vstig na¿stisya, a tobi kazhut' dosit'... Mozhlivo, ce ego¿zm. Kozhen bude ego¿stom za takih obstavin. Normal'na reakciya zhivogo organizmu. Cikave sposterezhennya. Za ostannij tizhden' moya hoda zminilas'. Ranishe majzhe bigcem na robotu i z roboti: vdoma po gospodarstvu turbot dovoli, ne gajnuºsh zhodno¿ hvilini. Teper meni zdaºt'sya, shcho chim shvidshe jdesh, tim nepomitnishe chas splivaº. A shkoda zh, kozhna sekundochka na obliku, kozhnu mit' hochesh vidchuti, znayuchi, shcho vona vzhe nikoli ne povtorit'sya j duzhe malo ¿h u tebe lishilos'. Os' i stupaºsh povil'no, nasolodzhuºshsya svo¿mi ruhami, dumkami, navkolishnim svitom. Vzagali lishe teper zrozumiv ya vsyu vidnosnist' chasu. Daremno mi metelikiv-odnodenok zhaliºmo: movlyav, duzhe malo tishat'sya bilim svitom. Durnici. Dlya nih den', pevno, vichnist', chi ne dovshij za nashe bagatorichne zhittya. Po sobi sudzhu: zaraz kozhna doba dlya mene nezrivnyanno roztyaguºt'sya, nibi gumova. Skil'ki peredumayu, vidchuyu - ranishe za misyac' togo ne vstigav. A vse tomu, shcho ne pospishayu zhiti. Prokidayus' rano - yakij tam son, shche visplyus'... Miluyusya, strimuyuchi buhikannya: nalivaºt'sya svitlom kimnata, druzhina legko dihaº, don'ka v lizhechku z boku na bik perevertaºt'sya, snizhok na shibkah sharudit', buzok pid viknami hilitaºt'sya, piven'-sonya pohapcem prokukurikaº v hlivi. Nareshti teshcha na kuhni grimkotne chavunami; druzhina prokinet'sya, odyagaºt'sya, a ya vse shche ne pospishayu, smakuyu svit, nibi ditincha cukerku. "Mikolo, chas uzhe korovi nesti!" - nareshti proshepoche kriz' dveri teshcha, abi ne rozbuditi onuki. Todi ya pidvodzhus', vidchinyayu hlivi, vipuskayu kurej, nesu z teshcheyu chi druzhinoyu cebro pijla korovi. Na cim moya gospodars'ka misiya zakinchuºt'sya. Do snidanku projdusya sadom, shche sutinkovim, siruvatim,- piznya osin', potim snidayu, cmulyachi kozhnu lozhku supu (ranishe, buvalo, s'orbaºsh, na godinnik glipaºsh, davishsya hlibom - ni zadovolennya, ni vidchuttya chasu). Za desyat' do dev'yato¿ (vesnoyu ta vlitku robochij den' u rajonnih ustanovah z vos'mo¿ pochinaºt'sya, inshi pivroku - z dev'yato¿) bizhit' v ambulatoriyu druzhina. Todi sidaºsh u krislo z yakimos' zhurnalom u rukah, ale ne chitaºsh ta j ni pro shcho ne dumaºsh. Til'ki prisluhaºshsya do cokotu godinnika - cok-cok, cok-cok, cok-cok, cok-cok, uzhe na shist' sekund menshe lishilosya zhiti, cok-cok, shche na dvi, ale ti ne zmarnuvav cih sekund, bo vidchuv ¿h. Treba bude kupiti pisochnij godinnik, ale v terehivs'kih kramnicyah nemaº, tam chas perestaº buti chimos' vigadanim, nevlovnim, vin materializuºt'sya, jogo mozhna bachiti, sam plin chasu sposterigaºsh; godinnikovi strilki-tezh nepogano, ale ce radshe simvol, i do togo zh bil'sh statichnij. Des' o desyatij prokidaºt'sya dochka, kliche do sebe, konozit'sya; teshcha odyagaº ¿¿, a ya nibi ne chuyu. Zaraz dlya mene isnuº til'ki chas, bodaj kraplinku yakogo shkoda zagubiti. Vse, shcho zavazhaº jogo vidchuvati, chuzhe j bajduzhe meni. Za p'yatnadcyat' hvilin do odinadcyato¿ - biblioteka pracyuº z odinadcyato¿ - odyagayus', vihodzhu na vulicyu. Zdaºt'sya, shcho vid nochi minulo ne p'yatok godin, a shchonajmenshe tizhden'. Radiyu tij ilyuzi¿, vsmihayus' molodomu snigovi, kolyuchomu vitrovi, ale tezh zhodnih rizkih emocij, emoci¿ vidvolikayut', rozporoshuyut' uvagu j silu. Oberezhno stupayu po tihij, bilij vulici, a pered ochima lishe pishchanij godinnik i zolotistij strumok teche, teche... SHist' dniv ne vijmav iz shuhlyadi zoshita. Ne mig pisati - ne vistachalo nahabstva. Spershu sebe zrozumij do puttya. A ti ne zrozumiv, hoch vigadav dobre, shana mo¿j vinahidlivosti - vidchuvati kozhnu mit' i v takij sposib prodovzhiti p'yat' tizhniv malo ne do vichnosti. Ale vzhe tret'ogo dnya meni stalo lyachnuvato, dali strah ris shchogodini, nibi snigova lavina, yaka kotit'sya z gir. Vin i zmusiv chesno ozirnutis'. Ale pozadu nichogo navit' ne bovvanilo. Tobto v mezhah ostannih dniv. Nibi yakes' provallya. Sira pustelya - ni spogadu, ni slidu. Haj manyusin'kogo. Pogod'tes', ce duzhe strashno, koli zapituºsh sebe: ti zhiv chi ne zhiv ci dni i chi zhivesh s'ogodni, zaraz? A ya zh smakuvav kozhnu sekundochku, nache girkij p'yanicya ostanni kraplini okovito¿. Poruch c'ogo provallya z yaskravoyu real'nistyu postali minuli dni, misyaci, roki. Navit' najproza¿chnisha vidpustka moya, persha v biblioteci, koli za misyac' ogorodiv sadibu parkanchikom ta zbiv z brakovanih doshchok hizhku, - navit' vona lishilas' u pam'yati. YA plentavsya uzdovzh zagorozhi, macav shtahetiki, zherdini, golovki zabitih gvizdkiv - kozhen berig u sobi sekundu mogo zhittya, a to j dvi: ce buv spravdi zmaterializovanij chas. Kozhen zabitij mnoyu gvizdok gal'muvav jogo kvaplivij big-cya dumka j zaraz ne daº meni spokoyu. Des' tut virishennya problemi, yaka bolit' meni. Znayu, shcho ne vidkrivayu Ameriki. Mozhe, j gluzuvatimut' stolichniki: movlyav, use ce davnim-davno vidome, shche Gete pisav - til'ki robota zberigaº mit', bezsmertit' lyudinu. Ale zh skazhu vam, i do Gete pisali... YA ne pretenduyu na vidkrittya. Kozhna lyudina, navit' najprostisha, yak lyublyat' u nas kazati, vidkrivaº svit zanovo. YA j opisuyu shchojno vidkrite mnoyu. Ne konechna meta golovne (mi vsi prihodimo majzhe do odnogo j togo zh), a doroga. Nad cim tezh varto pomirkuvati. Obernus' poki shcho do svo¿h Ivaniv ta Hablakiv, abi vi ne pokinuli cih storinok, zamoreni mo¿m periferijnim mudruvannyam... Kozhnogo ranku, proshkuyuchi do redakci¿, Zagatnij mav klopit z vitannyam. Po-pershe, vin nikoli ne zapam'yatovuvav oblich. Na roboti, v ustanovah, u klubi lyudi plivli mimo, nache na eskalatori metro, ne polishayuchi slidu ni v pam'yati, ni v serci, bo Ivan ne cikavivsya nimi. Abi znati masu, treba viyaviti kil'ka standartnih tipiv, a vin ¿h doskonalo vivchiv shche u vijs'ku. Tozh i vihodilo, shcho Ivana Kirilovicha znali vsi terehi'vci, a vin lishe yakijs' desyatok najkoloritnishih postatej, okrim, zvichajno, redakcijnih koleg ta rajonnogo nachal'stva. Zmushenij selishchnimi tradiciyami vitatisya z kozhnim strichnim, vin virobiv znamenitij zagatnivs'kij uklin (terehivs'ki starozhiteli dosi lyublyat' kopiyuvati jogo, zgaduyuchi slavne minule selishcha za svyatkovim stolom pislya persho¿ charki. Ce buv genial'nij sintez narochito¿, pidkresleno¿ vvichlivosti j zaglibleno¿ v sebe strimanosti). Haj znayut', shcho hoch vin i poruch nih, hoch i spishit' odnimi j timi zh zakurenimi terehivs'kimi vulicyami na robotu, vin vse odno ne z nimi. Jogo uklin - til'ki mashkara: viddaº shanu tradiciyam lyuds'kogo zbigovis'ka, ale vtyamte, yaki goni mizh Zagatnim i Terehivkoyu. I shche odne bentezhilo Ivana Kirilovicha v ci rankovi godini -zustrichi z rajonnim nachal'stvom. Abi povazhati sebe, dovodilos' i tut koristuvatisya tipovim proektom: holodnuvate oblichchya, legkij nahil golovi, zamisleni ochi, shcho probigayut' po strichnomu, ne pomichayuchi jogo. Ale ce vazhko vdaºt'sya. Mabut', diº inerciya poserednostej, shcho lipnut' do sil'nih svitu s'ogo, nache vogkij snig do chobit. A mozhe, shche armijs'ka zvichka. Nibi jomu ne odnakovo, hto pered nim: terehivs'ki vozhdi chi terehivs'ka masa. Usi na odin kopil shiti. SHCHosili tuliv gubi, shchob ne rozvela ¿h bagatoznachna usmishechka, a poglyad ne pidsolodivsya hoch krapleyu uleslivo¿ teploti. Movlyav, mi z vami rivnya, hoch zaraz pro ce ani slova, i til'ki mi z vami znaºmo cinu vs'omu, shcho vovtuzit'sya des' daleko vnizu, bilya nashih nig. Tezh meni solidarnist'. (Taki dumki duzhe gnitili Ivana Kirilovicha, shcho gliboko znevazhav bud'-yake nachal'stvo j mav sebe za duzhe samostijnu individual'nist'). Namagavsya peresiliti sebe. Zavvazhivshi golovu rajvikonkomu chi rajkomivs'kogo sekretarya, robiv shche holodnishe oblichchya ta majzhe ne vklonyavsya, led' kivav golovoyu, nibi j spravdi milostivo oshchaslivlyuvav ¿h svo¿m vitannyam. Nachal'niki, zvisno, gnivalisya v dushi, zasterigshi taku demonstrativnu nepovagu, bo, yak i vse u nas, buli lyudi prosti, shchiri j troshki patriarhal'ni. Nareshti, stomlenij majzhe p'yatihvilinnoyu (od ¿dal'ni do redakci¿ iti bulo chotiri z polovinoyu hvilini, i shche tridcyat' sekund lishalos', abi perejti dvir ta vidimknuti dveri) naprugoyu nerviv, Ivan Kirilovich zvertav u redakcijni vorota ta z desyatok krokiv, do shovkovici, de znovu potraplyav u poglyadi koleg, mig nalezhati samomu sobi. Zagatnij duzhe lyubiv ci desyat' krokiv. Lishe teper po-spravzhn'omu nasolodzhuvavsya rankom, vdyachnij dvorovi za perepochinok. Skinuvshi na mit' korolivs'ki shati, vin upershe pomichav nebo - shche ne spechne, golube, svizhe. Pomichav ajstri, sini, rozhevi, bili, shcho pinilis' uzdovzh stezhok. Nizhni nasturci¿ lovili sonce ta dzhmeliv. Namistinki rosi sriblilis' na stril'chatomu listi piriyu. Mishuvati gorobci vizbiruvali v travi pid shovkoviceyu perestigli yagodi. Ce buv mittºvij podih chogos' velikogo, spravzhn'ogo, vin zbudzhuvav ta onovlyuvav Ivana pislya pershogo aktu vistavi pered nastupnoyu groyu. Ce buv antrakt. Ci kil'ka sekund Zagatnij dumav lishe pro svoyu majbutnyu tvorchist' (u zagal'nih, priºmnih risah). Vin peredchuvav ¿h, nepovtorno plidni hvilini nathnennya, koli zalishit'sya sam u proholodnih kabinetah redakci¿, shilit'sya nad bilim paperom i zasiº jogo temnim pletivom svo¿h dumok ta obraziv. Vin ide v lyuds'kij gvalt, v stovpis'ko, v kolotnechu, vin hoche dovesti ¿m, shcho poserednistyu buti legko, voni zh i na te nezdatni, nezdatni na svoº bezdumne, roslinne isnuvannya, voni nici v svo¿j nicosti, vin proshtovhuºt'sya kriz' pitnyavij natovp u kolo, jomu zav'yazuyut' ochi hustkoyu, vin prezirlivo posmihaºt'sya i..._ Ale potim, kolis', mozhlivo, v obidnyu perervu, bo zaraz na n'ogo chekayut'. Os' voni - Dzyadz'ko, Hablak, Guzhva, Molohva, Pris'ka, drukarka, Ulya, voni vzhe pobachili, stezhat' za nim, zaraz vin privitaºt'sya, antrakt skinchit'sya, tretij dzvinok, chas na scenu. CHi ne v timchasovosti ta nekonkretnosti usya prinada cih desyati krokiv? Voni chekayut' na n'ogo. SHCHo zh, berit' mene, rozpinajte sim robochih godin, ale vi, nici, i ne zdogadaºtes', shcho ya ne ya, tut lishe moya tin', a sam ya davno v svo¿j noveli, de ya vil'nij bachiti vas takimi, yaki vi º naspravdi. I ya nasmishkuvato ziryu na vas z to¿ nedosyazhno¿ dlya poserednostej vershini... - Dobrogo ranku, tovarishi! Voni pro shchos' balakali do jogo poyavi, regotali j luskali razom z nasinnyam svizhi terehivs'ki plitki. Holodna Ivanova strimanist', nache lancet, roztyala ¿hnyu bezposerednist', smih zgas, balachki stihli. Zagatnomu podumalos', chi ne pro n'ogo tut plitkuvali. Nevzhe vstigli diznatis' pro vchorashnyu zustrich z Lyudoyu? Koli vin povertav u redakcijnih dveryah klyucha, reproduktor na majdani protutukav visim. S'ogodni vpershe za korotku zhurnalists'ku diyal'nist' pochatok robochogo dnya zdavsya Hablakovi ne svyatom, a sluzhboyu. Ne obtyazhlivoyu, pravda, yak u shkoli, v chasi students'ko¿ praktiki, - todi vin ishov na zanyattya, nibi na dopit: ne poladiv z klasom, shestiklasniki gluzuvali i z jogo zovnishnosti, i z prizvishcha. Teper ce bulo legke, trohi neserjozne rozuminnya neobhidnosti: os' vin vidpracyuº chotiri godini, potim godina perervi na obid, potim shche tri godini roboti - i vil'nij, azh do nastupnogo ranku nalezhatime sobi, dochci ta Marti. Navit' radiv z nezvichno¿ legkosti - tak pracyuº bil'shist', vidteper vin nalezhatime bil'shosti, rozchinit'sya v masi, a ce priºmno zakolisuº, i nihto ne kivatime, shcho Hablak trudit'sya do s'omogo potu, vechori prosidzhuº nad zamitkami, yaki inshi luskayut', mov gorihi. Vin pracyuº, yak usi. Vin bezturbotnij, yak usi. Vin bajduzhij, yaki usi. YAk usi - magichne slovo. I zbudlivij holodok u grudyah, koli opustish ochi dolu, zaglyanesh u chornu prirvu, kudi mozhesh kotitis', kotitis' i ne syagti dna. Vnochi vin taki zdorovo nalyakavsya: nibi znyali raptovo usi tabu - vse dozvoleno, varto lishe zahotiti. Ishov na robotu, bucimto molodij zavojovnik vulicyami skorenogo, ale shche ne vzyatogo "na shchit" mista. Z takim nastroºm lyudi viboryuyut' sobi im'ya, dostatok, visoku posadu. CHomu Andrij Hablak maº vidstavati vid inshih? Iz staromodnih principiv. Druzhina maº raciyu - mi duzhe nezatishno vlashtovani, shchob navit' u dribnicyah boroniti osobistist'. Inshij zhive, nache grib u teplici, i to pasuº na kozhnim kroci pered sil'nimi svitu s'ogo. Tak skazala Marta, i vona maº raciyu. Ce lishe vnochi vse vidaºt'sya strashnim, tragichnim. A rozvidnit'sya - samij drib'yazok, ne vartij uvagi. Vin moviv druzhini za snidankom: - Use dumayu pro togo cucika. YAkos' niyakovo brehati. Nibi cherez kvartiru pidlabuznyuyus' do redaktora. Legko, trohi zhartoma skazav, ne obmovivshis' i slovom pro chornu prirvu, kudi tak legko skotitis'. - Ti mozhesh vvazhati mene obivatel'koyu, vam, cholovikam, legko pishatisya svo¿mi chesnotami, a v zhinochih rukah domashnº vognishche, obrazno kazhuchi. - Andrij Sidorovich zdivuvavsya z Martino¿ rozvazhlivosti, i na serci v n'ogo poteplilo.- Ale ya dumayu, shcho za bud'-yakih umov treba obstoyuvati veliki principi. Dlya dribnic' mi shche spravdi zovsim ne vlashtovani. V civilizovanim sviti prosta lyudina zmushena postupatis' chastinkoyu osobistosti. Bez cih zhertv nemozhlive spivzhittya. Do nih usi zvikli. I nihto ne divuºt'sya. Vin zhe zanadto na¿vnij. Hiba ne soromno bude komus' priznatis', shcho pozbuvsya garno¿ posadi j ne otrimav u rajcentri kvartiri cherez sholudivogo redaktorovogo pesika? Ne soromilisya zh geni¿ hvaliti nedolugi virshi remisnikiv, bo remisniki mstivi. Gulyajviter, sudyachi z us'ogo,zvichajnisin'kij remisnik u zhitti. Vkotre povtoryuº vin ci slova, nasolodzhuyuchis' ¿hn'oyu logichnistyu j tverezistyu! Os' poruch n'ogo, na lavi, pid shovkoviceyu, chetvero koleg. Hiba voni taki vzhe krishtalevo chisti? Dzyadz'ko stelit'sya pered redaktorom, azh bridko hvilinami, nashcho vzhe vin, Hablak, terplyachij. Vasil' Molohva perejshov na bratove, buhgalters'ke misce, abi legshe vlashtuvatis', koli rajon likviduyut'. Guzhva - nu, cej shche zelenij, ale tezh ne bez hitroshchiv hlopec', znaº, de yak povestisya, zajvim slovom ne obmovit'sya. Nihto sobi ne vorog. Zvichajno, Ivan Kirilovich inshij, po-spravzhn'omu chesnij ta principovij, nikogo ne bo¿t'sya, ni do kogo ne pidleshchuºt'sya. Ale Zagatnij - velika lyudina, shcho vipadkovo potrapila v Terehivku, ne Hablakovi na n'ogo rivnyatis'. Zagatnij mozhe dozvoliti sobi chesnist' ta principovist'. Os' vin zahodit' u dvir redakci¿, visokij, stavnij, serjoznij, Hablaku ne simnadcyat' rokiv, ta inodi navazhishsya pomriyati - i bachish sebe hoch troshechki shozhim na Zagatnogo. Cikavo, shcho skazhe sekretar pro jogo naris: redaktora zranku ne bude, otozh til'ki cherez ruki Ivana Kirilovicha, zvisno, dovedet'sya deshcho pidpraviti, navit' samomu Gulyajvitru sekretar inodi vkazuº na stilistichni nedorechnosti, a tut pershij naris, hvilyuºshsya, nibi pered derzhavnim ekzamenom. Hablak lamaº dovgi pal'ci i zahodit' do redakci¿, propustivshi pered sebe usih svo¿h koleg. Propahli tyutyunovim dimom kabineti s'ogodni vzhe ne hram, na porozi yakogo hochet'sya znyati kapelyuh. Vin prijshov syudi til'ki sluzhiti, slava allahu, zgadka pro naris hoch na chasinu rozviyala tyazhki dumi pro redaktorovogo cucika. - Tovarishu Hablak. Tut zaplanovano vashogo narisa. Proshu na konvejºr. Vi vzhe znaºte podal'shu dolyu vsih mo¿h gero¿v. Til'ki Andriya Sidorovicha ya poki shcho obminuv. I mav raciyu. SHanuyuchi svoyu prihil'nist' do strogo¿ dokumental'nosti, ne hotiv pidsovuvati neperevirenih danih. Hablak ne nalezhit' do tih lyudej, shcho plavayut' na poverhni j pomitni zdalya. Tiho pirnuv vin u provincijni hashchi, u gluhoman' z perspektivoyu nepomitno zazhiti pensi¿, koli b ne zhurnalists'ka bratiya. YAkomus' rajonnomu gazetyarevi trapivsya vdyachnij material. Vin i proslaviv tovarisha Hablaka na vsyu oblast'. Vid nas Andrij Sidorovich po¿hav des' za misyac' pislya togo) dnya, pro yakij idet'sya v romani. Okrim istori¿ z cucikom, na te buli j inshi prichini, ale pro nih nizhche. Taki pravda, lishatisya na gazetyars'kij roboti pid rukoyu Gulyajvitra, ta shche poruch bliskuchogo j bezzhal'nogo Ivana Kirilovicha Hablaku ne bulo sensu. V odnomu z pivnichnih rajoniv oblasti same vidkrivavsya novij internat, vchiteliv zabezpechuvali zhitlom - shche b pak, lisovij hutir, lirika, romantika, i mi pozbulisya kolegi. Usi ci roki pro n'ogo ni sluhu ni duhu. Raptom v uchorashn'omu nomeri oblasno¿ gazeti chitayu narisa pro vchitelya Andriya Sidorovicha Hablaka. Viyavlyaºt'sya, vin rozgornuv v internati burhlivu diyal'nist', posadiv z uchnyami molodij sad, vede literaturnij gurtok, zbiraº biblioteku suchasno¿ literaturi z darchimi napisami majstriv krasnogo slova (do rechi, sered podarovanih knig zgaduºt'sya zbirka Ivana Zagatnogo, voistinu, nevidomi shlyahi gospodni...) Odrazu podumalos', shcho poshlyu kolis' i ya svoyu lastivku, ale zgadav pro hvorobu i... Ne sudilos' meni divuvati svit krasnim pis'menstvom. Odne slovo, vidchuvaºt'sya - lyudina ne chuzhe misce posila. Ne til'ki dlya informaci¿ chitachiv, yakim nepoko¿t'sya, shcho zh stalosya z geroyami romanu v podal'shij zhittºvij suºti, zgadav ya pro Hablakovi uspihi na pedagogichnij stezhci. Ne sprijmajte serjozno mogo trohi ironichnogo tonu. CHesno kazhuchi, ya zazdryu Andriyu Sidorovichu. Osoblivo v mo¿m teperishnim stanovishchi. YAkshcho lyudina znahodit' sebe v roboti, vvazhaj, vona napolovinu shchasliva. A ya zdogaduyus', shcho j simejne zhittya u Hablaka ladit'sya. Avtor narisu zgaduº i druzhinu jogo, Martu, matematiku vikladaº v internati. Tak i uyavlyayut'sya meni zatemneni kotedzhi vzdovzh kashtanovo¿ ale¿ (v narisi º shozhij malyunok), sherhit zolotogo listya pid nogami, legka pamoroz' na chornobrivcyah. Andrij Sidorovich z Martoyu zavodyat' donechku v internats'kij sadok (v Oksaninih dolon'kah kashtani) i pryamuyut' kriz' gustij zapah oseni nazustrich dityachomu gomonu... Zvisno, Hablakiv hutir - ce idiliya, lirika, moya b druzhina zasmiyalasya, liriki na hlib ne namazhesh, koli do rajonnogo centru p'yatdesyat gruntovih kilometriv. A tut i oblast' pid bokom, i do Kiºva po asfal'tu rukoyu podati. Ale ya v zhitti svo¿m ne zaznav tiº¿ liriki, j zaraz trohi zazdrisne, tuzhno. Trohi zarano ya vtyamiv, shcho, lovlyachi sin'ogo ptaha, mozhesh i gorobcya ne spijmati. CHas buv trivozhnij, bezperervni balachki pro likvidaciyu tretini rajoniv oblasti, kudi tic'neshsya z dvoma universitets'kimi kursami, i bez mene pisak vistachit', ta j ne kozhen redaktor viz'me zaochnika. I z Terehivki ne hotilosya ¿hati, zatishnen'ke selishche, zruchno. Do rechi, vzhe iz svoºyu druzhinoyu zaznajomivsya. Dumki u nas shozhi. Harakterami zijshlisya, yak to kazhut'. Bibliotekoyu zaviduvala zhinka golovnogo likarya rajonu, a z moºyu voni yakis' tam podrugi. Likar vchasno, shche do likvidaci¿ rajonu, p'yatami nakivav z Terehivki, a ya posiv misce zaviduvacha biblioteki... YAk ne kruti, yak ne oduryuj sebe, a dohodish visnovku, shcho ºdine, chomu shchiro viddavsya v zhitti,oci zoshiti, oci nemichni zapisi, yaki ya zvu dlya samovtihi romanom. Spershu bavivsya, ryatuvavsya vid provincijno¿ nudoti, vid legko¿ roboti, potim zahopivsya, poserjoznishav, a teper bachu, shcho vkladayu v nih samogo sebe, i ce ºdinij voistinu m i j slid na zemli. Gliboko j tragichno. Bez pozi. YAka mozhe buti poza na krayu mogili? Til'ki poboyuyus', abi v ci storinki sebe ne vklav shchedrishe, nizh gero¿v. Spishu zanotuvati svij najmenshij dushevnij poruh, usi yaskravi storinki svogo zhittya, shcho ¿h, na zhal', tak malo. Adzhe znaºsh - os'-os' pide vse z toboyu u vichnu vichnist', i ce ºdina nadiya lishiti na zemli hoch tin' svoyu. Tak turisti vikarbovuyut' vlasni imena na znamenitih pam'yatnikah, spodivayuchis', potaºmno navit' vid samih sebe, shcho cherez tisyachu lit ¿hnij slid vidib'ºt'sya v chi¿hos' ochah: "Mi tut buli..." I nizka prizvishch. YA tut buv, pishu ya,' i odne-odnisin'ke prizvishche - Mikola Guzhva... Vi bachili, yak horonyat' vijs'kovih? Poperedu orkestru, truni, vinkiv tovarishi nesut' na oksamitovih podushechkah ordeni ta medali. Pohovajte i mene tak. Koli b ya buv mastitij, haj bi urochisto-movchazni druzi nesli poperedu zhalobno¿ procesi¿ mo¿ knigi. Ale ya ne mastitij i vzhe ne budu nim. YA navit' ne peven, shcho dopishu svogo pershogo j ostann'ogo romanu. Druzhino moya virna! V ostanni hvilini svo¿ peredam tobi zapovitni zoshiti j prochitayu ci ryadki. Haj kolegi mo¿ z biblioteki pronesut' zoshiti pered moºyu trunoyu po movchaznih terehivs'kih vulicyah, i haj suvoro-gordimi budut' ¿hni oblichchya: vin zhiv ne marno! Vin til'ki pochinav, a skil'ki b shche mig zrobiti! Ivan chitav Hablakiv naris. Znevazhlivo posmihavsya z primitivnosti odnih abzaciv, divuvavsya prostakuvatij na¿vnosti inshih, krivivsya na chuzhi slova i shtuchni dialogi. A prochitavshi, podumav, shcho racional'ne zerno v materiali º, yak dlya rajonki, zgodit'sya, ale pislya serjozno¿ pravki. Zagatnij pochav praviti Hablakovogo narisa. Perekreslyuvav kaligrafichni ryadki pedagoga i shvidko, vpevneno pisav na zvoroti cili abzaci. Nervovi Ivanovi literi shchedro zasivali Andriºve pole, hovayuchi pid soboyu jogo nedolugist' i na¿vnist'. "Prosto divuºshsya, yak lyudi ne vmiyut' elementarno misliti",- dumav Zagatnij i kresliv dali, zsovuyuchi na kraj stola arkush za arkushem,- vipravleni, pidchishcheni, til'ki peredrukuvati na mashinci. Dali pishli rizni pocherki, Ivan ne pridivlyavsya, usi voni pishut' odnakovo pogano, avtoruchka vpravno kovzala po ryadkah, zvodyachi bagatopoverhovi konstrukci¿: Zagatnij buv i arhitektor, i mulyar, vsi inshi til'ki pidruchni. (Ce j zvalos' u nashij redakci¿ konvejºrom). Ivana niskil'ki ne obtyazhuvala cya odnoosibna robota, vantazhte bil'she, shche, shche, ya pidnimu, ya vivezu, til'ki shcho b vi robili bez mene? Nastane zapovitna hvilina, ya pomahayu Terehivci rukoyu z avtobusnogo vikna, yako¿ vi zaspivaºte? Mozhe, hoch todi ocinite, chogo ya vartij. A vtim, yako¿ shche podyaki vid lyudstva jomu zabazhalos'? Vono spershu spopelit', todi dyakuvatime, molitimet'sya navkolishkah. Taka dialektika. Viklikav drukarku: - Os' materiali z mo¿mi pravkami. Pidgotujte do zdachi v drukarnyu. Vse. YAkomoga menshe sliv. I v noveli. Viklasti samij kistyak, bez liriki. Teoriya ajsberga. Nini chas pritch. Dati klubok, a nitki haj namotuº kozhen, skil'ki zumiº, Terehivka, zaduha, natovp i samotnij odinak... Zagatnij uzyav s'ogodnishnij nomer gazeti, shche raz pereglyanuv peredovu. Durnicya, a zvuchit', yak mogutnya muzika. Velika sila organizovanogo slova. Organizovanogo. Vishikuvanogo v koloni, sheregi, lavi. Ivan Zagatnij - polkovodec'. Polkovodec' sliv. - Ulyu, klichte tovarishiv na planivku! Hablak blukav pid dverima sekretars'ko¿, ter svo¿ veliki, grabasti ruki, piv vodu: vidkoli naris pishov na znamenitij konvejºr - hvilyuvavsya. Mabut', Ivan Kirilovich os'-os' pokliche jogo, pravda, dosi vin nikoli ne klikav, koli praviv Hablakovi zamitki j korespondenci¿, ale zh ce naris, majzhe literaturnij tvir. Nareshti drukarka vinesla z kabinetu sekretarya zhmut paperiv, sila do mashinki. Redakcijna molod', kotrij shche bolila ¿¿ pisanina, shukala svo¿ materiali. Naris lezhav na samomu spodi - Hablaka zsudomilo. Spershu jomu zdalosya, shcho zakresleno najkrashchi miscya, yaki vin tak staranno vipisuvav, nizhuchi slovo do slova. Ale chim dali chitav, tim yasnishe usvidomlyuvav, shcho vikinuto krasivosti, banal'ni dialogi, yaki vidavalis' jomu bagatoznachnimi, mitingovu patetiku. Natomist' z'yavilis' shchedro posiyani sekretarevoyu rukoyu tochni, pruzhni abzaci, a to j storinki. Narisa majzhe napolovinu skorocheno. Tretinu zalishenogo Ivan perepisav zanovo. Tretinu vipraviv, zvodyachi kinci z kincyami. Ta shche podekudi vizirali z-pid Ivanovih ryadkiv Hablakovi slova i virazi. Klikali na planivku. Andrij Sidorovich zatis arkushi v spitnilij ruci, stupiv do sekretars'ko¿. - Konvejºr rozstro¿v tovarisha Hablaka, - zahihikav Vasil' Molohva, klacayuchi kistochkami rahivnici. Uzhe zibralis', uzhe Zagatnij zviv ochi j pomacav nimi stinu nad golovami koleg, yak protyazhno, rizko zadzvoniv telefon. - Z rajkomu, tovarish Gulyajviter, - moviv Dzyadz'ko, shcho umiv po dzvinku vgaduvati, hto dzvonit': vmikala j dzvonila telefonistka na stanci¿, a ¿¿ energiya, zvisno, yakoyus' miroyu zalezhala vid posadi zamovnika. Hablak raptom zagadav - koli ne Gulyajviter, s'ogodnishnij den' skinchit'sya shchaslivo, use same soboyu vlashtuºt'sya. Ale korektor uzhe podala trubku Zagatnomu: - Boris Pavlovich... Hablakovi zrobilosya girko, nibi taka dribnicya j spravdi vplivala na hid podij. - YA Gulyajviter! Vitayu, Kirilovichu! - gukav u trubku redaktor, azh vidlunyuvalo.- Mi z toboyu na koni! Ne mayu chasu, zaraz p'yatihvilinka mizh zasidan', pri¿du - rozkazhu. Gigants'kij uspih nasho¿ peredovo¿! Pershij ugolos prochitav na zasidanni! Nakazav vidrukuvati shche trista ekzemplyariv gazeti, rozdati upovnovazhenim, i haj ¿dut' u sela, organizovuyut' golosni chitki. Peredaj nakaza drukarni. Mene tut usi vitayut', - Gulyajviter zahlinavsya.- Pershij tak i zayaviv: z pochuttyam, z ubolivannyam. Haj zhive! Vin tak i ne dav Ivanovi Kirilovichu obmovitisya hoch slovom, u trubci zatutukalo. Hablak zhadibno stezhiv za oblichchyam sekretarya. Ani prominchika radosti ne zasvitilosya na n'omu. Girshe - legka tin' bridlivosti lyagla na usta. Navit' trubku trimav nehotya, trohi viddalik, nibi ne mig dochekatis', koli vzhe perestanut' balyandrasiti pro uspih prodiktovano¿ nim peredovo¿. Usim svo¿m viglyadom Ivan demonstruvav, shcho nikoli ne sumnivavsya v neperevershenosti bud'-yakogo nim narodzhenogo materialu, ale cej kamernij uspih zovsim jogo ne obhodit'. Andrij Sidorovich navit' obrazivsya trohi na svogo bozhka: ne slid Ivanu Kirilovichu tak demonstruvati svoyu bajduzhist' - sam pershij sekretar pohvaliv. - Ivane Kirilovichu, dozvol'te? - ce Dzyadz'ko.- Proponuyu peredovu s'ogodnishn'ogo nomera vivisiti na doshku krashchih materialiv i splatiti avtoru pidvishchenij gonorar. - Nadijshla propoziciya peredovu s'ogodnishn'ogo nomera vivisiti na doshku krashchih materialiv i splatiti avtoru pidvishchenij gonorar, - bezstoronn'o povtoriv Zagatnij. - Hto za? Proti? Nemaº. Propoziciya prijmaºt'sya odnostajno. "Nu, pidvedisya, skazhi, - pid'yudzhuvav sebe Hablak. - Hoch odin raz zazirni u tu chornu bezodnyu. Inshi zh mozhut'. CHomu tobi zaboroneno? Ulestish Zagatnogo, a redaktoru pro cucika dobre slovo movish, divis', posada zaviduyuchogo viddilom zvil'nit'sya, tut i pro tebe zgadayut', viprobuj sebe..." - Tovarishi,Andrij Sidorovich pidvivsya. Potiv, lamav hudi pal'ci. -Dumaºt'sya, bulo b korisno, osoblivo dlya nas, molodih gazetyariv, provesti seminar na osnovi peredovo¿, napisano¿ Ivanom Kirilovichem... Vin ne vpiznavav svogo golosu. Ce buv chuzhij golos. - Peredova prodiktovana za desyat' hvilin u nomer. Mi i bez ne¿ maºmo na chim uchitisya, - nespodivano rizko obirvav Zagatnij Hablaka. Get' blidij, Andrij Sidorovich opustivsya na stilec'. Htos' hihiknuv, chi ne Molohva za stinoyu. - Pristupaºmo do sprav. Persha storinka. Peredova - za redaktorom, materiali hroniki po rajonu organizovuº tovarish Dzyadz'ko, zdati ob odinadcyatij dvadcyat', tovarishi, zanotovujte chas, na desyat' hvilin piznishe - ne prijmatimu, zvedennya pro stan sil's'kogospodars'kih robit za tovarishem Hablakom, zdati ob odinadcyatij. Druga storinka... Tretya storinka... - kidav upevneno, strogo, nibi diktuvav nakaz pro dislokaciyu vijs'k za den' do virishal'no¿ bitvi. - CHetverta storinka - naris tovarisha Hablaka, peredrukuvati j vichitati do dvanadcyato¿ godini, mizhnarodnij oglyad, kutochok vihidnogo dnya, poradi sadivnika... Propozici¿ º? Zapitannya? Zaviduvacham viddiliv podati zayavki na podal'shij nomer. Planivku zakincheno. Usi pidvelis' i movchki vijshli - muzhchini pid shovkoviceyu, vikuriti po sigareti pislya planivki, slabsha stat' - u skladal'nij ceh, obgovoriti novitni terehivs'ki problemi. Posered kimnati stoyav Hablak. - Vi maºte shchos' povidomiti, tovarishu Hablak? - duzhe lyub'yazno vsmihnuvsya Zagatnij. Andrij Sidorovich shovav ruki za spinu j viprostavsya. Niyakovist' majzhe znikla, bulo lishe trohi lyachkuvato ta nudilo, bucimto v litaku, shcho padav. - Ivane Kirilovichu, vi znaºte, yak ya vas... odne slovo, ya, zvisno, duzhe molodij gazetyar, ale... Nu, ya ne mozhu pidpisuvati vipravlenogo vami narisu... - Vi shcho zh, vbolivaºte za svoyu slavu u vikah? - Ivane Kirilovichu, ce mij naris. - Dumayu, majbutni pokolinnya vibachat' vam mo¿ pravki. Usi veliki lyudi kolis' pochinali. - Ce ne pravki, Ivane Kirilovichu. Vi napisali narisa zanovo. Vid mene tam nichogo ne zalishilos'. - A, os' vono shcho... Nezdara Zagatnij pidstupno vitisnyaº geniya Hablaka. SHCHe odin variant znamenito¿ komedi¿ "Mocart i Sal'ºri". Majte na uvazi, originali zberigayut'sya v arhivah, i prihil'niki vashogo talantu cherez tisyachu rokiv ponovlyat' vash tekst, yak teper ponovlyuyut' davni freski. Ale chomus' mo¿ pravki vlashtovuyut' usih, okrim vas, tovarishu Hablak... - YA poprosivsya do redakci¿ ne zaradi kusnya hliba, Ivane Kirilovichu. Na hlib ya mig bi zarobiti i v shkoli. YA hochu buti zhurnalistom. - Mizh nami kazhuchi, vi nikoli ne sta