nete zhurnalistom, tovarishu Hablak. Ce svyata pravda, i kolis' vi dyakuvatimete, shcho ya vidkriv vam na ne¿ ochi. Z lyudini, yaka pivdnya potiº nad vos'miryadkovoyu zamitkoyu, shche nikoli ne vihodilo garnogo zhurnalista. - Zagatnij holodno posmihnuvsya. - Vi nezdara, tovarishu Hablak. Poserednist'. I chim ranishe zbagnete ce, tim krashche dlya vas. Komu-komu, a vam vistupati proti mo¿h pravok, m'yako kazhuchi, netaktovno... Bilij, nache arkush krejdyanogo paperu, Andrij Sidorovich povernuvsya i vijshov iz sekretars'ko¿, ne prichinivshi dverej, jogo vazhki kroki dovgo guli v susidnih kimnatah, potim dovgotelesa postat' proplivla povz vikna, povz kurciv pid shovkoviceyu j pochalapala (plechi uklyakli, ruki z paperovim zhmutkom za spinoyu) do vorit. Ivanovi stalo shkoda Hablaka, j sebe shkoda, j duzhe gidko, azh ne hotilosya zhiti. Popraviv kravatku, perevisivsya cherez pidvikonnya: - Tovarishi, sigaretku... Pershij pidvivsya Dzyadz'ko. Ale Zagatnij nasupivsya: ne hotilosya prigoshchatis' iz Dzyadz'kovih ruk. - Az fil'trom nihto ne maº? Z fil'trom buli v Guzhvi. Ivan pripaliv, podyakuvav, pishov u glibinu kimnati. I raptom uves' vchorashnij, otruºnij sigaretnim dimom den' hlyupnuv u dushu Za-gatnogo, prorvavshi klyat'bi j tverdi rishennya. "Hlyupik, povna bezvil'nist', vid s'ogodni pochinaºt'sya novij Zagatnij, ce dlya tebe ostannij shans, skil'ki mozhna narodzhuvatis' i znovu vmirati. Treba bulo skazati Hablakovi tri slova: "Zalishit' narisa sobi", - i zaminiti jogo inshim materialom. A vin namolov sim mishkiv... Z varvarom treba po-varvars'komu, chenci kolis' umili gnuzdati svoyu hit' i svo¿ pristrasti; lishe tak..." Ivan gliboko zatyageya, odvernuvsya od stini i tic'nuv vognik sigareti v ruku, trohi vishche zap'yastya. "Ne kazhi zajvogo, ne kazhi zajvogo, ne kazhi zajvogo..." Divivsya v stinu, rozhevi polya virinuli z bilizni i kruzhlyali, kruzhlyali. "Bud' bezstoronnij, yak bog. Bud' bezsto..." Pahlo palenim... Zagatnij peredihnuv, vidnyav nedokurok, dmuhnuv na ranku. Popil rozviyavsya, mertvo bilila spechena shkira. Bile ozerce poruch tr'oh rozhevo-sinih puhlinok. Koli bez c'ogo ne obijtisya, vin spalit' usyu ruku. Ivan Kirilovich poshpuriv sigaretu j stupiv do stolu. Bagato mirkuvav pro sebe, pro Hablaka, i odna dumka dedali yasnishe vikristalizovuºt'sya. Ne strashna zhodna prirva, zhodne padinnya, yakbi mi zrodilisya bezsmertni. Boyusya ostann'o¿ hvilini, koli vzhe nichim sebe ne odurish, koli pobachish korolya golim. Boyusya ostann'o¿ zhorstoko¿ pravdi: usi roki gnavsya za marevom, a zhittya minulo, splivlo. Boyusya znevazhiti sebe za mit' do skonu. Vidkoli diznavsya pro svoyu prirechenist', shchodnya linyayu. Odna za odnoyu spadayut' z plechej bliskuchi shati i rozsipayut'sya bilya nig mo¿h u porohnyavu: kar'ºra, spokij, zatishok, groshi, rechi, navit' simejnij rajok. Vsmihayus' poblazhlivo do kolishn'ogo Guzhvi: durniku, za chim gnavsya? Ne zvinuvachuyu sebe - zhivi pro zhive dumayut'. Ta koli b narodivsya ya zanovo chi zciliv mene shchaslivij vipadok, ya b zhiv inakshe. Bo zavzhdi pam'yatav bi pro ostannyu hvilinu, shcho rano chi pizno prijde. Strashno pomirati, znevazhayuchi samogo sebe. A vtim, vel'mi vzhe molodec'ki-zeleno ce zvuchit': zhiv bi inakshe... Zovsim yak Ivan Kirilovich, yakij shchoranku pokladaº rozpochati zhittya spochatku. A vin zavzhdi º, vchorashnij nash den', hitrij, pidstupnij, rukatij, bovvaniº v nas za plechima j chekaº ne dochekaºt'sya, koli mi hoch u najmenshomu shibimo. Todi zaregoche rado, zakrutit'sya v shalenim tanci, yak perelesnik, i povolochit' nas u prirvu, u vir, u nashe minule. Teper meni odne bolit' - hoch bi vistachilo dniv, yaki meni shche sudilisya, roman dopisati. Til'ki zh kovtati shchoraz vazhche, ya pomitno hudnu, vzhe j apetitu nemaº - i do ¿zhi, i do zhittya, okrim hiba pisannya, nochami kashel' dushit', shchosili strimuºshsya, chmaniºsh pid podushkoyu, a todi yak prorvet'sya, yak vibuhne! Uzhe j druzhina, pomichayu, sturbovana. Dopituºt'sya, chi garazd, u mene zi zdorov'yam. A tut vse chastishe dumka: mozhe b, medicina, eskulapiya hoch na kil'ka tizhniv dotochila meni viku, adzhe isnuyut' yakis' liki. A shcho yak same cih tizhniv ne vistachatime, shchob dopisati ostanni storinki? Hto znaº, doki ya zmozhu merezhiti - mozhe, tak pritisne, shcho j pera v pal'cyah ne vtrimaºsh. Todi lishat'sya mo¿ zoshiti sim'¿ na zgadku, zzhovknut' u shuhlyadah chi j u pechi spopeliyut'. I vse moº zi mnoyu v trunu lyazhe. Znovu zh taki poboyuyus': a raptom likari pokladut' u lizhko, do spil'no¿ palati, kolotimut', rizatimut', zaspokoyuvatimut' do ostann'o¿ hvilini, i ya til'ki chas vtrachu, nichogo ne stvoryu. Hoch krut', hoch vert' - pid cherepochkom smert'... YAkes' durne prisliv'ya chi urivok virsha shche z shkil'nih lit krutit'sya, krutit'sya v golovi, navit' vuliceyu idesh, a vono u ritm stelit'sya: hoch krut', hoch vert' - pid cherepochkom smert'... Gidota. Treba buti vishchim za ce. Vishchim od sebe. Tak os' pro Ivana. V jogo stosunkah z kolektivom, shcho rano chi pizno musili pererosti i taki pererosli v konflikt, najbil'she gnitilo j divuvalo mene, chomu cya lyudina, shcho tak hvoroblivo, neprimirenno obstoyuº vlasnu individual'nist', nezdatna terpiti poruch sebe insho¿? Zagatnij voliv bachiti navkolo til'ki sire pole. Vin buv dobrij ta laskavij do to¿ sirosti, navit' lyubiv prostyagati slabshim ruku. Ale najmensha parost', shcho silkuvalas' vipnutisya z to¿ sirosti, bisila jogo. Ivan Kirilovich vbachav u tim zagrozu vlasnij individual'nosti. Buv zhe kolektiv, doriknut' meni fahivci z vihovannya, profspilkova organizaciya. CHomu voni ne vplinuli, ne perevihovali svogo chlena? Buli, skazhu, i kolektiv, i organizaciya. Buli, ta ne perevihovali. Lyudini zh ne simnadcyat', ta j u simnadcyat' sprobuj perekuvati. A koli za tridcyat'? I chas takij nespokijnij. Til'ki j rozmov - os'-os' rajon rozzhenut'. U kozhnogo svo¿h turbot vistachaº. Gazetnih ortodoksiv u nas ne traplyalos', usi lyudi vipadkovi v zhurnalistici, simejni: hochesh praviti - prav, lishe b ne layali ta ne primushuvali pereroblyati. Za sinimi ptahami nihto ne gnavsya-gadaºte, lishe ya voliv sinicyu v zhmeni mati? Prote yakos' ne vtrimalis'. Vel'mi vzhe dopeklo vsim. Ce des' pid osin', pam'yatayu, pidmorozhuvalo vnochi. Zibralis'. Vistupali. Svarili Zagatnogo, poki ne obridlo. Vin movchav, til'ki kuriv bagato. Koli vsi nagalasuvalisya, sidimo, chekaºmo, zaraz vipravduvatis' pochne. YAk godit'sya sered buvalih lyudej. Sidit', ruki ne pidijmaº. Golovuyuchij: - Vam slovo, Ivane Kirilovichu. A vin spokijno tak vidpovidaº: - Meni nema chogo skazati. Mi vsi tak i oteterili. Stil'ki dokoriv, stil'ki kritiki visluhati - j zhodnih visnovkiv. "SHCHo zh u protokoli pisati?" - zapituyu golovuyuchogo. Toj plechima znizuº. Znovu zashumili j taki primusili vislovitisya. Pidvivsya, popraviv kravatku, ruki za spinu, chemnij, spokijnij, lishe z oblichchya duzhe blidij, cholo morshchit': - Oce sidiv, dumav, u grubci pomishuvav. Bachite, zharini skochuyut'sya do dvercyat. Sizo dimlyat'sya i za hvilinu mertvi, navit' ne griyut'. A inshi zharini palahkotyat', shche j susidiv svo¿h polum'yam obdarovuyut', bo zhivi. I nema ¿m smerti. Tak os', ya zharina, kotra gorit'... I siv. A vi, movlyav, zgasli, mertvi zharini. YA cituyu tochno z protokolu, v mene kopiya zbereglas', bo ya sekretaryuvav na zborah. Nu shcho jogo, vishati? Postanovili: zapisati doganu zarozumil'cyu, dati misyac' stroku - yakshcho ne vipravit'sya, vimagati v redaktora zvil'nennya Zagatnogo z posadi sekretarya. A cherez tri tizhni ukaz pro likvidaciyu Terehivs'kogo rajonu... Protokoli profspilkovi palili - Ivan sobi na pam'yat' uzyav... I shche odne. Hoch ya j simpatizuyu Ivanovi Kirilovichu, ale ne rozumiyu jogo poglyadu na lyudej. Nu, haj ya estetichno nevihovanij, haj "Poema pro more" mene ne hvilyuº, a "Brodyaga" hvilyuº, haj ya bil'she polyublyayu sluhati lirichni pisni, a ne klasichnu muziku, haj vpershe pochuv ya pro Hemingueya z Ivanovih ust, haj ya ne mayu zhodnih talantiv - nevzhe zh cherez te ya yakas' nizhcha rasa, shcho mene lishaºt'sya til'ki znevazhati? Isnuyut' inshi cinnosti, za yakimi slid podilyati lyudej, yakshcho vzhe vin tak pragne podilu. Tut Zagatnij chogos' ne domisliv. Spravdi, vin trichi hodiv do kinoteatru divitis' "Poemu pro more" j plyuvavsya na sentimental'ni indijs'ki fil'mi, shchovechora sluhav simfonichni koncerti po redakcijnomu prijmachu ta proklinav futbol, zachituvavsya Hemingueºm i, bez sumnivu, mav bil'she literaturnih zdibnostej, anizh usi mi v redakci¿. Ale dobroyu lyudinoyu Ivana Kirilovicha ya ne nazvu. Ne poza ochi pishu - i v ochi jomu kazav ce. Radshe Hablaka nazvu dobrim, hoch vin i nedorikuvatij, i smishnij, i talantiv literaturnih ne maº. Mozhlivo, ya lyudina z masi, chogos' tut ne tyamlyu, mozhlivo, ce v meni periferijne kugutstvo gomonit', ale takij uzhe ya º i takij pomru... Andriyu Sidorovichu v pam'yatku, shcho Dzyadz'ko sidiv pid shovkoviceyu, koli vin ishov dvorom. I raptom Dzyadz'ko chekaº na n'ogo bilya knigarni, vuhatij, ochi lukaven'ki, rizhki pid kapelyuhom, mozhe, j kopitcya v gostronosih cherevikah - mistika. Tut bi hoch hto zdivuvavsya. - Andriyu Sidorovichu, pobalakati treba, yak z drugom, spravzhnim drugom.- Dzyadz'ko uzyav Hablaka pid ruku i nibi prilip, zrissya. Voni perejshli vulicyu, stupili na tinisti alejki parku, mizh chepurnih ryadiv zhovto¿ akaci¿. Sili na lavu, zatyagnutu v kushchi yakoyus' parochkoyu, shcho polyublyaº samotnist'. Hablak legko skorivsya Dzyadz'kovij ruci, dumayuchi svoyu dumu. I slova kolegi dijshli do n'ogo lishe zgodom, nibi priplivla z dalechi: - Lyubij mij, s'ogodnishnij den' u vashim zhitti znamenitij. Vi prichastilisya velikomu bogovi na jmennya zhittya. Vi pociluvali hrest, vidteper vi nesete jogo. Dozvol'te malen'kij ekskurs v teoriyu. SHCHo take zhittya? Pitannya vichne, yak vichnij kosmos. Ne budemo demagogami, druzhe, budemo lyud'mi. ZHittya - ce visochezna drabina u nebo, po yakij dryapayut'sya najspritnishi, a zadni hapayut' perednih za p'yati. Ale na drabini uzhe pestuni doli. Osnovna masa poserednostej, yak kazhe vel'mishanovnij Ivan Kirilovich Zagatnij, vnizu: yurmit'sya, shtovhaºt'sya, gnitit'sya, bo pershe, anizh lizti po drabini, do ne¿ treba distatisya. Ce v zagal'nih risah, druzhe. Teper tvoya poziciya donini. Ti stoyav poza yurmishchem i til'ki sposterigav borot'bu. Ti principovo ne kupuvav loterejnih biletiv, hoch neodnorazovo na tvo¿h ochah vigravali. A lyudi vidyushchi, zazdri. Hoch poglyadi vsih - na pidnizhzhya drabini, a bachat', hto ¿hnim zbigovis'kom grebuº. Tut, druzhe, bezvihid': i boreshsya - vorog, i zboku sto¿sh - vorog, bo nezvichno: zapishavsya abo na shchilinu u natovpi chatuº, dumayut'. Borot'ba za isnuvannya! Ce tovarish Darvin vidkriv - teper usi vcheni. Buvav na avtobusnij zupinci, shchojno robochij den' skinchit'sya? A ya buvav. I ne odin raz. Sposterigav. Radzhu j tobi. Nu os', i raptom pri bilim sviti, ne odyagshi na lice zhodno¿ lichini, ti kidaºshsya v stovpis'ko j shaleno pracyuºsh liktyami. Tak ya rozumiyu tvoyu nedavnyu propoziciyu shchodo seminaru po, budemo vidverti, vel'mi goloslovnij i nekompetentnij statti tovarisha Zagatnogo. I ce bula tvoya persha velika pomilka. Bo v tih, hto shtovhaºt'sya navkolo drabini, svoya zgodnist'. Aga, vin stoyav zboku, Napoleon, Mefistofel', svyatennik, dumav, nibi krashchij, chistishij vid nas, nu, mi jomu pokazhemo,- i prichavlyat'. A tobi, yakshcho vzhe hotiv tak nespodivano rvonuti, treba bulo shchilinu naglediti j hoch trohi zadnih viperediti z pershogo rivka, todi b ti, hto lishivsya za tvoºyu spinoyu, pidshtovhuvali b tebe pro vsyak vipadok, ne z lyubovi, zvichajno, a z rozrahunku, shcho taki distaneshsya drabini i pro nih zgadaºsh. I ne bulo b zgodnosti mizh timi, shcho pered tebe, i timi, shcho pozadu. A ce duzhe vazhlivo. Odne slovo, na¿vno vi s'ogodni vchinili, duzhe na¿vno, hoch, viznayu, smilivo. Z berega ta u vodu - vidchajduha. Lyublyu takih. Znovu zh vinikaº pitannya: navishcho ya podayu vam ruku v c'omu tabuni? A ce vzhe pochuttya tonshi. Ce, koli hochete, moya slabkist'. Buli b mi poruch, na odnij vidstani od drabini, ya b tak molotnuv liktyami, shcho godi vam zmagatisya. Ale vi des' pozadu mene, i ya podayu vam ruku cherez golovi. Svoºridna lyudyanist', gumanizm, shlyahetnist', bo v c'omu yurmis'ku nikoli ne znaºsh, hto tebe obzhene. Ale kozhnomu hochet'sya vidchuvati sebe dobrishim, nizh vin º naspravdi. Vi zaraz osoblivo vrazlivij shchodo vsilyakih lyuds'kih oman. YA budu dlya vas neocinennij pomichnik na vashij novij stezi. Bender znav chotirista sposobiv, yak dobuti groshi. YA znayu chotirista sposobiv lishitisya shlyahetnim u cij kolotnechi navkolo drabini. Koli zh vam poshchastit' i vi prophnetes' do drabini, stanete hoch na pershij shchabel', v ochah natovpu vas osvyatit' peremoga, j ti zh ruki, shcho nedavno shturhali vas, odyagnut' na vashe cholo zolotij nimb. Todi vam uzhe ne znadoblyat'sya mo¿ chotirista sposobiv lishitisya shlyahetnim, vi zabudete nevdahu Dzyadz'ka, shcho lishivsya des' daleko vnizu. Ale ya niskil'ki ne zdivuyus': taki zakoni borot'bi, ce trohi sentimental'no j sumno, v nash chas priºmno buti sentimental'nim, lyubiti kviti, sobak i kishok, chitali v gazeti pro cucika, yakogo odin vchenij varvar udariv golovoyu ob stovbur? Plakati hochet'sya, bidna tvarinka, koli vzhe pro ce pishut' gazeti, do rechi, sentimental'nist' - ce odin iz sposobiv zberegti shlyahetnist', ya znav odnogo cholovika, yakij prihodiv na sluzhbu ranishe, shchob politi kviti, i mimohid' sovav golki v stil'ci svo¿h koleg, duzhe lyubiv use zhive, kudi zh vi?.. Hablak pidvivsya i, zlegka zatochuyuchis', nibi napidpitku, pochvalav navproshki, kriz' akaci¿, na golovnu aleyu parku. Pripikalo sonce. V golovi chamrilo - zhodno¿ virazno¿ dumki, ranok vse-taki zavazhkij dlya n'ogo, harakterom vin tugodum, musit' obmirkuvati, zvazhiti kozhnu dribnichku, a tut odrazu stil'ki navalilos', yakas' apokalipsichna Dzyadz'kova drabina visochila v ochah i tisyachi Dzyadz'kiv u fetrovih shirokokrisih kapelyuhah ta chervonih sintetichnih kravatkah derlis' ugoru, ce vse treba perevariti, a mozhe, Dzyadz'ko zhartuvav. A shcho yak vin spravdi zhartuvav, zbozhevoliti mozhna, a shche speka zranku. Andriyu Sidorovichu prigadalos', nashcho vin vihodiv z redakci¿. ZHadibno vhopivsya za konkretnu ryativnu dumku: perepisati v rajvikonkomi zvedennya. Koli Ivan Kirilovich nis u skladal'nij ceh maketi dvoh serednih shpal't, drukars'ka mashina movchala, hoch shche pivgodini tomu vin nakazav drukarevi vidbiti trista primirnikiv nomera. - Vi oderzhali nakaz pro dodatkovij tirazh? - vid poroga zapitav motorista drukarni, vajluvatogo parubijka v chobotyah i shirocheznih shtanyah. - Oderzhav,skazav parubijko j pereglyanuvsya iz skladachami. Skladachi, a mozhe, ce zdalosya Ivanovi,- pristup nevrasteni¿,- zagadkovo posmihnulisya.- Pidu zavoditi motora... Ale ne ruhavsya z miscya. - YA ogoloshuyu vam doganu,- suvoro moviv Zagatnij. - Tak i znav, shcho doganu s'ogodni shoplyu. Troyachka nasnilas'... - motorist potarganiv svo¿ choboti cherez skladal'nij ceh z takim entuziazmom, shcho mozhna bulo spodivatis' - za pivgodini vin dijde do motorno¿. Vsi zasmiyalis', okrim Ivana Kirilovicha. Vin poklav maketi na kasu j pishov do vihodu. Ivanovi chasto zdavalos', shcho inshi znayut' bil'she za n'ogo chi yakos' peredbachayut' hid podij. Zaraz voni vidverto tishilisya svoºyu obiznanistyu. Peredchuttya nepriºmnostej hlyupnulo na Ivana z ¿hnih triumfuyuchih oblich i zipsuvalo nastrij, shcho buv virivnyuvavsya. Kolo dverej z'yavivsya Guzhva: - Tovarishu Zagatnij, vas tovarish redaktor do telefonu, terminovo... Jomu vchuvsya za spinoyu smih. Ozirnuvsya. Skladachi uvazhno vivchali maketi. "Zvidki voni vse znayut'? Nenavisne terehivs'ke boloto!"-toskno podumav Ivan Kirilovich i stupiv do telefonu. - YA, Gulyajviter! Nestimete pered rajkomom personal'nu vidpovidal'nist', tovarishu Zagatnij. YA tak i dopoviv pershomu. YA ne mayu bazhannya zvalyuvati na svo¿ plechi oburlivi pomilki. YA poperedzhav - rano chi pizno take bezvidpovidal'ne stavlennya musilo prizvesti do prikro¿ pomilki. - SHCHos' ne pam'yatayu vashih poperedzhen'...- prokazav zimno j stomleno, divlyachis' u zelene vikno. - Ne pam'yataºte? Teper vi mozhete ne pam'yatati! Ale svidok - uves' kolektiv. YA ne mayu zaraz chasu z vami diskutuvati, pererva zakinchuºt'sya. Poki shcho ya redaktor, i vi budete vikonuvati mo¿ vkazivki. Pershij nakazav vi¿hati v selo usim vidpovidal'nim pracivnikam redakci¿ i prilyudno vibachitis' pered matir'yu... - Probachte,Zagatnij pritis ruku rankami do telefonnogo aparata, bil' dopomagav strimuvatis'.- YA nichogo ne znayu. - YAk ne znaºte? Usya Terehivka davno znaº. Lankova, shcho raportuº u vashij peredovij pro uspihi ta obicyaº zibrati kukurudzu dostrokovo, zaginula 'v avtomobil'nij katastrofi tri tizhni tomu. Gazeta trapila na ochi hvorij materi, uzhe pomchala "shvidka dopomoga". YA ogoloshuyu vam suvoru doganu i poperedzhayu, shcho cim ne obijdet'sya. YA... Ivan Kirilovich gryuknuv aparatom, pishov do vikna. Telefonnij dzvinok rizko, serdito rvonuv tishu. Trubku uzyav Guzhva. - Boris Pavlovich prosit' sekretarya. - Perekazhit', shcho ya ne bazhayu z nim rozmovlyati,- golosno, abi vchuv Gulyajviter, moviv I'van Kirilovich. - Vin nakazav povisiti peredovu na doshku braku j ne viplachuvati gonorar.- Guzhva opustiv trubku. - Vishajte,korotko vidpoviv Zagatnij. Til'ki ne pokazati, shcho vin zasmuchenij. Jomu vse bajduzhe, jogo ne obhodyat' taki dribnici, burya v kalyuzhi, zhodnogo zajvogo slova: - YA zh ne miliciya, ne reºstruyu neshchasnih vipadkiv. U bloknoti º prizvishche, z misyac' tomu rozmovlyav, zhiva-zdorova, krov z molokom, chi nove, dumayu, skazhe, shcho pro l'on, te j pro kukurudzu, pracyuºmo dobre, pracyuvatimemo krashche... Usi movchali, til'ki Molohva pochav rozpovidati chergovij vipadok iz svogo gazetyars'kogo zhittya. Zagatnij siv bilya buhgalters'kogo stola, nache bilya grubki v holod, - bezturbotnij plin rozpovidi zakolisuvav i zigrivav. Hotilosya zruchno rozlyagtisya na hvilyah sliv z sigaretoyu, hoch bi dimiti v stelyu, ne kovtayuchi dimu, ledve strimavs', abi ne poprohati. Zajshov Dzyadz'ko, pevno, shche nichogo ne znav pro peredovu, j Zagatnogo pomanilo do n'ogo - hoch odna lyudina v redakci¿ ne tishit'sya z jogo nevdachi: zdavalosya, shcho vsi radiyut' z durnogo vipadku. - Sidyat' tovarish Hablak, v inspekci¿, perepisuyut' usi shistnadcyat' graf zvedennya, - pochav shche vid poroga Dzyadz'ko, pevno, Hablak chimos' duzhe dopik, bo vin unikav kazati pro kogos' pogano, navit' poza ochi.- Kazhu: viz'mit' ekzemplyar, rajvikonkom zobov'yazanij na redakciyu davati. A vin: nezruchno, lyudi perepisuvali... Zasmiyalis', bo zvikli zlegka gluzuvati z Hablakovih himer. Ivan golosnishe za vsih. Rozdratuvannya klekotilo v nim, shukayuchi vihodu. Raptom yaskravo prigadavsya vchorashnij progrash, s'ogodnishnya nepriºmna rozmova. Vid tih spogadiv zovsim zipsuvavsya nastrij. Same liho ne hodit'. A vse pochalosya z Hablaka. - Vi peredali jomu spravi? - z posmishkoyu na ustah spitav Molohvu. - YAki tam spravi - on stil, a v stoli tri listi i plan roboti na misyac'. - Tak ne godit'sya, - zapalivsya Ivan. - Ni chornil'nogo priladdya, ni kalendarya v novogo zava... - A v redaktorovij shafi chervona skatertina valyaºt'sya, - na l'otu spijmav dumku nachal'stva Dzyadz'ko. - I marmurove chornil'ne priladdya vid redaktora zahopit'. YA svo¿m kalendarem pozhertvuyu. - Ivan Kirilovich metushivsya, regotav - buv duzhe zbudzhenij, vid rankovo¿ skutosti ne lishilosya j slidu. Za hvilinu na Hablakovim stoli chervonila skatertina, pokvac'ovana chornil'nimi plyamami, bundyuchilos' chornil'ne priladdya z bilogo marmuru, perekidnij kalendar i kancelyars'ka podushechka dlya pechatki. A Zagatnomu vse malo. - Telefon! Zavu potriben telefon! Aparat stoyav na pidvikonni bilya drukarki. Ivan Kirilovich stav garyachkove rozmotuvati perekruchenij drit. Nareshti telefon opinivsya na kraºchku Hablakovogo stola, ale drit povis nad pidlogoyu. Zagatnij uzyavsya pidsovuvati stil do vikna, i ciº¿ hvilini v dveryah z'yavivsya Andrij Sidorovich... (Dozvolyu sobi korotkij vidstup. Meni zdaºt'sya, shcho cej epizod º kul'minaciºyu vsiº¿ terehivs'ko¿ epope¿ tovarisha Hablaka. YAk bi vin ne povivsya piznishe, kozhen jogo krok buv rezul'tatom hvilini, pro yaku jdet'sya. Navit' same rishennya povernutis' do pedagogichno¿ roboti narodilosya teper, hoch vizrilo trohi piznishe. Zvinuvachuvati v chomus' nash kolektiv ne dovodit'sya, bo Andrij Sidorovich spravdi ne godivsya v zhurnalisti, a pozhartuvati v usih redakciyah lyublyat'. Insha rich, shcho zhart z telefonom buv duzhe zlij, yakijs' diyavol's'kij zhart, yak use, shcho jshlo vid Ivana Kirilovicha. Hablak buv stomlenij vchorashn'oyu po¿zdkoyu, turbotami pro sim'yu, okaziyami z cucikom ta narisom, a osoblivo sutichkoyu z Zagatnim, u yakomu dosi bachiv svij vimriyanij ideal gazetyara, i brakuvalo odnogo poshtovhu, abi zirvati jogo z usih gal'm. Tim poshtovhom stav Ivaniv zhart). Meni ne hochet'sya opisuvati ni Hablaka za cih hvilin, ni Zagatnogo. Andrij Sidorovich buv nemov zhivij zhmutok nerviv, vin ne tyamiv sebe i, gadkuyu, ne pam'yataº, shcho krichav todi. Zagatnij namagavsya buti zovni spokijnim, shovatisya za ironichnu, znevazhlivu posmishku, ale vidchuvalos', shcho chekav takogo vibuhu, j buv prikro vrazhenij, navit' trohi perelyakanij. YA tezh ne pam'yatayu vs'ogo, shcho vigukuvav Andrij Sidorovich. Zrozumilo, zbudzhennya peredavalos' i prisutnim. U mene navit' ruki tremtili. Vibigla vsya drukarnya. Mi boyalisya, shcho Hablak i Zagatnij zcheplyat'sya bitisya. Pravdu kazhuchi (i mizh nami), dehto z nashih shkoduvav, shcho Andrij Sidorovich ne vlipiv sekretarevi dobrogo lyapasa, to bula b inteligentiku nauka lipsha za slovesnu. Ale ce vzhe, zvisno, lishen' tak, shchob dokinuti. Ne podumajte, nibi ya za huliganstvo. Buvayut' vipadki, koli vidchuvaºsh bezsillya slova. Peredayu lishe te z Hablakovogo monologa, shcho zbereglosya v pam'yati. Spershu Andrij Sidorovich perechepivsya ob telefonnij provid, aparat kovznuv zi stolu i pokotivsya po pidlozi - shum, gam, gurkit, zojki drukarki, odne slovo, dekoraci¿ lishe pidsilili vrazhennya vid sceni: - Tak, nezdara ya, poserednist'. Ale hiba vashi talanti dayut' vam pravo znushchatisya z mene? YA taki mriyu pro zhurnalistiku, ale koli vsi spravzhni zhurnalisti shozhi na vas, haj vona zagine, ta zhurnalistika. Takih treba v kolisci dushiti. Zmalechku. Abi j sobi, i lyudyam svitu ne zastuvali. YA vas lyubiv, ya shilyavsya pered vami. A zaraz, dumaºte, nenavidzhu? Ce bula b zavelika chest' dlya vas. YA vas zhaliyu. YA, nezdara, masa, poserednist', ya, Hablak, z yakogo vi gluzuºte, yakogo v dushi j na kopijku ne cinuºte, ya zhaliyu vas, talanovitogo, intelektual'nogo Zagatnogo. Ta vi j sami sebe ne lyubite. Vi nenavidite vlasnu dushu. Vi proklinaºte ¿¿. Ale zhivete z neyu. Bo to vasha tin'. A vid vlasno¿ tini kudi podineshsya! I tomu meni duzhe zhal' vas. YA shchaslivishij od vas, bo ya lyudina... (Ne budu perekazuvati vs'ogo, shcho zapam'yatalosya z Hablakovogo kriku. Nepriºmna istoriya. Zgadati soromno. ªdine - vona rozbudila prignichenogo nevdachami Hablaka. Vona zmusila jogo shukati lyuds'ko¿ gidnosti ne v talantah i navit' ne v rozumi, a v chomus' inshim, glibshim, lyuds'kim. Mozhlivo, v dobroti). Cya sutichka dopomogla Andriyu Sidorovichu vibrati rishenec', na pershij poglyad drib'yazkovij, ale vin skeruvav usi podal'shi kroki jogo. SHCHodo Zagatnogo - to pro ce zgodom. Vidihavshis', znesilivshi vid isterichnogo kriku, Hablak poshpuriv na chervonu skatertinu zvedennya, pishov z redakci¿ j vernuvsya lishe po obidi. V Zagatnogo vistachilo sili pidnyati kinuti Hablakom paperi ta zachinitis' u svoºmu kabineti. Ale ya vzhe ne miluvavsya toyu vitrimkoyu. Davno vzhe mi z vami ne kopali vglib, ne znimali nasharuvannya rokiv. Bud'mo zh arheologami, shcho shukayut' pochatok us'omu na gostri¿ zastupa. Minulogo razu ya rozpoviv pro armijs'kij period Ivanovogo zhittya. A shcho zh bulo do togo? YAki poshtovhi formuvali cej neabiyakij harakter? Spravdi, nibi v arheologiv: chim glibshe kopaºsh, tim cikavishe staº. Zdaºt'sya, os'-os' syagnesh suti vsih rechej. SHCHo zh, oberezhnen'ko zchistimo pershij armijs'kij rik - i pered nami ozhive Ivanova yunist'. U svo¿h vechirnih spovidyah vin lyubiv zgaduvati ci dva roki mizh remisnichim uchilishchem ta vijs'kom. Navit' trohi romantizuvav ¿h. Pracyuvav u misti, nepodalik sela, pri¿zdiv dodomu v temnij formi zi sribnimi molotochkami, garnij, duzhij. Hlopciv u seli malo, divchat bagato, shtani - kl'osh, Ivanko-Ivasiku... Idesh nedil'nimi vulicyami -babi popid tinami shepochut'sya, chij takij krasen', tazh Zagatno¿, os' tobi j Bujvol. Tak ce toj, shcho Bujvolom u shkoli drazhnili, shcho na cvintari z samopala strilyav? Svit sotvorili, abi bulo de pishatisya pershomu parubkovi na seli Ivanu Zagatnomu. Odnogo litn'ogo dnya... Tak chi majzhe tak pochinayut'sya vsi okazi¿. Vlasne, zaradi c'ogo vipadku ya j pishu pro Ivanovu yunist'. Ne budu dodavati vid sebe ani slova. YA zapisav cej monolog pislya chergovo¿ spovidi Zagatnogo, mayuchi nadiyu (usi mi grishni) napisati lirichne opovidannya. Tozh odnogo litn'ogo dnya pogostyuvati v sil's'kih rodichiv pri¿hali dvi stolichni studentki. A teper, yak kazhut' po radio, vmikaºmo zapis - golos Zagatnogo. - Bilya klubu tancyuvali. Pilyuka, regit, divochij veresk u sutinkah, garmoshka ripit', shereh sonyashnikovogo nasinnya, lushpinnya spl'ovuvali pid nogi j na plechi susidiv. I voni zboku - glyadachi: sil's'ka ekzotika. Strunki, chepurnen'ki, bili licya, mis'ki plattya, mis'ka govirka. Hlopci pereshtovhuyut'sya, mimo kursuyut', ale nihto ne navazhit'sya zachepiti. YA popraviv remin' na kazennij gimnasterci, z-pid kozirka na cholo pasmo chuba - i rozval'kuvato, vpevneno do nih. - Pardon, - kazhu. - CHudovij vechir. Ekzotika... Todi ya hoch i malo chitav, ale vipisuvav i zavchav usilyaki kul'turni slova. - Garnij vechir, - vidpovidayut'. - Tezh u gosti? - movlyav, i ya ne sil's'kij, divlyusya na vse ce zverhu. - V gosti... YA livu nogu vpered, nibi fotografuyus': - Bezkul'tur'ya... Voni promovchali. Vpershe todi mene shpigonulo. Tak kortilo pobalakati, yakim primitivnim bachit'sya selo pislya mis'kogo .zhittya, voni zh ani slova. Nu, dumayu, mi vam prodemonstruºmo. Rozshtovhav tancyuristiv, gukayu na ves' majdan: - Val'sa davaj! Zaripila garmoshka. Val's ne val's, a shchos' shozhe. Beru odnu studentku za likot': - Pardon, dozvol'te... Vona spershu ni ta ni, ale ya buv upertij. Pochali mi val'suvati. Ziznayus', do togo vechora ya dvichi val'sa probuvav. I vse z hlopcyami. V gurtozhitku. V seli zh todi, okrim pol'ki j karapetu, nichogo ne znali. A tut shche pisok, vibo¿ni, kudi nogu ne postavish - ne tak, chavlyu svo¿mi kazennimi ¿¿ pal'chiki v bosonizhkah, sharpayu tudi-syudi, nasha divchina uzhe j plyunula b spereserdya, a vona terpit', bidolaha. Boyavsya, shcho osoromit' mene v ridnomu seli na vse zhittya, vid togo shche duzhche derev'yaniv, odne slovo, ne tanok, a muka i dlya mene, j dlya ne¿. SHCHastya - muzici obridlo dlya odno¿ pari pilyati. Zamovk. Odviv ¿¿ do podruzhki, shche raz "pardon" moviv i pochav zalivati, yak u nas kazhut'. Nibi lyudina, shcho z kruto¿ gori bizhit', - ledve vstigaº nogami perebirati. I znayu, shcho treba gal'muvati, a ne mozhu. Zlist' bere, hochet'sya dovesti, shcho ti ¿m rivnya, a voni vidpovidayut' duzhe vvichlivo - i kraj. Osoblivo pauzi nervuvali mene. Movchat' pislya mogo chergovogo anekdotu, a sami nibi rozmovlyayut' pomizh sebe. Bucimto yakus' taºmnu movu znayut'. Majzhe fizichno vidchuvayu sklo, yake pomizh mnoyu i nimi. YA buv til'ki muhoyu, shcho ob te sklo beznadijno tovklasya. I ne v odezhi bula rich, ne v mis'kij balachci i ne v sil's'kij - voni znali shchos' take, chogo ya ne znav. Voni buli rozumnishi za mene, intelektual'nishi, yak teper kazhut'. Ves' mij mis'kij lak, usi vagi pershogo parubka gubilis' u svitli, shcho strumeniv z ¿hnih (yakihos' duzhe zhivih) ochej. Mozhlivo, rozpovidayu trohi fragmentarno, ale vpershe togo vechora vidchuv ya podih intelektu i zrozumiv, shcho º sila vnutrishnya, duzhcha za usi bicepsi. A meni ne vistachalo to¿ vnutrishn'o¿ sili. ¯¿ mogli dati lishe znannya. YA shche proviv gostej dodomu, micno vzyavshi pid ruki, znovu bezperervno shchos' tereveniv, ale z kozhnim krokom, z kozhnoyu kumednoyu sil's'koyu "storiºyu" rvalisya nitki, shcho ºdnali nas. Moya krasnomovnist' shvidko vicherpalas', ya perezhivav zhorstoki hvilini - nam ne bulo pro shcho rozmovlyati. Mi isnuvali v riznih ploshchinah. Znajomij vam takij geometrichnij termin? YA dobrosovisno perepisav zi starogo bloknota konspekt Ivanovo¿ spovidi. SHCHe raz perechitav. I odna osoblivist' ¿¿ vpala u vichi. Vlasne, ya j ranishe pomichav ¿¿, ale ne nadavav znachennya. Zvazhte: usima svo¿mi ekskursami v minule Zagatnij namagaºt'sya vipravdati sebe teperishn'ogo. Vtrachaºt'sya rozvitok harakteru, fakti i nastrij vidverto pidtasovuyut'sya. Zvidsi visnovok: opisuyuchi Ivanove minule zi sliv samogo avtora, ne mozhna osoblivo pokladatisya na jogo ob'ºktivnist'. Inshogo zh dzherela informaci¿ ya ne mayu. I shche odne, ale z cim mi strichalisya ranishe. Pomitili, shcho Ivan zhodno¿ hvilini ne buv z divchatami takim, yak º? Vin licediyav, grav mis'kogo, civilizovanogo, yak vislovlyuvavsya piznishe, parubka, i nagrana cya, bravadna kul'tura pomitno blidla na tli spravzhn'o¿ osvichenosti. Zvidsi j sklo, i vidchuzhenist'. YA tezh narodivsya v seli, tezh zustrichavsya z pri¿zhdzhimi, i hoch mi chimos' riznilisya, ta ya nikoli ne pochuvavsya sered nih golim korolem. Bo ya lishavsya takim, yak º, j inakshim ne namagavsya buti. Ale, bez sumnivu, cej vechir duzhe vplinuv na Ivana Kirilovicha ta yakoyus' miroyu shtovhnuv jogo do nauki. Insha rich, divnuvatij prismak ciº¿ okazi¿, bucimto osvita daº perevagu nad lyud'mi. Vono, zvisno, nibi j tak, nedaremno zh kazhut': uchenomu - svit, nevchenomu - t'ma, ale v zovsim inshim svitli, nizh ce vidaºt'sya Zagatnomu. Tut vinikaº vmotivovana pidozra: nevzhe Ivan j universitet shturmuvav, abi lishitisya pershim hlopcem til'ki vzhe ne v seli? Ta ne budemo suditi blizhnih, to j nas ne suditimut'. CHas usim sudiya. Ivan kresliv maketi, pidpisuvav materiali do druku, vigaduvav zagolovki, rubriki, shapki, vipisuvav gonorar za s'ogodnishnij nomer, strugav olivci, rozvodiv vodoyu zagusle chornilo v kalamarchikah, hoch i pisav avtoruchkoyu, navit' zaminiv vimochku u pres-pap'º, ale bud'-yaka robota kolis' ta zakinchuºt'sya, i des' pid obid vin spinivsya, znesilenij, peremozhenij. Dali ne bulo kudi tikati. Ta j vigadav bi vin yakus' spishnu robotu - robota vzhe ne prijnyala b jogo. Vin zaraz buv duzhe porozhnij. Do plachu. Navit' bazhan' zhodnih. Okrim odnogo: koli b den' vernuti nazad i shchob nichogo ne stalosya, osoblivo nedavn'o¿ sutichki z Hablakom. Gidko. Spravdi, giduºsh soboyu. Nibi v bagni vivalyavsya. I vzhe ne obmiºshsya. Nenavisne vidchuttya brudu ta protyagiv. U vsih stinah shchilini, a v shchilini dme studenij viter. SHCHe vchora vin mav liki vid c'ogo nezatishku. Pidnimav trubku, na tim kinci svitu dzyurchav dzvinok i tihij golos (¿¿ golos) vidpovidav: "Inspekciya sluhaº..." YAkshcho vsi agronomi buli v roz'¿zdi, vona tak samo tiho kazala: "Prihod'te..." Vin brav bloknot i proshkuvav u rajvikonkom, informuyuchi korektoriv: - YA v rajvikonkom za danimi dlya peredovici... Vin sidiv prosto ne¿ z bloknotom na kolinah, ¿h rozdilyav lishe stil, sonce zolotilo lisini kancelyars'kih stoliv, zapah zhasminu j lyubistku z rajvikonkomivs'kogo sadu, i vin mig promovlyati skil'ki zahoche, - vin grivsya v ¿¿ ochah, v ¿¿ nenagranij, shchirij cikavosti. Vertavsya do redakci¿, koli v grudyah tanula kriga. Tak bulo do vchora, ale vchora vin zabazhav voli j teper ¿¿ maº. Vin ne shkoduº, ni, ale koli-ne-koli buvaº duzhe zimno. I hochet'sya prodovzhiti gru, uyavivshi, shcho vchorashn'ogo vechora ne bulo. - Sil'inspekciyu, bud' laska... - Inspekciya sluhaº, - perervav dzyurchannya Lyudin golos. Ivanovi zdavilo gorlo. Ale ne bulo chasu pogluzuvati z vlasno¿ sentimental'nosti. - Zagatnij. Dani po buryakah vzhe postupili? - Tak. - A vasha agronomiya ne roz'¿halas'? - Ni, - duzhe lakonichne. - A koli roz'¿det'sya? - blagav Ivaniv golos. - YA ne cikavilasya, - suho prosherhotilo v telefonnij trubci. - Probachte... - Proshu... Duzhe vvichlivo. Do skazu. Vvichlivist' - najkrashcha forma vidchuzhennya. Sam uchiv ¿¿ c'ogo. I ce znushchal'ne "proshu" vid n'ogo. SHCHo posiºsh, te j pozhnesh. Durne prisliv'ya. ZHnut' u bagato raziv bil'she, nizh siyut'. Ale vin ne bazhaº pro ce dumati. Raz, dva, tri... Dumaj pro inshe. Dumaj pro inshe. "Nepogano, shcho Diogen buv prirechenij na zaslannya: tam vin uzyavsya do filosofi¿". Grigorij Skovoroda. I vse zh proklyata Terehivka. Zbozhevoliti mozhna. Ivan uvimknuv prijmacha. Peredavali virobnichu gimnastiku. Raz-dva-tri... Raz-dva-tri... I ves' rik, i shchoranku, i htozna-skil'ki rokiv raz-dva-tri, raz-dva-tri... Okrim Terehivki, vin nenavidit' gimnastiku. Raz-dva... Vimknuv. Podavsya v skladal'nij ceh povz drukarku, shcho prinesla svizhi gazeti. Nezalezhno j gordo, nibi nichogo ne stalosya i ne musit' statisya, voni zvikli, shcho jomu ne pishut', a koli j pishut', to do vimogi, na poshtu, ale navit' viprostani plechi jogo volali ryativnogo: "Vam, Ivane Kirilovichu, list..." Drukarka movchala, i v skladal'nomu cehu vsi movchali, zajnyati robotoyu, zhodnih zapitan', vin chitko kreslit' maketi, vin talanovitij sekretar, vin talanovitij administrator, sonyashnik u vikno, sonce, sonechko, osonnya, provinciya, povisitisya malo. Vin znovu pochvalav povz drukarku, shcho rozkladala korespondenciyu, ta znovu nihto ne ozvavsya do n'ogo j slovom, mozhlivo, na poshti º, ale podzvonili b, jomu dzvonyat', koli nadhodyat' listi, ce tak ridko buvaº. Pid shovkoviceyu stoyav motocikl, bilya motocikla navkarachki Guzhva z klyuchami v zasmal'c'ovanih rukah. - Nu, Mikolo, sperechajmosya nareshti, shcho ya ne svoºyu smertyu skinchu dni svo¿? - YA lyudina neviruyucha, Ivane Kirilovichu, ale vse odno grih. Raptom spravdi, t'hu-t'hu... Ta j z kim todi ya rozip'yu kon'yak? Vi zh ne voskresnete zaradi ciº¿ urochisto¿ hvilini? - Z tovarishem Hablakom za moº zdorov'ya, - prokazav Zagatnij. Jomu kortilo, shchob htos' hoch slovom obmovivsya pro Hablaka, tak smoktalo za dushu, ale Guzhva, yak i vsi navkolo, movchav, nibi nichogo ne stalosya. - Zberete po karbovancyu na vinok, profspilka vidilit'. Gulyajviter vigolosit' promovu, vin lyubit' promovlyati, potim shche po karbovancyu - i v chajnu, za upokij dushi. Tovarish Hablak skazhe zdravicyu, smert' z usima primiryuº, smert' - mirotvorec'. "Use trava i lushpinnya, use prah i tlin', use minaº", - uchiv starec' Skovoroda. (Hvilinku uvagi, darujte, ta os' ishche yaskravij priklad nedobrochesnogo cituvannya Ivanom velikogo filosofa-demokrata. YA vidshukav ci ryadki. Spravdi, voni º v G. Skovorodi, i ya vzhe prigotuvavsya zvinuvatiti jogo v pesimizmi. Ta os' zakinchennya dumki, pro yake svidomo ne zgaduº tovarish Zagatnij: "Sercem lyudina vichna". Rozumiºte? Tobto filosof obstoyuº progresivnu, prijnyatnu dlya nas ideyu: lyudina bezsmertna v dilah svo¿h. SHCHe raz darujte.- M. G.) -_ Ha-ha-ha! Mogilu obsadite kvitami, postavite cementovanij okorenok i napishete bronzovimi, pid zoloto literami epitafiyu, hocha b otake: Tut lezhit' Zagatnij Ivan. Pes! Poruch brata stan'... Ivan Kirilovich polyublyav i umiv mudruvati pro vlasnu smert', osoblivo pid nastrij. Guzhva podzvonyuvav klyuchami vzhe des' pid motociklom, vin spravdi lishe gumka, shcho zasmoktuº bez bud'-yako¿ viddachi, vin navit' ne zasmiyavsya, j Ivaniv zhart povis u povitri, garyachomu, spechnomu povitri. Sonce mlilo nad vipalenim dvorom, nibi tisyachovatna lampa yakraz nad golovoyu u fotoatel'º, kocyurbilis' pelyustki krasol' na klumbah. Zagatnij shche raz projshov povz drukarku, list mig zagubitis' u gazetah, ale vona vzhe roziklala gazeti j vovtuzilas' iz pidshivkami. Z vikna osonnya vidavalos' shche spechnishim ta vazhchim, nizh bulo naspravdi. Ivan siv do stola, opustiv golovu na ruki - m'yach, z yakogo vipustili povitrya. YA dumav pro aktora, yakij ves' vechir zhive til'ki dlya glyadacha. I os' vistava zakinchuºt'sya, glyadachi roz'¿zhdzhayut'sya po domivkah, aktor lishaºt'sya v porozhnij zali - bud'-yake licedijstvo vtrachaº smisl, chas nareshti stati samim soboyu. CHi kozhen zdaten vidshukati sebe pislya svyatkovih rampovih vogniv, burhlivih opleskiv, vigukiv, kvitiv, golovne zh - pislya dovgogo licedijstva, do yakogo tak zvik? Gadayu, daleko ne kozhen. Bil'shist' aktoriv, mabut', vidchuvayut' u dushi porozhnechu. Trohi po sobi sudzhu - uzhe povidomlyav, shcho brav uchast' u shkil'nomu dramatichnomu gurtku. A mozhe, ce pislya nervovo¿ perenaprugi, mayatnik, tak bi moviti, tudi-syudi, tudi-syudi, chitali u vos'momu nomeri "Znannya - sila"?' Napisav ya pro aktora, abi poyasniti, yaku porozhnechu vidchuvav u sobi chas vid chasu Ivan Kirilovich. Bo bez poyasnennya, bez nagolosu na cim jogo stani, yakij periodichno povtoryuvavsya, obraz mogo geroya bude nepovnij. Ale take porivnyannya tezh ne vidznachaºt'sya povnotoyu. Ce lishe odin bik medali, yak kazhut'. YA nasliduyu samogo Ivana. Toj, vidchuvayuchi, shcho nablizhayut'sya godini porozhnechi, dushevno¿ depresi¿, shchosili layav Terehivku, kotra taki dovede jogo do bozhevil'ni. CHi zavinila tut Terehivka? I tak i ni. Povil'ni, osinni ritmi provincijnogo mistechka ne zbigalisya z ritmami diyal'nogo, ekspresivnogo Ivana Kirilovicha. Zvidsi ryad neporozumin' i dribnih konfliktiv. Ale ne ce golovne. Adzhe pul's redakci¿ pomitno chastishij, nizh bagat'oh rajonnih ustanov, hoch bi v silu chitko¿ periodichnosti gazeti. Hto jomu zaboronyav spovna viddavatisya roboti? SHCHos' duzhe po-naukovomu zaspivav ya - depresi¿, ekspresi¿, ritmi. Nachitavsya tehnichnih zhurnaliv. Ostannij tizhden' niyako¿ beletristiki ne mozhu chitati, vsyudi fal'sh vidchuvayu. Geroj, napriklad, serenadu kohanij spivaº, a ya jomu: "YAko¿ b ti zaspivav, diznavshis', shcho za tri tizhni kaput tobi bude i chervi tebe tochitimut'?" Gortayu pidshivki tehnichnih zhurnaliv, tam hoch yakas' konkretnist' º. Zaspokoyuº. SHCHodo naukovosti, to ya b i zagogulistishe mig utnuti, nevagomist' kosmonavta i nevagomist' Zagatnogo, porozhnecha kosmosu i porozhnecha Terehivki, i take inshe. Ale pospishayu. Htozna, mozhlivo, ce ostannya storinka mogo genial'nogo romanu... Bidolashne lyudstvo! Skil'ki vono vtratit'! U meni nespodivano zbudivsya gumor. Zavtra ¿du v mis'ku likarnyu. Bez papircya zvidsi ne prijmut', ale ya zajdu naprikinci prijomu, koli vzhe ne bude chergi, skazhu, shcho raptom stalo pogano, vproshu, vblagayu likarya, haj zazirne v moº gorlo. Hoch voni j ne skazhut', yakshcho rak, ale ya po ochah zrozumiyu. Stanu v dveryah i progoloshu ¿j chi jomu: "Til'ki chesno, skil'ki meni zhiti lishilosya? Mayu vazhlivu robotu j mushu znati, na skil'ki rozrahovuvati, bud'mo doroslimi lyud'mi, likaryu..." Vin nazve misyac' chi, mozhe, tri tizhni. Todi tizhden' ya vidkinu, v ostanni dni zvalit', uzhe ne rozzheneshsya z pisannyam, lishit'sya mo¿h dniv p'yatnadcyat' - dvadcyat', skladu plan roboti, skil'ki scen lishilosya domerezhiti, menshe pro sebe, bil'she pro gero¿v, i taki dopishu roman. ªdinogo boyus' - abi silomic' u likarnyu ne poklali chi v Terehivku ne povidomili. Bo pochnut'sya ojki ta zojki, vzhe j bez togo druzhina pidozrilive poglyadaº, chomus' ti nibi shud, kazhe... Ale bud'mo optimistami! Namagavsya s'ogodni gusti, yak Zagatnij, koli jomu zle traplyaºt'sya, ale shche tosknishe staº. Hoch dali, zdaºt'sya, uzhe j nikudi... Do pobachennya na tim sviti. "Na tim sviti" po-nimec'komu ne vmiyu skazati, hoch dvanadcyat' rokiv nimec'ko¿ vchiv. Darujte... Ha-ha... !!!!!!!! Pro mij stan mozhete suditi z cih znakiv okliku. YA ¿h tut pivstorinki nastaviv. Pishu nastupnogo dnya, vvecheri. SHCHojno z avtobusa. Til'ki zhodnih emocij. YA j tak vitanc'ovuvav u dvori likarni. Zbozhevoliv z radoshchiv. Traplyaºt'sya. YA ves' zaraz zitkanij z c'ogo slova: zhitimu! ZHitimu! ZHitimu! ZHitimu! ZHitimu! Simfoniya. Polonez. Bethoven. SHtraus. Glyug chi Glyuk. Ne pam'yatayu. Buv takij kompozitor. Plyuvati meni zaraz na vsih kompozitoriv. YA zhitimu. YA zhitimu. Podrobici zavtra. Podrobici listami. Privit poshtarevi. ZHdu otvºta, yak solovej lºta. Podrobici zavtra. YA idu spati. YA idu spati. YA zhitimu. YA zhitimu! Vi koli-nebud' narodzhuvalisya vdruge? A sprobujte... Zvernulo na drugu - povz redakciyu vid centru Terehivki pospishali na obid sluzhbovci, metushlivi, yakis' zanadto diloviti; voni rozsmoktuvalisya selishchnimi vulichkami i zavulkami, znikali pid solom'yanimi ta blyashanimi dahami, nache ilyustruvali vidomij zaklik do spilki sela z mistom. Ivanu Kirilovichu bil'she podobalos', koli za godinu voni vertali z obidu - priglusheni sitoyu sil's'koyu ¿zheyu, z perepovnenimi cherevami, kroki povil'ni, trohi linuvati, j ochi drimotno-laskavo mruzhat'sya do soncya. V usyakomu razi takimi uyavlyalis' jomu ci shchodenni ciklichni manifestaci¿. Zagatnij stoyav bilya vikna j ironichno posmihavsya. Ruki skladeni na grudyah. Redakciya sporozhnila, til'ki pid shovkoviceyu redakcijni holostyaki grali v shahi. Jogo skolihnulo, koli uyaviv sebe v tij cheredi: golodna, pospishna hoda do ¿dal'ni j sonna, kriz' masnu speku nazad. Vin ne pide obidati. Mozhlivo, piznishe. Vipiti b chogos' holodnogo. Niyakogo apetitu. Ni do chogo. Povna mertvotnist'. Dushevnij shtil'. SHtil' - koli ni vitercyu. Spushcheni vitrila