nika, zabivaº viko truni nad nim - take moº vrazhennya) spalahuvali z togo chi inshogo privodu po kil'ka raziv na den'. Paleniyuchij Zagatnij taki rechi kazav, shcho vuha v'yanuli. Hoch spravdi nakrivajsya prostiradlom i povzi na cvintar. Zaraz ya sprobuyu uzagal'niti vsi jogo sentenci¿ v odnomu rechenni. Aga, os': Ivan Kirilovich ne viriv chi udavav, shcho ne virit' ni v minule, ni v majbutnº lyudstva. YA zanotuvav kil'ka takih rozmov. SHCHe raz rozgornu svogo bloknota. "Do redakci¿ zahodit' golova mislivs'kogo tovaristva, zbudzhenij vdalim polyuvannyam. Proponuº zamitku: "Hizhakiv znishcheno". Dvoh vpolyuvali. Ivan Kirilovich oholodzhuº gostya: - Spravdi, podvig. Dvadcyat' chinovnichkiv, ozbroºnih suchasnimi rushnicyami, zabili z nud'gi dvoh bezzahisnih zviriv... - Isnuº postanova znishchuvati hizhakiv. - Najbil'shij hizhak - lyudina. Hochete zaperechiti? - Lyudina - car prirodi! Mi oblagorodzhuºmo prirodu! - zapalyuºt'sya kerivnij tovarish. - Hto zh nas posadiv na tron? Ta mi vzhe stil'ki napaskudili prirodi, shcho mozhna til'ki divuvatisya z ¿¿ terplyachosti. CHasom meni zdaºt'sya, shcho pidsvidomij potyag lyudstva do vsesvitn'o¿ vijni, do samoznishchennya - ce zla, ale spravedliva pomsta prirodi. Uyavlyayu, yak regotatime vse zhive, shcho lishit'sya na planeti, nad nashimi smerdyuchimi tilami ta ru¿nami nashih uslavlenih istorichnih civilizacij... I Zagatnij zaregotav - yakos' holodno, zhorstko. Gist' pidvodit'sya: - Znaºte, z takimi poglyadami krashche odrazu zashmorg na shiyu. Ivan Kirilovich pohmuro movchit'. Zdaºt'sya, regit stomiv jogo". SHCHe odin zapis. Korotko, lishe Ivaniv monolog. Uzhe ne pam'yatayu, z chogo pochalasya rozmova. - U lyuds'kij istori¿ odin princip: hto najbil'she krovi proliv, toj i bog, toj i geroj, na togo j molyat'sya. Prikladi? Bil'she nizh dosit'. Napoleona dosi vvazhayut' velikoyu lyudinoyu. Til'ki vdumatis' u ci slova: ve-li-ka lyu-di-na... Hochet'sya smiyatis' i plakati. Godi bulo dovoditi Zagatnomu suprotivne. Jogo prisud buv kategorichnij. Golovne zh, vid togo prisudu viyalo pohmuroyu bezvihiddyu. Mabut', tomu z nim i ne lyubili sperechatisya. Navit' ya, hoch i zvik do Ivanovogo skepsisu, vazhko znosiv jogo zneviru. Osoblivo, koli pochinalas' rozmova pro atomnu vijnu. YA j zaraz ne lyublyu pro ce rozbazikuvati, navishcho sebe daremno turbuvati, bude - to bude, vse odno kolis' pomremo, hochet'sya, pravda, shchob i diti pozhili, ale vid nas ne zalezhit', ce nibi stihijne liho, yakogo vsi chekayut' i vodnochas ne chekayut', adzhe j sonce koli-nebud' zgasne, ne rvati zh na sobi volossya. ª lyudi, yaki zobov'yazani nad tim dumati, groshi, i neabiyaki, za te otrimuyut'. Haj i pitniyut'. A Zagatnij lyubiv rozmovlyati pro bliz'ke skonannya svitu. SHvidshe ne "lyubiv", a peklo jomu, bolilo ce nesterpno, navit' u gurti ne mig zabutisya. Z jogo sliv vihodilo, shcho majbutnya vijna trivatime kil'ka godin i pislya tih godin bud'-yake rozumne zhittya na zemli perestane isnuvati. Mozhlivo, cherez bagato tisyach rokiv narodyat'sya yakis' novi istoti, ale isnuvannya rozumu priroda vzhe nikoli ne dopustit', bo rano chi pizno rozum prijde do samoznishchennya ta spopelit' use navkolo sebe, a dlya prirodi ce neracional'no, nerentabel'ne. Mozhlivo, ya shchos' ne tak perekazav, ya v filosofiyah ne vel'mi tyamlyu, ta j ne hochet'sya zasivati storinki romanu Ivanovimi teoriyami, meni samomu od nih marudno robit'sya j moroz poza shkiroyu. CHasom u slovah Ivana Kirilovicha vchuvavsya meni yakijs' holodnij triumf, nibi bezvihid' tishila jogo. U taki hvilini ya zovsim ne rozumiv svogo nachal'nika. A mozhe, meni prividzhuvalos'. Ne duzhe virte: v mene tezh bagato vid nastroyu zalezhit'. Ta j uyavlennya pro Zagatnogo u vas hibne skladet'sya: lyudinonenavisnik i t. d. YA vzhe viznavav, shcho sam negliboko rozumiyu jogo, ale v odnim perekonanij: gostrishe kozhnogo z nas vidchuvav vin tragichnist' stanovishcha, v yakim opinilas' lyuds'ka civilizaciya, i ce bula jogo osobista tragediya. Inshimi slovami, vin hotiv viriti, a mozhlivo, i viriv u lyudstvo. Bo yak inakshe poyasniti slova Ivana Kirilovicha, movleni nim v odnij z vechirnih spovidej: - Kozhen spodivaºt'sya vizhiti v majbutnij katastrofi; raptom jomu poshchastit' bil'she, anizh susidovi. YA hochu zaginuti v pershu zh sekundu. YAkshcho spravdi pochnet'sya ce samovbivstvo, zhiti dali ne varto... SHCHe zapam'yatalis' Ivanovi slova, yaki ya navit' ne navazhuyus' vimoviti. Odnogo osinn'ogo vechora, koli mi lishilis' u redakci¿ sami, Zagatnij progolosiv, divlyachis' meni v ochi: - Uyavit' situaciyu. YA za kermom veletens'ko¿ mashini. Vulicyu perehodit' genial'nij mitec'. Nazustrich jomu sotnya zvichajnih, siren'kih lyudej. Meni nesila spinitis'. YA zmushenij prichaviti abo sotnyu poserednostej, abo odnogo titana duhu. I ya v im'ya lyudstva, v im'ya gumanizmu, pidkreslyuyu - v im'ya lyudstva i gumanizmu, skerovuyu mashinu na yurmu. Mozhlivo, vi zaproponuºte shchaslivishu rozv'yazku? Vin vhodiv u tishu, yak do kazkovogo palacu, navshpin'kah, zatrimavshi viddih, til'ki b ne rozviyati zhadanij son. Vostannº ripnuli za kolegami dveri, zagurkotiv redaktoriv motocikl - Gulyajviter po gribi majnuv. Proplivla povz vikno dovga Hablakova tin'. CHervonyaste sonce vizolotilo shibki. Ivan zamknuv zseredini koridor, sekretars'ku ta kabinet redaktora - siv u krislo Gulyajvitra: tut zruchno, i za tr'oma zamkami pochuvaºshsya nadijno samotnim. Sonce brizkalo v nastil'ne sklo, dratuvalo - smiknuv firanku. Poklav pered soboyu narizanij papir, pravoruch - avtoruchku. Vuliceyu snuvali terehivci - smishni j nici v svo¿j suºtnosti: Ivan Kirilovich zaplyushchiv ochi - brudnuvata, provincijna sirist' na derevah, travi, na oblichchyah. Rozburhanij bezplatnoyu vistavoyu natovp. A v natovpi veleten' duhu, shcho sprobuvav na hvilinu stati poserednistyu. Jogo bozhevil'nij tanok z nozhicyami v rukah. Nareshti nozhici zachipayut' nitku, skregochut', i priz - opasistij, grubij pakunok - padaº na zemlyu. Triumfuyuchij odinak zrivaº pov'yazku - suhotnij park pered nim, pashcheki glyadachiv, shcho davlyat'sya regotom, ponoviti v sobi vidchuttya spragi, visoko¿, vichno¿ neprikayanosti i nenavisti do lyuds'kogo tabuna..._ Natomist' zhivi, sokoviti kartini dratuvali Zagatnogo: brodit' po kistochki v dniprovij vodi, pishni divochi persa, spoviti rozhevim kupal'nikom, rozheve sonce u berezni... Ivan oblig grud'mi stil, stis golovu dolonyami, vtupivsya v liskuchij arkush paperu. Ale j ce ne dopomoglo. Mozhlivo, stomivsya, chekayuchi vechora j tishi. Zmusiti sebe do praci, zgvaltuvati vlasnij mozok. Otzhe, vin zrizaº priz, hapaº pakunok i rozgortaº! Natovp napruzheno movchit', chekaº. Vin zrivaº pershij shar paperu, ale za nim znovu papir. Vin znovu rozgortaº i nadibuº na novu obgortku. Teper vin shmatuº papir, yak vlasnogo voroga, natovp pochinaº smiyatisya, v lyuds'komu stovpis'ku narodzhuºt'sya regit, a paperu nemaº kincya, pakunok hudne, regit roste, peremozhnij regit yurmi, shche papir, shche, bilya jogo nig kupa pozhmakanogo paperu, a v rukah paperovij klubok, nareshti ostannij arkush paperu rozterzano i - porozhnecha, v jogo rukah nichogo, ne lishaºt'sya, vin nichogo ne vigrav, vin prograv gerc' z masoyu, jogo odureno nico i pidlo, a natovp pomiraº zo smihu, natovp... SHCHo natovp?.._ Zagatnij ozirnuvsya, stav garyachkove pribirati na stoli; redaktorovi paperi sunuv do shuhlyadi, chornil'ne priladdya postaviv na rishtuvannya dlya knizhok, navit' kalendar smiknuv z-pid nastil'nogo skla, abi ne vidvolikatisya. Dlya tvorchosti potriben prostir. Natovp regochet'sya... natovp pomiraº zo smihu..._ Vin povtoryuºt'sya, znovu pro smih i pro natovp, treba svizhi vrazhennya, svizhi slova. Til'ki ne panikuvati. Ne panikuvati. Os' vona, hvilina, zaradi yako¿ vin zhive drugu dobu z uchorashn'ogo vechora. A mozhe, j use zhittya. Jogo nadiya i vipravdannya u gerci z terehivs'kimi poserednostyami. Niyak ne skondensuº dumok, bo dosi ne znajshov pevnogo zagolovka. Zagolovok vistrunchuº novelu, dobrij zagolovok - polovina spravi. CHi ne krashche bude olivcem? "YA i lyudi" - vel'mi pretenzijne i netochno. "Vin" - lakonichno, gusto i z pidtekstom, yakogo ne kozhen redaktor vtoropaº! Tak, tak, same "Vin". Pohapcem vimal'ovuvav na pershomu arkushi pid vlasnim prizvishchem velikimi literami: VIN. Teper vona zrodit'sya, jogo najkrashcha novela. Os' vona - svyata mit' nathnennya! Bil'she pidnesenosti j uzagal'nennya. Suchasna pritcha. Idiots'kij shepit za stinoyu. Vin gnivno movit' nicomu natovpu... SHepit za stinoyu, v drukarni. Svolota! Ne vimknuli reproduktora. Vin gnivno skazhe... Ni, vin ne zmozhe tvoriti, doki ne vkorotit' yazika reproduktorovi. Os' chomu ne mig zibratisya z dumkami - ne divina. SHarpav dveri redaktorovogo kabinetu, sekretars'ko¿, lamav nigti, namacuyuchi na shafi klyucha vid drukars'kogo cehu. Rvonuv z rozetki shtepsel', azh reproduktor gojdnuvsya. Viter z chola holodnij pit. Nareshti - tisha. CHasto pishut', shcho lyudina z chasom vihovuºt'sya, formuºt'sya. Ce tak. Ale strizhen', osnova harakteru lishayut'sya majzhe nezminnimi protyagom bagat'oh rokiv. YA shilyayus' do c'ogo visnovku, rozdumuyuchi nad Ivanovim zhittyam. U minulih rozdilah ya vzhe trohi visvitliv jogo yunist'. SHkoda, ale pro ditinstvo Zagatnogo znayu duzhe malo. Majzhe nichogo, okrim dvoh rozpovidej, zanotovanih u shchodennikah znajomo¿ uzhe nam Lyudi. Hoch ya i ne visoko¿ dumki pro tochnist' ¿¿ pisanini, ale ne divujtesya z Ivanovo¿ vidvertosti. Vin, povtoryuyu, lyubiv pid nastrij babratis' u sobi i mati za svidka lyudinu, yakij simpatizuvav: - Kazhut', zviriv, shcho skushtuvali lyuds'kogo m'yasa, ne mozhna trimati na voli. Rano chi pizno voni znovu na kogos' kinut'sya. Smak vladi - te zh same. Osoblivo, yakshcho rano piznaºsh jogo... Okupaciya, potim pid zimu prihvoriv i pishov u tretij klas (dva do vijni skinchiv) roslyavim hlopchakom. Ta j priroda siloyu ne skrivdila. Sidiv na zadnij parti, na "Kamchatci", a poperedu strizheni golovi malechi. Spershu soromivsya perevagi u vici ta sili, dali prizvicha¿vsya. Nezabarom carkuvav u klasi. Nastupnogo roku vchitel' priznachiv jogo klasnim starostoyu - cej, movlyav, spravno poryadkuvatime, ushikuº urvigoliv. Vidtodi mav u rukah i oficijnu vladu. Zgaduyu Ivana ninishn'ogo j mirkuyu sobi: malij Zagatnij tezh ne zlovzhivav svo¿m stanovishchem. ªdine, shcho vimagalos' vid odnoklasnikiv, - viznati jogo povnu vladu j chas od chasu zasvidchuvati svoyu pokoru. Pokladayusya na Ivanovi slova, shcho zanotovani v zgadanomu shchodenniku: - YA z narodzhennya dobrij. U klasi ya domagavsya povno¿ pokori, a do pokirnih milist' mav... Vin znovu pozamikav dveri, shchil'no zavisiv vikna bil'mami firanok. Koli jshov povz prijmacha, do shchemu zahotilosya Vagnera. Dlya nastroyu. Ale perevazhiv sebe. Porivsya v shuhlyadah redaktorovogo stola - zakuriv sigaretu: legshe zosereditis'. Teper vin znaº svoyu pohibku: ne dodumav _novelu do dna, vona ne vizrila v dumkah, abi buti, nache yabluko, yake treba lishe zirvat'. Zgadati, na chim spinivsya. Aga. Vin zrizaº samij papir, zhart po-terehivs'komu, ¿hnij intelektual'nij riven', a natovp regochet'sya, nici zavzhdi radiyut' z nevdach veletniv; vin gordo pidvodit' golovu i jde get', natovp rozstupaºt'sya pered nim, yak more pered Mojseºm, na yakus' hvilyu lyuds'kij tabun vidchuvaº jogo silu i vzhe gotovij upasti pered nim na kolina, ale vin ne hoche viznannya masi, vin ide z parku, u n'ogo º vona, uzhe piv na s'omu, vona chekaº na n'ogo v rajmazi, velikooka i z dovgimi pishnimi kosami, v Terehivci (vigadati inshu nazvu) til'ki vona zdatna rozumiti jogo, vin smakuº cyu mit': perestupit' porig rajmagu, i vona usmihnet'sya jomu nazustrich, i promovit' samimi ochima: "Ce - vi. YA tak davno chekayu na vas. Use svoº zhittya ya chekayu na vas..." A vin ne promovit' ani slova, vin til'ki pidijde blizhche j podast' ¿j ruku, voni viz'mut'sya za ruki ta pidut'... _ Vin perestupiv porig rajmagu, sonce, uzhe led' rozhevuvate, shchedro hlyupalo v siri vid pradavn'o¿ terehivs'ko¿ kuryavi vitrini, vin ishov rozhevuvatoyu porozhn'oyu zaloyu, a ¿¿ vse ne bulo, pochavsya ostannij viddil - viddil gotovogo plattya, samij zakutok, i todi vin pobachiv ¿¿: stoyala za dva kroki od vitrini, velikooka (ochi yaskravo-sini), dvi kosi spadali vniz. pid hutro zimovogo pal'ta, nakinutogo na plechi, garni zhovto-rozhevi plechi, ruki ¿¿ z tonkimi, tenditnen'kimi pal'chikami, yaskravo-chervoni usta, strunki nogi, zanadto strunki dlya manekenici, ¿¿ cholo bez zhodno¿ zmorshki - hudozhnik polinuvavsya provesti dvi-tri risochki, todi b vona zdavalasya shche spravzhnishoyu, v ne¿ mozhna zakohatisya, doki ne pripala terehivs'koyu kuryavoyu, v ¿¿ ochah shchos' bulo, a ne sama porozhnecha, terehivs'ka porozhnecha, shche odin terehivs'kij zhart, teper vin pam'yataº, yak tremtili nizdri u Guzhvi, koli vin rozpovidav pro novu divchinu v rajmazi, ale tak hotilosya viriti, vin nud'guº za zhivimi lyud'mi, yaka nicist'. Vin zac'kovano ozirnuvsya navkolo, sonce sidalo za dah Budinku kul'turi, vin pishov vuliceyu j stupav bez upinu, doki Terehivka ne lishilasya pozadu, teper vin pobachiv sonce zovsim bliz'ko, velike j krivave. Terehivka stala na mit' veletens'kim pozhezhishchem, ale vin odvernuvsya. vin ne hotiv pomsti, vin zanadto znevazhav, shchob mstitisya, sonce pirnulo za obrij, shvidko sutenilo, vin majzhe big polem, produmati, kudi vin bizhit', tikayuchi od lyuds'kogo tabuna, vogni na obri¿, ni, til'ki ne cya ilyuziya, de vogni - tam znovu lyudi, takij zhe tabun, masa, produmati, treba shchos' vishche, velichnishe, kudi zh vin tikaº, do kogo, v c'omu vsya sil' noveli, vrahuvati usi varianti, golovne - dumka: vin ne vpade pered nimi na kolina, vin ne potrebuº viznannya siro¿ masi, shcho nezdatna ociniti jogo..._ Detal'nishe. Uzhe tretyu sigaretu kinchaº. Tak ne mozhna. Spokijno. Ne panikuvati. Vin pokladav na cyu novelu zanadto veliki nadi¿, shchob tak legko zdatisya. Otzhe, vogni na obri¿ - solodka ilyuziya, ta j godi, kudi b vin ne potrapiv, vin bude samotnij, samotnij sered lyudej, bo vsyudi vidchuvatime sebe veletom na tli yurmi, Gulliverom duhu sered liliputiv, a mozhe, j spravdi jomu nihto ne potriben, i vin lishit'sya sam u stepu, novij Robinzon, ostriv Antorazh, til'ki zh yak zakinchiti novelu, hiba shcho simvolichno: vin polishaº Terehivku i jde v step, nazustrich soncyu, shcho zahodit' chi shodit', yaka riznicya, ale zh zanadto banal'no, i problema ne virishena, vse odno v bud'-yakij redakci¿ poradyat' dopisati, a mozhe, nichne nebo nad stepom, konayuchi vogni Terehivki pozadu, vin pidnimaº ruki, j zamist' ruk u n'ogo virostayut' krila, shiroki mogutni krila, i vin shugaº nazustrich zoryam, vil'nij ta nedosyazhnij dlya lyudej, yaki ne zrozumili jogo, nezdatni zrozumiti, pered nim nebo, pered nim vichnist'... _Mistika. Nereal'no. A novela real'na. Hoch tezh shchos' na zrazok biblijs'ko¿ pritchi. Ale zh i ne propustyat'. Bezlich bezgluzdih zapitan': vin shcho - angel? Ne budesh zhe kozhnomu poyasnyuvati, shcho vin bog. I ne kozhen zrozumiº. Bil'shist' ne zrozumiº. Bo chitatime masa. CHitatime masa. Tragichni v svo¿j suti slova. Ale zh kudi vin ide? Step, daleki vogni, vogni, shcho vablyat', a mozhe, ce nova Terehivka, ni, ne tak, ce neminuche - nova Terehivka,_ proklyattya, skinchilisya sigareti, v kimnatah povno dimu, zadushno, pid vechir zadushno, mabut', unochi groza bude, jomu treba bulo kudis' negajno ¿hati, lihij posvist vitru, ryativne vidchuttya ruhu, vin ne znaº kudi, ale musit' negajno-negajno ¿hati. Vin rozproster svo¿ krila nad sonnoyu zemleyu... Do bisa usi krila, musit' ¿hati, musit', i ce zovsim ne vtecha, ce til'ki vidstup, timchasovij vidstup, proklyata Terehivka, stil'ki spodivan' na s'ogodnishnij vechir, koli b ne cya obov'yazkova, vimushena po¿zdka... SHCHo ne kazhit', a ce bula velika Ivanova porazka. Majzhe dvi dobi z hvilini na hvilinu zhiti majbutnim shedevrom, shcho mav pidnesti jogo nad zvichajnimi lyud'mi, i raptom viyaviti girku istinu, shcho ti bezsilij stvoriti cej shedevr, - ni, nedaremno ya obrav dlya svogo romanu same cej den'. Nazavtra Ivan Kirilovich ne robiv zaryadki, spiznivs' na robotu i navit' ne trimav u rukah Gegelya. Vidtodi odverto kuriv sigareti, navit' trohi pom'yakshav u stosunkah z kolegami. YA zrozumiv - bagato shcho v n'omu zrushilos'. Pravda, ozhiv pid osin', koli chutki pro likvidaciyu rajonu stali nastirlivi. YAk vin chekav zagibeli sluzhivo¿ Terehivki! Navit' ne krivsya z tim. Vpivavsya svizhim peredgrozovim vitrom i zhadibno chekav gromu. Jomu potalanilo - pershij prochitav u gazetah tu girku dlya nashogo slavnogo selishcha zvistku. Uyavit' sobi zlovtishnu radist' Ivana Kirilovicha, yakshcho vsi dovgi osinni misyaci vid fatal'nogo dnya, opisanogo v moºmu romani, ya til'ki j chuv od n'ogo skrushne: - Mene vismoktala Terehivka. Terehivka ubila v meni mitcya... YA zh, hoch i zgodzhuvavsya, hoch i potakuvav, uzhe todi dumav inshe. Ale chas nareshti perepisati dlya nas z Ivanovih chernetok konturi noveli, yaku vin hotiv stvoriti. U mene zbereglos' dekil'ka ¿¿ variantiv, ale vsi zvodilisya do odniº¿ syuzhetno¿ lini¿. YAkijs' napivvigadanij administrativnij centr, shcho simvolizuº soboyu led' ne vsesvit. Nagaduº Terehivku, lishe nazva insha, zovsim ne shozha. Genial'na osobistist', shcho viriznyaºt'sya z masi svo¿m rozumom, tvorchimi potenciyami i tomu znevazhaº ¿¿. Zadushnij litnij den'. Sira pilyuga na vs'omu, v rozpechenomu nebi garyacha mla. Spraga, yaku v Terehivci nemozhlivo vtamuvati... voda tepla j gnila. Kriz' usyu novelu prismak trutizni, duh mertvogo tila._ Rajonna administrativna ustanova, mabut', redakciya. Porozhnya, bo same nedilya. Odinak u porozhnih kimnatah strazhdaº vid spragi, fizichno¿ ta duhovno¿. SHCHe - vid samotnosti. Malo ne bozhevoliº. I raptom zgaduº rozpovid' kolegi pro novu divchinu, shcho pracyuº v rajmazi. Dlya Terehivki kozhna nova lyudina - podiya neabiyako¿ vagi. A tim bil'she dlya genial'no¿ osobistosti, shcho mizh lyudej zadihaºt'sya vid bezlyuddya. Odrazu vulkan dumok, mrij, planiv. Ale vin vidstrochuº radist' zustrichi, poboyuºt'sya rozcharuvannya, smakuº svoº nove vidchuttya... Iduchi vulicyami Terehivki, probuº vgamuvati spragu sitrom miscevogo virobnictva, ale vipl'ovuº, bo sitro tezh vidgonit' trutiznoyu, voda gnila. Ide v park, sirij, vi-cvilij, nache suhotnij, znovu dumaº pro divchinu. U parku trudyashchi kul'turno vidpochivayut': Igri, atrakcioni, lotere¿. Odinak (tochnishe - Ivan Zagatnij, novela avtobiografichna, kolis' u Terehivci z nim stavsya takij vipadok.- M. G.) pokladaº i tut ne postupitisya natovpu, prodemonstruvati, yak legko buti poserednistyu; bere uchast' u gri, ale vse viyavlyaºt'sya nabagato vazhchim, nizh bachilosya zboku. Natovp regochet'sya z jogo nevdachi... Nareshti Zagatnij zavojovuº priz - chimalij pakunok, pochinaº garyachkova rozgortati jogo, obgortci nemaº krayu, nareshti ostannij shmat paperu - i vse, porozhnecha. Zagatnij nichogo ne vigrav, samij zhmut starih gazet, a natovp pomiraº zo smihu; Zagatnij ide v rajmag; ale j tam jogo chekaº rozcharuvannya, z n'ogo pokepkuvali; divchina, pro yaku tak bagato dumaº i mriº, - zvichajnisin'kij maneken. Zagatnij lishaº Terehivku j brede v polya, nazustrich soncyu, shcho zahodit'..._ Na cim obrivayut'sya usi varianti noveli-pritchi. Dali c'ogo malyunka Ivan Kirjlovich ne zumiv stupiti. Ta j kudi stupati? YAkij bi syuzhetnij hid ne vigadav Zagatnij, genij ne maº kudi vernutisya, okrim Terehi'vki, nasho¿ chi yako¿s' insho¿, shcho riznit'sya lishe nazvoyu. Genij znovu zalezhit' vid lyuds'kogo tabuna, masi. I znovu musit' shukati vidobrazhennya v ochah poserednostej, hoche togo chi ni. Buv, pravda, odin syuzhetnij hid: zmalyuvati geroya yakoyus' nadlyudinoyu, bogom. Vin mig pidnyatisya na krilah do zir i zvidti znevazhlivo zirkati na daleku nicu Terehivku. Spershu vono tak i malo buti. Ale zh spravdi, yakij redaktor propustit' taku beznadijnu nisenitnicyu v nash ate¿stichnij vik? Rozrahunki zh Ivana Kirilovicha gruntuvalisya na tomu, shcho novela obov'yazkovo bude vidrukuvana. Inakshe shcho j komu v Terehivci vin dovede? Vse zh, mirkuyu sobi, novelu mozhna bulo dopisati. I duzhe prosto. SHCHe htos' iz klasikiv kazav, shcho genial'nist' u prostoti. YAkbi Zagatnij, tochnishe geroj Zagatnogo, pirnuv u vir terehivs'kogo zhittya, blizhche do lyudej stav - i zhodnih problem. YAkshcho tobi shchos' ne podobaºt'sya v Terehivci, dopomozhi kerivnictvu zrobiti ¿¿ krashchoyu, a ne zajmajsya golim kritikanstvom, yake ne bude na korist' ni Terehivci, ni tobi samomu. Hiba ne pravdu movlyu? A sil doklasti º de! Tut tobi j aktivna dopomoga kerivnim organizaciyam, i gromads'ki komisi¿ usilyaki, i rejdi, i na zborah mozhesh vistupiti, dumku svoyu skazati, cinne shchos' zaproponuvati, i ti zh, nareshti, zhurnalist, gostra zbroya v rukah. Bulo b lishe bazhannya robiti Terehivku krashchoyu - yakij bezmezhnij prostir dlya iniciativi, derzan'! Os' chomu ya ne zvinuvachuyu Terehivku, shcho lyudstvo ne oshchaslivlene genial'noyu noveloyu. YA zvinuvachuyu Zagatnogo. Ivan prodirchav krivulyastimi vulichkami Terehivki j vi¿hav na trasu. Asfal't use shche dihav spechnim dnem, ale v grudi pleskav proholodnij zapashnij viter z polya. Sela shvidko lishalisya des' zboku, za lyupinishchami ta _skirtami. Spravzhnij ruh - ruh bez_ meti. Doroga bula porozhnya. Skermuvav na seredinu trasi, vvimknuv chetvertu. Verbi sahnulis' vroztich, spershu lin'kuvato, dali strimkishe, polohlivishe. I vzhe merehtili na tli bujno-rozhevogo zahodu sirimi tinyami. Teper viter padav z sutinkovogo neba tugimi sharami, z hripkim svistom umirav pid kolesami. Zagatnij vse sharpav na sebe ruchku gazu, ruh poloniv jogo, hotilosya mchati shche shvidshe, nazdoganyati neisnuyuche - hotilosya zabuttya. I zabuttya prihodilo - strilka spidometra na blimayuchim kruzhal'ci perehililas' za sto, teper uzhe ne bulo ni vechora, ni asfal'tu, bula til'ki sutinkova prirva, v yaku padav Ivan Zagatnij. Sp'yanilij vid pol'otu, Ivan trohi vgamuvav motocikl, pidviv golovu j vzhe ne spuskav ochej z merehtinnya verb, pragnuchi shche glibshe, yaskravishe vidchuti svij ruh u prostori. Za verbami krutilisya polya, cyatkovani skirtami j temno-korichnevimi latkami grechki. Tam guslo smerkannya, taºmniche ta zvabne. Znenac'ka, vihopivshis' na pagorb i znovu pirnuvshi v dolinu, Ivan zdrignuvsya vid divovizhnogo, majzhe fantastichnogo vidinnya. Vse shche gazuyuchi, vin zhadlivo pestuvav u pam'yati malyunok: krihitne ozerce u vibalku, sered t'myano-zoloto¿ sterni, a v ozerci bili-bili ptahi na dovgih nogah, neporushni, urochisti, nibi visicheni z koshtovnogo kamenyu. Zdavalos', jomu na hvilyu vidkrivsya inshij svit, shcho isnuº nad nenavisnimi terehivcyami i budennistyu. Svit; shcho jogo bachat' lishe vibrani. A mozhe, vse ce snit'sya - i shalenij ruh, i ozero, i obrisi bilih ptahiv u stepu? - podumav, rizko gal'muyuchi ta rozvertayuchis'. Lishiv motocikla na uzbichchi dorogi, pid verbami. Storozhko, tamuyuchi viddih, pishov u step. Polya drimali, spoviti sizimi tinyami. Za pagorbom, prosto zoryanogo neba, blakitnilo lyusterko ozera, i bagato bilih-bilih ptahiv movchazno stoyali navkolo. Ne tyamlyachi sebe vid shchastya, Ivan pobig do ozera, gotovij vpasti sered polya na kolina j molitis' u solodkim ekstaznim zabutti - stepovi, tishi, zoryanij vishini i ptastvu, kozhnij zhivij istoti j kozhnij pishchinci na zemli. Potrivozheni leleki vidobuli z-pid kril po drugij nozi, kinulisya vroztich, z rozgonu pidnyalisya vgoru, v malahitove nebo, j poneslis' rozhevimi tinyami nad Ivanovoyu golovoyu, malo ne torkayuchis' jogo pruzhnimi krilami. Raptom dumka, holodna j gostra, mov lezo nozha, projnyala vsyu svyatist' hvilini: "I vse odno YA shchaslivishij za nih, bo gliboko vidchuvayu svit, tak gliboko, yak nihto z nih nikoli ne vidchuº..." - Zagatnij upav na sternyu j zaplakav z pekuchogo zhalyu do sebe... 1967-1968