Roman Fedoriv. ªrusalim na gorah ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ Cej roman pro kozhnogo z nas, pro nashi strazhdannya, pro nashu zemlyu, ¿¿ minule j suchasnist'; ce roman pro voskresinnya dush nashih shcho pragnut' dijti do ªrusalimu "Pastiryu dobrij, shcho kladesh dushu za vivci! Ne ostav nas, hoch ishche mi blukaºmo; ne ostav nas, hoch ishche grishimo pered Toboyu... Kaºmosya, prosimo, molimo: kaºmosya iz-za zlih dil nashih; prosimo, shchob Ti strah svij poslav u sercya nashi; molimo, shchob na Strashnomu sudi Ti pomiluvav nas... I poki sto¿t' svit, ne navod' na nas napasti spokus, ani ne peredaj nas u ruki chuzhih, shchob ne prozvavsya gorod Tvij polonenim gorodom, i stado Tvoº - chuzhincyami na zemli ne svo¿j; shchob ne skazali susidi: de º Bog ¿hnij?" Mitropolit Ilarion. "Slovo o zakoni i blagodati". 1140 p. CHASTINA PERSHA VASILX BEREZHAN 1 Stalosya tak, shcho v students'ki chasi, buduchi u svo¿h Bratishanah, des' pered Velikodnem ya zabriv na cerkovnu ogradu; stara prisadkuvata nasha cerkovcya, shcho sto¿t' ishche z simnadcyatogo stolittya, bula vidchinena, kil'kanadcyat' nemolodih zhinok poralisya vseredini hramu, navodyachi pered svyatami poryadok, a mij dalekij rodich Fedir Strigach, vichno usmihnenij u zvisli kozac'ki vusa, povil'nij dyad'ko, yakij palamaryuvav u cerkvi "vid stvorennya svitu", yak kazali v seli, rozkladav u kuti ogradi vaterku, shchob spaliti rechi, shcho sluzhbu vidsluzhili i vzhe ne odin rik chekali svogo vognyu pid shodami v dzvinici sered potovchenih na druzki riz'blenih angeliv, vinogradnih gron, hrestikiv, kupi pobililogo lahmittya, na yakomu to tut, to tam, nemov iz togo svitu, viglyadalo oblushchene oblichchya yakogos' svyatogo. YA vibrav i za p'yat' bidnih students'kih karbovanchikiv (shchob nezadurno, takij zvichaj) kupiv u striya Fedora majzhe zovsim chornu neveliku ikonu, shcho v chasi mogo ditinstva visila vnizu v dzvinici na doshchanij stinci bilya dverej; hoch todi ya til'ki-no rozpochinav svoyu instituts'ku nauku, deshcho vzhe vstig prochitati pro starovinnij zhivopis, pro ci divovizhni, povni krasi, spokoyu, filosofs'ko¿ zagliblenosti mistec'ki tvori, shcho dijshli do nas vid predkiv i svidchat' pro glibinu predkivs'kogo svitu; mav ya takozh uyavlennya pro "kovchegi" ta pro "shponi", shcho povinni svidchiti pro davnist' ikon; i yakraz doshka, yaku ya vigrib iz smittya, mala ci oznaki davnosti. Odnache ni "shponi", ni "kovchegi", ni navit' moda na ikoni, yaka postupovo, rozhodyachis' kolami, nabirala sili, gandlyu, azhiotazhu j, zvisno, zlodijstva, ne buli prichinoyu moº¿ zacikavlenosti doshkoyu; ya, pobachivshi ¿¿, chomus' prigadav ditinstvo, "Strastnu" j "Golodnu" p'yatnicyu, koli mi, cila zgraya sil's'kih ditvakiv, obsidali, yak gorobci, visoku dzvinicyu j bili klepalami - shirokimi ta micnimi derev'yanimi molotkami po ¿¿ vishlih doshchanih stinah: tah-tah-tra-ta-tah! Klepannya trivalo z poludnya j do samogo vechora, ohochih bulo bagato, kozhen shibenik hotiv usistisya bilya prorizanogo v doshkah vikna j zvistiti svit klepalom: umer Isus Hristos. Tak, prinajmni, govorili v moºmu seli, u ce virili, klepannya obov'yazkovo pov'yazuvali iz Strastnoyu p'yatniceyu; ya odnak dumayu, shcho klepannya na Rusi zhilo ishche v dohristiyans'ki chasi, klepalo, bilo sluzhilo lyudyam zamist' dzvoniv i priznachalosya, ochevidno, dlya opovishchennya, dlya novin, dlya rozgolosu pro trivogu. Iz dityachih tih chasiv, vid trivozhnogo klepannya ya i zapam'yatav chornu ikonu, yaka, zakiptyuzhena, obsotana pavutinnyam, visila na dzvinichnij stini yakraz tam, de pochinalisya strimki shodi, shcho veli do navdivovizh chutlivih dzvoniv, yaki pobren'kuvali sobi, gudili j spivali navit' todi, koli nihto j ne dotorkuvavsya do ¯hnih shnurkiv; meni todi zdavalosya, shcho svyatij obraz, ledve vidimi na n'omu postati tr'oh volhviv, yaki prijshli obdaruvati Divu Mariyu i novonarodzhene ditya, Vifleºms'ka zirka, yaka zolotim cvyashkom probivalasya z-pid tovshchi zvoshchenogo brudu, pastuhi v ovechih shkurah na plechah i navit' dva osli bilya yasel steregli nas, malih, shchob u Strastnu p'yatnicyu nihto iz nas, klepayuchi, ne zirvavsya z dzvinici ta ne poletiv na zemlyu. U c'omu nevelikomu obrazi, v jogo chornoti, v nahmurenosti zabrudnenij movbi ta¿lasya nasha ostoroga ta oberega. - Nashcho tobi c'ogo obraza, Berezhane? - spitav mene todi palamar Fed' Strigach, rozdmuhuyuchi kapelyuhom vogon'. - Nichogo-bo na n'omu teper ne vidno... nema tam ni svyatih, ni grishnih, odna zvizda lishe j svitit'sya. Hiba vona koshtuº p'yat' rubliv? Ale groshi pokvapom shovav. SHCHo ya mav jomu vidpovisti? Ta j chi treba bulo shchos' govoriti, koli nadi mnoyu u vishini znovu tak samo taºmno i sumno, yak kolis', vishumlyuvali smereki navkolo cerkvi, koli cilij svit hmeliv molodimi brun'kami, vesnoyu, peredchuttyam svyata, koli meni nestrimno hotilosya, yak malomu, odnim duhom viletiti shodami na dzvinicyu j vdariti lunko na cile selo derev'yanim klepalom. 2 Vidkrilosya meni... Ni, ya todi ne mav zelenogo ponyattya pro tehniku restavraci¿ starodavn'ogo zhivopisu, shche nichogo do ladu pro n'ogo ne znayuchi, shche ya buv neofitom na c'omu stradal'nic'komu j vodnochas radisnomu poli, i til'ki kotro¿s' nedili, zablukavshi z kil'koma instituts'kimi kolegami u pidl'vivs'ki Bryuhovichi, ya vipadkovo potrapiv u gosti do znanogo, mabut', na cilu Ukra¿nu restavratora Petra Stepanovicha Gricaya, yakij, zmahnuvshi z nosa drotyani okulyari, priv'yazani do vuh shnurochkami i zovsim ne divuyuchis' nashomu nashestyu na verandu, shcho sluzhila jomu zamist' majsterni j laboratori¿, skazav: - SHCHo, molodi kolegi, prijshli podivitisya na chudo, na voskresinnya? SHCHo, vislovlyuyusya "visokim shtilem"? A shcho mayu robiti, koli til'ki tak... til'ki tak, yak proces postavannya iz mertvih, yak voskresinnya z nebuttya, ya osobisto rozumiyu nashe restavracijne remeslo. Til'ki tak, - povtoriv i, znovu osidlavshi nis okulyarami, zgorbivsya nad nizen'kim, shozhim na shkil'nu lavku stolom, na yakomu lezhala osvitlena z dvoh bokiv samorobnimi prozhektorami, dosit' shiroka, na tri p'yadi, mabut', j zadovga v pivmetra, vgori zaokruglena doshka; doshka bula shozha na "zatulyanku", yakoyu mo¿ mama, koli shche vdoma vipikali hlib, zatulyali cherin' pechi, vsya vona bula po krayah obsmalena, obtovchena, zadimlena, j mi, neofiti instituts'ki, zavmerli, divlyachis', yak Gricaj nadto pil'no, terplyache, movbi torkayuchis' chogos' zhivogo j bolyuchogo, oruduvav skal'pelem i raz po raz zmochuvav slinoyu te misce na doshci, zvidki vidobuvav z-pid plastu yaduchogo suriku i sazhi prekrasnu malen'ku kins'ku golivku, a trohi nizhche oddalik sidiv pid derevom, uzhe rozchishchenij vid piznishih naplastuvan', oshatnij, u chervonomu zhupani kozak Mamaj. Mi stoyali dookil zgorblenogo majstra cilu godinu chi j dvi, vin do nas ne obzivavsya, ta vin nas, mabut', i ne bachiv, zabuv pro nashe gostyuvannya, mi tezh ne pomichali jogo znamenito¿ kolekci¿ starodavn'o¿ keramiki, zadlya yako¿ vlasne i vibralisya v Bryuhovichi, nas zahopilo dijstvo, povernennya u verhni, v s'ogodnishni nashi sviti tradicijnogo kozaka Mamaya, yakij buv namal'ovanij narodnim majstrom rokiv, mabut', sto p'yatdesyat tomu. Ce buv chi ne pershij mij urok restavraci¿; uvecheri togo dnya ya, ogovtavshis', nibi j ne poviriv bachenomu vden'... uvecheri ya buv trohi rozcharovanij primitivnoyu tehnikoyu restavratora, jogo popl'ovuvannyam, jogo instrumentom, otim primitivnim hirurgichnim skal'pelem; uvecheri ya rozdumuvav nad pobachenim uden'. I yak todi ya mig znati, shcho golovne ne v skal'peli, navit' ne v najkrashchih himikatah, suchasnij aparaturi, special'nomu osvitlenni, - restavrator bo torkaºt'sya doshki chi polotna ne lishe instrumentom, vin torkaºt'sya sercem, kozhnim nervom i prisvitlyuº sobi v roboti dusheyu, tim najsvitlishim svitlom, shcho til'ki j isnuº na sviti. Pro ce ya diznavsya togo provesnyanogo dnya, koli prinis dodomu kuplenu u striya Fedya za p'yat' karbovanciv dzvinichnu ikonku; vlasne, ya odin til'ki j znav, shcho na nij shchos' º namal'ovane, navit' mo¿ bogomil'ni mama dosit' skeptichno na moyu doshku poglyadali j posmihalisya z sina, yakij poklav doshku pered viknami u hati na stil, ozbro¿vsya likars'kim nozhem i pochav tuyu doshku shkryabati, led' torkayuchis' ¿¿ poverhni i shchomiti zvolozhuyuchi brud slinoyu; u maminomu rozuminni, pevno, ce bula marna robota, dityacha zabavka. Ale mama mali svo¿ klopoti, hatni, tomu dali meni spokij, i ya prodovzhuvav rozchishchati malyusin'kij kvadratik - vikonce poseredini doshki. Daremno dumati, shcho ya todi pragnuv vidkriti yakijs' shedevr; ya navit' spershu ne buv pidvladnij, zmotuzovanij chi rozperezanij neterplyachkoyu, tiºyu velikoyu restavracijnoyu poshestyu, ya vmovlyav sebe, shcho til'ki hochu znati, hochu bachiti, yak viglyadala ikona v ti chasi, koli ya, buduchi malim, vibigav na dzvinicyu viklepuvati trivogu; ya nachebto j ne pospishav, meni navit' zdavalosya, shcho ya spokijnij, shcho strimuyu sebe, odnak postupovo, zshkribayuchi visk, potemnilu j zatverdilu olivu, dovgolitnij brud, zahopivsya robotoyu, vikonce na doshci nemovbi zapadalosya vse glibshe j glibshe, davno prominuvshi moº povoºnne ditinstvo; vikonce zapadalosya, mozhe, v davni viki, v sviti, yaki davno zgorili, minulisya, azh poki z-pid leza, yak promin' svitla, ne briznula biliznoyu bila starosvits'ka, cilkom po-galic'komu pov'yazana namitka na golovi Bogorodici (movbi ce bula ne Bogorodicya, ne Diva Mariya, a mo¿ mama chi htos' inshij z nashih zhinok); ya torkavsya skal'pelem togo bilogo zavoyu, zhinochogo usmihnenogo licya, zolotistogo nimbu, i brav mene strah, shcho ya, nevmilij, nedovchenij, zipsuyu, znishchu svit, yakij dvisti chi trista rokiv tomu sotvoriv nevidomij izograf; u meni lyak borovsya z neterplyachkoyu, lyak pered cim nepopravnim znishchennyam; ya taki ne pomitiv, yak zarazivsya zahoplennyam: ya stoyav pered vikoncem -u minuli sviti, pered porogom, to yak zhe meni toj porig, Gospodi, ne perestupiti? YA stovbichiv, cipeniv pered krasoyu, shcho, kolis' namal'ovana, sotvorena na levkasi, zhive doteper u chistoti, v usmihnenosti prostogo zhinochogo oblichchya, osyayanogo radistyu, - narodilos'-bo ditya, to yak ne raditi; meni uyavlyavsya toj starodavnij mitec', toj tvorec', yakij sidiv u kutiku bilya derej na maminomu stil'chiku, z yakim vona hodila do¿ti korovu... sidiv i poglipuvav na mene z-pid koshlatih briv, raduyuchis' nespodivanomu voskresinnyu (zgadavsya meni Gricaj) svogo tvorinnya, i razom iz tim vidchuvalosya, shcho v n'omu zhila napruga, vin, pevno, boyavsya, shcho yakijs' neofit iz verhnih bilih svitiv, yaki nini panuyut' nad zemleyu, neoberezhnim ruhom bliskuchogo nozha poranit' lice Bogorodici abo pripadkom zishkrebe zolotu Vifleºms'ku zvizdu. YA rozumiv mitcya, ya zrimo, nemov vin spravdi zhiv i dihav obich mene, bachiv jogo i vidchuvav, bo v malen'kij ikoni, v syuzheti Rizdva Hristovogo, trivalo cili stolittya jogo zhittya, bo vidomo, shcho mistec' zhive ne vmirayuchi doti, doki zhivut' jogo vitvori. A shche ya uyavlyav bezkonechnu vervechku mo¿h krayan, yaki molilisya do ciº¿ ikoni, viproshuyuchi sobi v novonarodzhenogo Boga laski j miloserdya; a mozhe, voni, mo¿ krayani, j ne molilisya, cej obraz, mozhe, j ne buv priznachenij dlya molitov, a lishe dlya spoglyadannya Rizdva; mo¿ krayani buli svidkami chuda, lyubuvalisya i rozkoshuvali, yak vino pili, buyannyam kol'oriv, de zlivalisya chervin' z blakittyu, zoloto z biliznoyu; mo¿ krayani, pevno, cherpali z malo¿ lipovo¿ doshki radist', yaka vel'mi bula ¿m znadibna v ¿hn'omu rozproklyatomu zhitti. I, mozhe, todi vpershe bez pidruchnikiv, bez profesoriv, bez chuzho¿ pidkazki ya osyagnuv, yak na nebi prochitav, vichne priznachennya mistectva: pasti lyuds'ki dushi. 3 Mama stoyali za mo¿mi plechima... Mama stoyali za mo¿mi plechima i, zatamuvavshi podih i zakinuvshi v kut usi peredvelikodni klopoti, tezh vdivlyalisya u malen'ke vikonce, yake ya rozchishchav na pochornilij doshci; ya vidchuvav strimane mamine hvilyuvannya, meni zdavalosya, shcho voni tezh perejnyalisya bilim yasnim svitlom, kotre strumenilo z vifleºms'ko¿ staºnchini u nashi sercya; ya chomus' buv upevnenij, shcho mami, yak i meni, tezh konche potribne oce divneº svitlo, kotre ne zgaslo pid brudom i pid stolittyami, shcho vid c'ogo svitla stavalo mo¿j mami zatishnishe na dushi. ("Nova radist' stala, yaka ne buvala" - hiba ne tak spivaºt'sya u kolyadi?) YA dumav pro nev'yanuchu silu mistectva, jogo zhittºzdatnist', pro prihovani jogo tajni, shcho nas charuyut', i tomu buv znenac'ka zaskochenij, koli, oglyanuvshis' dlya togo, shchob uloviti na maminomu lici posmih, maminu pohvalu, ote nevimovlene i dlya kogos' chuzhogo nevidome, nepomitne, a dlya mene chutne slovo, shcho povinno bulo u cyu hvilinu, na moyu dumku, zhiti, yak ptashka, na ¿¿ gubah, pobachiv vidchuzhenu suvoru zhinku. Visoka, v chornij hustini, pov'yazanij po-starosvits'komu, vona ne znala, de poditi svo¿ ruki, shcho ne znahodili spokoyu j uves' chas muchilisya, pereplitalisya, azh potriskuvali pal'ci, oblichchya ¿¿ zblidlo, a suhi gubi vorushilisya, dribno vishiptuyuchi yakis' slova, yakus' molitvu, yakus', mozhe, ostorogu. Ochi zapalisya u yami, v propasti, j zvidti poblimuvali spolohano. Popervah ya poyasniv sobi ¿¿ trivogu z chims' postoronnim, z chims' takim, shcho mene ne stosuvalosya, bo zvidki ya mig znati, shcho vona, bidna, zlyakalasya vikoncya, yake ya prorubuvav u vifleºms'ku yaskinyu? Ce tak bulo nespodivano, tak nezvichno dlya ne¿. - Nashcho tobi c'ogo, Vasiliku? - spitala vreshti mene zazhureno, kivnuvshi na ikonu (i v c'omu zhesti ta¿lasya strimana nezbagnenna vorozhist'). - Nashcho tobi togo svyatogo, bozhes'kogo... togo Vifleemu? Ot, yakshcho hochesh, malyuj sobi traktor u poli, stovp iz radivom, shcho bilya chital'ni. Nashcho tobi starogo? Lishi jogo, zabud'. Mama mo¿ perehrestilisya. Ni, mo¿ mama ne nalezhali do tih gazdin', yaki vistavlyali svoyu pobozhnist' napokaz, zalyubki vistoyuyuchi v cerkvi zi svichkoyu chi z patericeyu i kotri navviperedki nosili otcevi Grigoriyu - gorlastomu parohovi nashogo sela, kosheli z nabilom, yajcyami ta svizhoobpatranimi pivnikami. Odnache den' svyatij, yak voni kazali, sebto nedilyu, shanuvali, kil'ka raziv, prinajmni na Rizdvo j na Velikden', hodili do cerkvi j shchodnya pered snom dovgo molilisya pered obrazami, vishiptuyuchi, yak pshono visivayuchi, molitvi. Hochu pohvalitisya, shcho nikoli ne probuvav provesti z mamoyu "antireligijnu robotu", yak ce svogo chasu nas pidmovlyali v shkoli, j zamahnutisya na obrazi, yakih u nashij hati bulo z desyatok; ya boyavsya obraziti mamini molitvi, ne po-sinivs'komu ce bulo b lizti z cherevikami v maminu dushu, ya tak kolis' j skazav shkil'nim svo¿m nastavnikam, a voni mene pid'yudzhuvali, v odno pidsmihayuchis': "Hiba ce vidpovid' komsomol'cya i vidminnika? A yakshcho, tovarishu nash Vasilyu, dusha, pro yaku ti govorish, temna, napoºna ¿ddyu religijnoyu, ga? To chi grih kinuti tudi, v dushu, prominchik? Hoch bi j z cherevikami..." YA ne sperechavsya zi svo¿mi nastavnikami, ce bulo nebezpechno, voni mene vismiyali b, potoptali b gurtom - shcho zalishilosya b po meni? YA ne mig ¿m skazati, shcho mami, pevno, bulo potribno bodaj zridka skupati svoyu dushu v urochistomu cerkovnomu slovi, a vechorami - v molitvi, u bezkonechnomu shelestinni sliv; u rozmovi z Bogom, z ikonami mo¿ mama znahodili umirotvorennya i spokij; molitvi, yak chisti vodi, omivali zhinku vid dennih progrishen', ochishchali vid suºti. To chi dozvoleno bulo hoch bi j ridnomu sinovi zakrastisya v maminu dushu z svo¿m ogarkom? I tomu s'ogodni ya ne mig zrozumiti mamino¿ peremini, neprihil'nosti, navit' vorozhosti do dzvinichno¿ ikoni. Ce bulo divno, a mozhe, j strashno, bo, pam'yatayu, koli buv malim, voni postijno navertali mene do obraziv, vchili rozpiznavati na nih liki togo chi inshogo svyatogo j kazali: v togo svyatogo prosi zdorov'ya, v togo - laski j udachi, v togo - lyubovi, v togo - mudrosti, a u svyatogo Nikoli prosi, shchob blagosloviv tvoyu dorogu. Voni virili, shcho v ikoni divnim chinom prisutnij svyatij duh, sam, mozhe, Gospod' Bog, i mamu moyu nemalo turbuvali mo¿ poyasnennya, shcho obrazi, mamo, drukovani v drukarnyah na mashinah abo zh mal'ovani lyuds'koyu, mozhe, j nechestivoyu rukoyu. - Et, - vidbivalisya voni polohlivo, - shcho ti, malij, znaºsh pro Boga ta pro svyati obrazi? Des' ti chuv... u shkoli, po radio abo v knizhci vichitav pro obrazi j odrazu poviriv. Na gal'-pal' poviriv? Kolis' mama ne na zhart zhurilisya, shcho v shkoli "vchat' ne togo, shcho treba", i s'ogodni ya mimovoli zgadav ¿hnyu davnyu zhurbu j podumav, shcho ¿m bulo nelegko vidnadzhuvati mene vid Vifleemu, vid togo, shcho bulo dlya nih svyatim, voni, mabut', dobre namotuzilisya sami z soboyu, poki promovili ote "nashcho tobi togo, bozhes'kogo..." YA uzyav ¿h za ruki (uspoko¿v, gla¿v ¿hni ruki u svo¿h dolonyah) i spitav: - Ta shcho zh bo takogo... takogo nepevnogo stalosya? Voni usmihnulisya blido, skupo, ¿m, pevno, bulo nezruchno j bolyache zradzhuvati samu sebe, i cim usmihom hotili primenshiti svoyu zradu. - Svyat-svyat, - promovili. - Spravdi-no, shche nichogo ne stalosya, ale mozhe statisya. Hiba ne vidish, yak teper na bozhes'ke divlyat'sya? Htos' pidstezhit', pidglyane tvoº zanyattya j donese, shcho Doki¿n sin vidnovlyuº cerkovni obrazi. Skazhut': radyans'ka vlada jomu dorogu do institutu pidmela, proshu, vchisya, shchob ne zmarnuvavsya tvij talant. A vin, nevdyachnij, omani sluzhit'... A shcho? Ne mayu raci¿? Takij chas, Vasiliku, koli za kozhnim divlyat'sya, shchob vin buv prosten'kij, yak bilen' vid cipa. A kriven'kih vipryamlyayut', obtisuyut'... Mih-mah vizhenut' tebe z institutu. YAk use prosto. Teper ya zrozumiv ¿¿ strah; vona stoyala posered strahu, nemov posered krizhano¿ vodi, i ya musiv vishukuvati slova, shchob ¿¿ strah roztopiti; ya shukav dlya ne¿ rozradi, a do mene samogo krizhana voda pidplivala, prosochuvalasya v dushu; mimovoli spadali na zgadku podi¿ v universiteti, zvidki cilimi tuzinami, pachkami bozna za shcho. chasom lishe za slovo, za ironichnij poglyad, za progrishennya kotro¿s' tam babci, viganyali na vulicyu, rokuvali na armijs'ku sluzhbu, a buntivlivih, nepokirlivih viddavali do sudu. A chi v nashomu instituti ne tak? YA chomus' doteper ne zadumuvavsya, shcho i v nashomu instituti trivaº chistka, a Jvana Terpelyuka navit' sudili za namir nibito kogos' tam iz vozhdiv karikaturno namalyuvati... namiru, pevno, j ne bulo, buv donos, komus' hlopec' ne spodobavsya za te, shcho mav u sobi napravdu Bozhu iskru, j vidnyali u n'ogo penzel' i rizec', povezli v Sibir, u tajgu, dali sokiru j pilu; jogo povezli i povezli takozh sotogo j tisyachnogo, ya kolis' vipadkovo bachiv u Bistri-chanah bezkonechnu valku, yaka kotilasya vuliceyu CHapaºva do vokzalu (i vulicya, i vokzal, i vagoni hudob'yachi buli ostorozheni bagnetami ta psami), a ya stoyav ostoron', stoyav nachebto v bezpeci; vidchislennya, viselennya, hudob'yachi vagoni, lyuti matyuki, proklyattya, plachi mene ne stosuvalisya, ya buv nevinnim, chistim, ya zhiv navchannyam, mistectvom, shcho vidkrivalosya meni, yak kvitka; tak, ya buv nevinnij, buv oboronenij, zastuplenij vid mozhlivo¿ vini bat'kom, shcho vpav na fronti; ya buv shchaslivij, shcho ris u materi odinakom j nihto ne mig meni zakinuti, zvinuvatiti, napriklad, shcho brat voyuvav u banderivs'kij bo¿vci j, movlyav, zamislyuvav ubiti pis'mennika Galana, a sestra chislilasya u bandposibnikah, bo kolis' vnochi nagoduvala lisovikiv, yaki postukali u vikno. YA buv bezgrishnij; ya buv chistij pered vladoyu, pered lyud'mi, pered svitom, pered svoºyu sovistyu, pered mistectvom, i strah, otzhe, cej vuzh povzuchij, ne povinen buv zakradatisya meni v dushu j cherviviti ¿¿, a prote ya oglyanuvsya... ya taki mimovoli oglyanuvsya, chi pozadu ne sto¿t' seksot, yakogo boyalisya mo¿ mama. YA dumav odne, ya shukav pidsvidome, intu¿tivno donoshchika, a materi govoriv zovsim inshe, ya ¿¿ perekonuvav (a mozhe, perekonuvav samogo sebe?), shcho obraz iz Vifleemom - rich nasampered mistec'ka. Hiba ne vidite, mamo, yaka tut panuº radist'? Hiba j vam ne legshe na dushi vid c'ogo bilogo, tihogo svitla? Mozhe buti, shcho cej obraz vzagali ne priznachavsya dlya molitov, kolis' prihodili do n'ogo lyudi ne lishe dlya togo, shchob perehrestitisya, a j dlya togo, shchob dusha, spoglyadayuchi jogo, vozraduvalasya, yak raduºt'sya vona spivom chi muzikoyu. Mama mene ne sluhali; mama prisili na lavicyu, opershis' liktyami v kolina, suhe prodovguvate lice vzyali v doloni - takim chinom nachebto vidgorodilisya vid mo¿h sliv. U prichilkovomu vikni krivavo zahodilo sonce, tam palalo pivneba, j chervoni brizki polumini padali na shilenu maminu golovu. - Ni, ti ¿h sobi ne legkovazh, hlo', - skazali mama chomus' poshepki, nachebto osterigalisya, shcho pid viknom, prisvichuyuchi sobi ogarkom, pocuplenim zvidti, de zahodit' sonce, sidit' konfident i pil'no stezhit' za nami. YA hotiv spitati, kogo voni mayut' na uvazi pid slovom "¿h". Nevidomih donoshchikiv? Mo¿h vikladachiv? Lyudej, yaki pravili zemleyu vid imeni nalyakanogo narodu j kotri dostemenno znali, yak siyati zhito, yak lyubiti Ukra¿nu, yak treba malyuvati kartini j pisati knizhki, yak borotisya z klasovim vorogom i yak plekati dushu? Mushu priznatisya, shcho doteper "take" meni v golovu ne prihodilo, i ne tomu ne prihodilo, shcho ya kogos' boyavsya, prosto meni bulo dobre j zatishno zhiti pid krilom cih vseznayuchih, vsevmilih i vsesil'nih lyudej, voni ne buli meni chuzhimi, ya shanuvav ¿h, voni voyuvali razom iz mo¿m tatom na fronti, ya chuv sebe z nimi pokrevnenim... i ne znayu til'ki, i shche raz ne znayu, chomu naperekir cij pokrevnenosti, nemov kriz' diru v parkani, proliz studenij sliz'kij vuzh, shcho zvet'sya strahom. - Koli ya buv malim, to vi mene lyakali did'kom rogatim... did'ko, chort, zradnik, shcheznik buv usyudisushchim, vin mav desyatki imen, ale lyudi jogo nazivali "toj", nazivali bezimenne. A tato, buvalo, oboronyali mene vid strahiv, kazhuchi: "Ti meni, zhinko, ditinu ne pudzhij". Pam'yataºte? - vidpoviv ya mami napivzhartoma. Treba bulo abo zh viganyati zmiya, abo zh zvikati do n'ogo. - To bulo kolis', - obizvalisya mama. - Teper tato tobi ne dopomozhe. Nibi-s ne chuv, yak upovnovazhenij iz Lisichan, iz rajonu nashogo, sam tovarish Stupa, tak vin pisavsya, lyubiv pri nagodi gladiti nas lagidnimi slovami, shcho sin za bat'ka ne vidpovidaº. Ale chi ce ne oznachaº takozh, shcho j bat'ko sinovi, yakshcho toj potrapit' v bidu, ne podast' ruki? Takij chas... I meni strashno, sinu. - "Takij prekrasnij chas, i pragnu ya obnyati vsyu planetu", - prospivav ya ryadok iz banal'nogo virsha. Ce, mabut', bula sproba zminiti ruslo rozmovi; ce bula sproba vdati, samogo sebe obduriti, zaspoko¿ti, shcho niyakogo zmiya v tobi nema. - Obnimaj, Vasiliku, planetu, chogo zh... chi ya boronyu? - Mama metnuli v mene osudlivij poglyad. - Lishen' nagadaj sobi nashogo direktora shkoli... sil's'kogo profesora Severina Gajdasha. Po vijni vin i tebe vchiv istoriyu, prirodoznavstvo, geografiyu... i spivi viv u shostomu j s'omomu klasi, prigravayuchi sobi na skripojci. Pam'yataºsh? Hiba Gajdash tak samo, yak oce ti nini, ne kazav "¿m" na zborah u chital'ni, yaku vzhe nazivali klubom... "¿m" kazav, usim tim dobrim i zlim, mudrim i tim, yakim brakuvalo klepki, organizatoram "zhittya po-novomu", finagentam i prosto agentam, zbiracham poziki, kontigentu, "stribkam" iz batal'jonu samoohoroni, prosto soldatam u sinih kashketah, upovnovazhenim riznim, a najpershe operupovnovazhenomu tovarishevi Stupi, yakij vvazhavsya u Goropahah najstarshim, shcho riz'blenij iz dereva rozip'yatij na hresti Isus Hristos ne maº nichogo... tak, ne maº nichogo spil'nogo z Hristom religijnim, ce, movlyav, lyudi dobri, vitvir mistectva. Nevidomij majstre zobraziv, mozhe, na hresti samogo sebe, svoº zhittya rozip'yav na hresti, a shchob jogo muka, jogo krik, shchob jogo vihudile na trisku, rozip'yate proklyatoyu robotoyu, golodom, vijnami, morovi-cyami tilo zbereglosya yak znak perezhitogo dlya pam'yati nashchadkam, vin rozp'yattya ce podaruvav goropas'kij cerkvi... tak todi bulo prijnyato, todi ne znali muze¿v, i jogo vitvir pripadav pilyukoyu u zahristi¿ dvista chi trista rokiv. Hiba ne tak, Vasiliku, govoriv todi v klubi z tribuni profesor nash Severin? Hiba pomoglo jomu ote slovo, yakim i ti boronishsya, ote "mistectvo"? Ti zabuv, chim use ce skinchilosya dlya profesora Severina? Ni, ya ne zabuv... Ale bulo b farisejstvom skazati, shcho postijno pam'yatav pro tragediyu mogo sil's'kogo vchitelya, lyudi u svo¿j masi zabud'kuvati, tim bil'she kvapimosya zabuti pro liho, i ya vid lyudej tezh ne vidriznyavsya, vchiteleva tragediya porosla mohom na rik abo j na dva, a na tretij nespodivano vidkrilasya svizhim bolem... tak bolit' rana, yaku prodiryavili kuleyu uchora. 4 CHi lyubili mi svogo vchitelya? Ne znayu... Vin sam chomus' boyavsya nasho¿ shkolyars'ko¿ lyubovi j nikogo ne dopuskav do sebe bliz'ko; vin movbi zamikavsya na klyuch, a mi ne vmili postukati v jogo dveri. Vtim, ce stosuvalosya takozh doroslih: profesor Severin, yak jogo nazivali v Goropahah, z usima trimavsya pidkresleno suho, navit' suvoro, nihto ne bachiv, shchob vin kolis' posmihnuvsya, pozhartuvav, navpaki - zakukuricheni vgoru, koshlati brovi postijno hmurilisya, a rudi, storchkuvati, korotki na dva pal'ci vusa robili jogo usyak raz nemovbi rozdratovanim. Vin i spravdi z nami, voºnnimi pererostkami, ne duzhe pan'kavsya, mav zvichku nazivati nas "tumanami visimnadcyatimi", a chasom ne po-pedagogichnomu smiknuv za vuho abo j svisnuv linijkoyu po plechah - davalisya vznaki poryadki u "povshehnij" shkoli nedavnih pol's'kih chasiv. Mi jomu, odnak, use vibachali. Mi jomu vibachali i... taºmno kozhen iz nas ochikuvav togo dnya, koli pislya urokiv Severin Petrovich viz'me tebe za pleche j povede do sebe dodomu. Budinok vin mav garnij, viliyu iz krutoshilim dahom, yaku kupiv u vdovi dovoºnnogo direktora shkoli YAna CHehovicha shche pered tim, yak Gitler napav na Pol'shchu. Vdoma vin vpuskav tebe do svoº¿ biblioteki, do carstva knizhok na samorobnih policyah, shcho nimi buli zastavleni stini pokoyu: dozvolyalosya bud'-yaku knizhku brati v ruki, gortati ¿¿, sliniti, pri bazhanni mozhna bulo lyagti na pidlogu, na kilim, obklastisya knizhkami j vishukuvati u nih malyunki, urivkami chitati; navit' ti sil's'ki urvitusi, yaki v shkoli ne vel'mi bralisya do nauki, mriyali potrapiti v jogo biblioteku, nadivitisya na knizhki, yaki "pishut' pro cilij svit", nabratisya vid nih yakogos' charu, magi¿, poyasniti yaku nihto ne mig. Severin Petrovich zaohochuvav nas glibshe porinati v knizhku, ohoche pozichav dodomu (ale, ne daj Bozhe, kotrus' ne povernuti abo zh zabrudniti!), primovlyayuchi pri c'omu: "Nabirajsya, tumane visimnadcyatij, ohoti do knizhki... navchishsya z ne¿ pravdi". Pravda lezhala zverhu, yak hlib na kapustyanomu listi? Nadlomi-no til'ki j zaprichashchajsya, ¿zh, vgamovuj golod?.. Buv vin na¿vnij u svoºmu pragnenni zavorozhiti nas knizhkami, znannyami, zaohotiti nas shukati glibin? Ochevidno, bo navkolo zh panuvalo pislyavoºnne zhebractvo: golod, cinichni j lyuti invalidi z kosh-turami, siritstvo, chornilo z buzini, pisannya shkil'ne na gazetah ...a navkolo "hlopci z lisu", smerti, pozhezhi, strilyanina, oblavi enkavedistiv z psami j metalevimi shchupami, yaki vinyuhuvali banderivs'ki shroni. A direktor shkoli vchiv nas shukati v knizhkah pravdi... CHasto mi zastavali v jogo biblioteci dvoº-troº oblavnikiv, oficeriv, yaki tezh porpalisya v knizhkah, chogos' u nih vishukuyuchi. I todi Gajdash namagavsya chimduzh viprovaditi nas dodomu: "Idi-no, hlopche, ne chas nini. Bachish: reviziya". Vin zithav i rozvodiv rukami. "CHogo voni tam shukayut', u knizhkah? - yakos' spitav ya, koli uzhe vkotre zastav u jogo hati oblavnikiv. - Vi zh kazhete, Severine Petrovichu: vchisya z knizhki piznavati pravdu. A tim chasom soldati z avtomatami shukayut', pevno, u vashih knizhkah obludi. CHi yak?" Gajdash kinuv na mene bistrij zdivovanij poglyad, potim, zvichno osidlavshi hryashchuvatij nis okulyarami, dovgo j pil'no priglyadavsya do mene, nemovbi vpershe pobachiv... a mozhe, vpershe pobachiv svogo uchnya inakshim, takim, yakij uzhe dribku chogos' pocherpnuv iz jogo knizhok. "Ce ¿h sluzhba, - kazav, shchopravda, nevpevneno, movbi ne buv perekonanij, shcho soldatovi konche treba shukati voroga v knizhkah. - Knizhki º rizni, - govoriv dali, j meni zdavalosya, shcho vin sam sebe perekonuvav. - Adzhe zh ne pishut' ¿h angeli z kril'cyami, a taki zemni grishni lyudi". "To yak rozpiznati knizhku: de pravda v nij, a de - brehnya?" - dopituvavsya ya vperto. "E, Vasil'ku, to ne tak legko rozpiznavati i diliti: otut pravda, a otut lzha. Minulogo razu... tizhden' tomu nishporiv u mo¿h knizhkah sam operupovno-vazhenij tovarish Stupa... mi pili z nim gerbatu... a potim j po kelishku micnishogo perehilili... i znaºsh, rozchervonivsya nash Stupa, oblichchya - hoch cigarku z n'ogo pripalyuj, i pit gradom. Irina moya pidlivaº... shcho nam, shkoda sivogo pervaka dlya ridnogo tovarisha Stupi? A vin rozm'yak, yak visk, hoch svyatogo z n'ogo lipi, i, m'yakim buduchi, rozkrivsya... tak, rozkrivsya, i bulo meni sumno, shcho vin, cholovik movbi j ne prostij, ne pen'ok yakijs' neobtesanij, bo za nebizhki Pol'shchi ne raz jogo areshtovuvali za te, shcho hodiv u komunistah i zhdav iz-za Zbrucha bil'shovikiv, i vijnu, napevno, tezh ne prosidiv des' tam u supoko¿ i bezpeci, maº precin' ordeni, do kapitans'kih pogoniv dosluzhivsya, a prote vin bachit' u lyudyah til'ki chorne abo bile, pryame i krive, gero¿chne j nice. I nichogo z nim ne zrobish, ne perekonaºsh, shcho lyudina, hlopchiku, to cilij svit, u yakomu, traplyaºt'sya, sonce svitit', yak smoloyu kurit', a pri misyaci dostigayut' pshenici... i paradoksal'nist' cya, a takozh riznomanitnist', postijna pereminnist' roblyat' lyudinu bagatoyu. YA jomu. Stupi tobto, tak i skazav, shcho necikavo, a to j strashno zhiti, de lishe baraki i kazarmi, de til'ki chorne i bile. Lyudina tam obstrugana i gola, porozhnya vseredini, yak... yak nagan. Odni bubni v takij lyudini til'ki bubnyat'. A vin, Stupa, dobryache vzhe pidhmelivshis', kivaº na mene pogrozlivo pal'cem: "No-no, vchitelyu, ya vzhe vidiv takih mudragelikiv. Use ce burzhuazni bredni, propovid' individualizmu. Meni kazhut', shcho ya gvintik... i meni, povirte, dobre j s'ogodni buti v zhitti gvintikom veliko¿ mashini, yaka chahkaº na cilij svit". Ti shchos' vtoropav, Vasiliku, z moº¿ besidi? - spohopivsya Severin Petrovich. - A mozhe, j ne treba, shchob utoropav... - I znovu sidlav na nis pensne j divivsya svo¿mi dvoma skel'cyami meni v dushu. - Et, - vreshti virishiv, - idi-no, ditino, yaknajdali vid griha". I majzhe silomic' viphav mene za dveri. Potim uzhe za porogom, cilkom rozgubivshis', tiknuv meni yak rivnomu na proshchannya ruku. YA vidchuv, shcho ruka jogo tremtila; ya zrozumiv, shcho vin bo¿t'sya Stupi, bo¿t'sya za sebe, za hvoru svoyu pani Irinu, za svo¿ knizhki takozh bo¿t'sya. Bozhe mij, bo¿t'sya? CHogo? Hiba u Goropahah º shche htos' takij zasluzhenij... takij, shcho zrivnyavsya b iz nim? Hiba pri potrebi selo jogo ne oboronit'? Hiba ne Severin Petrovich majzhe tridcyat' rokiv uchiv ne lishe ditlahiv u shkoli, a j cile selo, bo zh organizovuvav chital'nyu, hor, amators'kij gurtok, zakladav dityachij sadochok, kooperativnu kramnicyu, sklep, yak todi kazali, zaohochuvav gazdiv saditi sadi j robiti komposti, voyuvav iz gorilkoyu, iz korchmoyu starogo Kaca, "godiv", tobto miriv susida z susidoyu, yaki, buvalo, cherez pereoranu mezhu hapalisya za istiki j ne raz prolivali krov. A za nimciv, v okupaciyu, hiba vin ne oboroniv ne odnogo parubka chi divchinu vid katorgi, vid Nimechchini? Sil's'kij vijt Ivan Kachurik upiravsya: "Nic tut ne vchinite, pane profesore, mayu lyuds'kij kontigent zdati - i fertik, bo vijna, bo mus, bo shvab potribuº robochih ruk". Todi vchitel' zapryagav u brichku svogo bulanogo konika, Gudzika, i ¿hav do Bistrichan, do "nimciv visokih" dovoditi, sho ne mozhna, primirom, Grinya Korolyuka chi Ganyu Sapil'chishinu brati vid starih rodichiv, bo propadut', bo rozsipet'sya gospodarka, bo treba mati miloserdya. "Vishchi nimci" z n'ogo posmishkovuvalisya, bo kogo obhodiv yakijs' tam sin slipogo Semka Korolyuka i jogo gazdivstvo na p'yati morgah gruntu, koli vijna, yak sichkarnya, tne j tne shchodnya tisyachi. A vse zh Gajdashevi inkoli taki vdavalosya zm'yakshiti yakogos' tam uryadnika, i toj zhe Grin' Semka Korolyuka hapav uchitelya za ruki j ciluvav... i plakav iz radosti. I hiba selo c'ogo ne bachilo, hiba ne posvidchit', hiba ne oboronit'? Azh cherez kopu lit, pracyuyuchi nad portretom Gajdasha j rozdumuyuchi pro jogo zhittya, ya zrozumiv, shcho jomu nelegko bulo nazivatisya "narodnim uchitelem". U tridcyatih rokah u nashomu kra¿ metushilisya desyatki politichnih partij, ob'ºdnan', grup, i kozhen iz cih desyatkiv vihvalyavsya svoºyu progresivnistyu, vikrikuvav pro sluzhinnya narodovi j vishchij meti, i kozhnij buv gotov hapati tebe za polu, shchob peretyagnuti na svij bik, bo til'ki, movlyav, na c'omu boci pravda. A shche buv obleslivij sil's'kij paroh otec' CHarot, yakij pragnuv lideruvati v Goropahah odnoosobove j cherez te pozirav na Gajdasha krivim okom; a shche vlada shkil'na v Bistrichanah i komendant posterunku v CHernevi pidozrivali jogo v separatizmi, bo ne curavsya svoº¿ ukra¿ns'kosti, a ce vzhe pahlo malo ne "gajdamactvom"; a shche konfident tuteshnij Kifor Balej loviv kozhne jogo slovo i zvazhuvav vchinok: chi ne prihovano tut protiderzhavnij zamisel? Gajdash tyupav sobi "seredinoyu dorogi", navmisno pidkreslyuyuchi, shcho "politikoyu ne bavit'sya"; bo yaka, do holºri yasno¿, mozhe buti politika, koli v prosvichenomu dvadcyatomu stolitti poseredini ªvropi, yak posered bilogo dnya, lyudi, zamist' pidpisati svoº im'ya, malyuyut' hrestiki, a zamist' hliba mayut' (ta j to ne zavzhdi) vivsyani korzhi. CHi ce, mozhe, proshu pana, tezh protiderzhavni mirkuvannya? Tezh "politika"? "Nema nichogo vishchogo, nema niyako¿ ide¿, meti svyatisho¿... nema nichogo dorozhchogo ponad lyudinu... nema nichogo krashchogo, yak sluzhiti lyudini". Tak vin kolis' meni napisav na odnomu z dvoh tomikiv tvoriv Marka CHeremshini, shcho ¿h vidalo u L'vovi vidavnictvo "Izmagrad" ...tomiki ci, podarovani vchitelem, zbereglisya v mene donini, voni j teper lezhat' na moºmu stoli, i vchiteliv nadpis pevnoyu miroyu º mo¿m dorogovkazom u zhitti. YA dovgo muchivsya nad jogo portretom; Gajdash pozirav na mene z polotna inkoli suvoro, inkoli skeptichno, vin nemovbi navmisne vidshtovhuvav vid sebe, boyachis', shcho ya zbliz'ka pidglyanu jogo inshogo, ne takogo zavzhdi zibranogo j nepristupnogo, a m'yakogo, dobrogo, smutnogo, a chasom i rozpachlivogo, zovsim ne takogo, yakogo zvikli jogo bachiti lyudi. Vin nemovbi vihoplyuvav iz mo¿h ruk penzli... mo¿ penzli lamalisya, bralisya koroyu, ya nadovgo pokidav robotu, j dekoli meni zdavalosya, shcho ya vzhe nikoli ne pokladu pidramnik z polotnom na mol'bert, ale minav chas, i ya znovu z penzlem, iz sumnivami, z nadiºyu stoyav pered svo¿m "Vchitelem". Gajdasha davno nema na sviti, pohilivsya dubovij hrest na jogo mogili, a ya doteper shukayu stezhok do n'ogo. A mozhe, ya shukayu samogo sebe? 5 Mayu pidozru, shcho Severin Petrovich navmisne hodiv "zastibnutij na vsi gudziki", - vin boyavsya, shcho odnogo dnya Goropahi, pidglyanuvshi v shchilinu jogo dushu, pobachat' ¿¿ m'yakoyu, shchiroyu, a to j skulenoyu u beznadi¿; vin, mabut', hotiv, oskil'ki brav na svo¿ plechi bagato obov'yazkiv, shchob selo znalo: pid niyakimi kamenyami vin ne zignet'sya, ne vikrivit'sya jogo hrebet i ne stane gorbatoyu jogo dusha. Odnogo razu za den' chi za dva pered Zelenimi svyatami, koli mi z mamoyu ma¿nili hrest na didovij mogili, na cvintari z oberemkom lipovih vinochkiv poyavivsya nash Severin Petrovich; vin prihiliv svij velosiped do molodogo yavircya bilya vhodu j, ne oglyadayuchis', potyupav rozshukuvati posered gustogo vishnyaku mogilki svo¿h ditej, shchob ¿h tezh, yak velit' zvichaj, zama¿niti ... shchob, yak kazali mo¿ mama, mertvi bachili i tishilisya: zhivi pro nih pam'yatayut'. Diti v Gajdashiv ne vodilisya: ya znav, shcho shist' odnakovih nadgrobkiv mozhna bulo znajti na nashomu cvintari, j na kozhnomu nadgrobku na bilomu marmuri zolotimi literami bulo napisano, shcho tut spochivaº ulyublena donechka chi dorogij sinochok vchitelya Severina Gajdasha ta jogo druzhini Irini; i z kozhno¿ marmurovo¿ tablichki spoglyadali z vmurovano¿ fotografi¿ tri-chotiririchne malya: dovshe voni ne zhili. I lishe sin Roman, yakij chudom uniknuv smerti v malolitstvi, zakinchiv u Bistrichanah gimnaziyu, vchivsya u L'vivs'komu universiteti YAna-Kazimira. Pid chas nimec'ko¿ okupaci¿ pristav do komunistichno¿ pidpil'no¿ "Narodno¿ Gvardi¿", yaka potim pribrala im'ya Ivana Franka, voziv do navkolishnih mist i mistechok pidpil'nu literaturu, letyuchki, - robota bula rizikovana, bo skriz' chatuvali oblavi j obshuki. Kotrogos' dnya jogo taki vzyali v po¿zdi - i zginuv slid l'vivs'kogo studenta Romana Gajdasha v zadimlenomu Majdaneku. Bozhe boroni, Gajdash nikoli ne rozpovidav nam pro sinovu zagibel', ne lyubiv, koli htos' nazivav Romana geroºm, "borcem za nash svitlij den'", vin movbi osterigavsya, shcho htos' taki skazhe vgolos abo zh til'ki podumaº, shcho, movlyav, divit'sya, starij Gajdash hoche shchos' mati vid sovitiv, hoche shisnuvati za te, shcho vihovav sina na komunista. A togo nadvechir'ya na cvintari mi z mamoyu ne vpiznali Gajdasha, koli vin povernuvsya do svogo velosipeda. Buv zgorblenij, zishchulenij, ishov vazhko, azh gejbi zapadavsya po kolina v zemlyu. - Oce lishivsya vinok dlya Romana, Vasiliho - promoviv do moº¿ mami. YA todi pobachiv jogo oblichchya... pobachiv gubi, shcho tremtili, i pobachiv dvi sl'ozi v glibokih zmorshkah. - SHukayu i shukayu sinovo¿ mogilki... i ne mozhu znajti... a svit takij velikij, - govoriv vin dali i plakav pered cilim svitom, zovsim ne zvazhayuchi ni na mene, ni na mamu, ni na bagat'oh lyudej, shcho ma¿nili mogili svo¿h rodichiv. - I ne znaºsh, chuºte, na yakij hrest mayu povisiti oce ma¿nnya, shchob mij Zenik tezh bachiv: i ya, i mama Irina pro n'ogo ne zabuli. Uchitel' stoyav z svo¿m vinochkom rozplakanij, zovsim ne shozhij na "zastibnutogo" na vsi gudziki sil's'kogo profesora; stoyav pered nami starij osirotilij cholovik. YA, pidlitkom todi buduchi, buntuvav u dushi proti "takogo" Gajdasha, ya zvik do n'ogo spokijnogo, rivnogo i navit' suvorogo, ya zavzhdi gordivsya jogo vitrimkoyu i teper osudzhuvav, a to j nenavidiv jogo za rozslablenist'. A mo¿ mama jogo zhalili... a mo¿ mama skazali: - Dajte-no, vchitelyu, toj vinochok. YA za starim zvichaºm povishu jogo na cvintarni vorota... budut' lyudi jti... i budut' lyudi zgaduvati pro vashogo Romana. Vichna jomu pam'yat'. Gajdash uzyav velosiped i vijshov na dorogu, i po dorozi za kaplichkoyu ozirnuvsya na cvintarni vorota, na yakih zeleniv vinok dlya jogo sina. 6 I znovu povertayusya do istori¿ z rozp'yattyam, do bolyu Severina Petrovicha Gajdasha, do togo po-osinn'omu niz'kogo dnya, shcho kvolo, mov kaganec' na pripichku posered nakureno¿ sizo¿ hati, blimav za viknami nasho¿ shkoli; yakraz togo dnya z osinn'o¿ mzhichki uvijshov do klasu Severin Petrovich. Vin oberezhno poklav na stil shchos' dbajlivo zagornute u vidrizanu polu staro¿ shineli; skinuv mokrij plashch i kapelyuh, popraviv kravatku j prigladiv doloneyu korotke zachesane nabik volossya; ce bulo zvichne prigotuvannya, i mi, shkolyari, zvikli do c'ogo ritualu pered urokom, i navit' velikij zgortok u shinel'nomu sukni nas osoblivo ne intriguvav: mi zvikli, shcho Gajdash chi ne na kozhnij svij urok istori¿ prinosit' predmetne "unaochnennya", yake povinno bulo, na jogo poglyad, zbliziti nas, s'ogodni sushchih, z minulimi pokolinnyami... zbliziti j pov'yazati, dati nam vidchuti i zrozumiti, shcho mi, teperishni, pohodimo z korenya vchorashn'ogo, i zavdyaki c'omu, kazav yakos' Gajdash, mi vichni na cij zemli j neznishchimi. Pam'yatayu, kotrogos' dnya unaochnennyam nam sluzhila kupka cherepkiv iz tripil's'kogo chasu; drugogo dnya vin prinis cilisin'ku, dobre zberezhenu plinfu - plosku j tonku ceglinu, znajdenu nim des' na pidgalic'kih polyah, yaki pam'yatali cerkvi j teremi knyazhih zdateliv-budivnichih; tret'ogo dnya poklav pered nami "pisanu" misku, zvichajnu misku gucul's'kogo goncharya, z takih misok mi ¿li tolochenu bul'bu z kvasoleyu, kuleshu z kislim molokom... mi do cih misok nikoli ne priglyadalisya, mi navit' ¿h, glinyanih, trohi znevazhali, bo v hatah nashih tativ pochali poyavlyatisya bili j "mal'ovani" mis'ki tareli... i raptom (tak, raptom!) nash uchitel' vidkriv nam misku nibi nanovo, a to j upershe, i mi, trohi zaskocheni i trohi vse shche skeptichni ta nedovirlivi, rozglyadali ¿¿ i pomichali, shcho na nij cvitut' nebacheni kosici, plavayut' zeleni ribi j kukurikayut' koguti iz chervonimi j zhovtimi dovgimi hvostami. Na cej raz, rozgornuvshi polu shineli, Gajdash pokazav nam nevelike, des' z pivmetra visotoyu rozp'yattya Isusa Hrista. Garmider u klasi yakbi batogom udariv, stih, mi azh zishchulilisya, polyagali grud'mi na dovgi, na visim shkolyariv, shche avstriyac'ki lavki, j z cih pokarbovanih imenami davnih nashih rovesnikiv lavok zlyakano poglyadali na postorcovane na stoli rozp'yattya; kozhen z nas izmalku znav cyu cerkovnu rich, yaku prino