sili do tiº¿ hati, de buv mrec', razom iz "svitlom" - grubimi voskovimi svichkami u masivnih mosyazhnih pidstavkah; mi, mali, buvalo, sahalisya na vulici, nishkli za parkanami, koli htos' iz povazhnih gazdiv pobozhno j skorbotno nis obiruch rich, yaka simvolizuvala smert'. SHCHopravda, cerkovne rozp'yattya bulo nabagato bil'she, vishche i masivnishe, pofarbovane na chorno, j, vlasne, tiº¿ vidshtovhuyucho¿ chornoti mi boyalisya, vona gejbi hapala za ochi, vselyalasya v tobi j nagaduvala, shcho j tobi kolis' primostyat' v izgolov'¿ rozip'yatogo Hrista. Hto skazav, shcho diti bajduzhi do smerti, shcho ¿h nibito oboronyaº od ne¿ nerozuminnya ºdnosti pochatku i kincya? Hiba vi ne buli dit'mi? Hiba vi zabuli pro vrazlivist' dityacho¿ dushi... tako¿ vrazlivo¿, yak pelyustka na ternovomu cviti? Odnache s'ogodni mi postupovo zvikali do Gajdashevogo rozp'yattya; mi vsi razom odnochasno vidkrili, shcho vono, na vidminu vid cerkovnogo, ne zakurene do chornoti, i bulo vono, pevno, viriz'blene z bilogo dereva, z lipi, ale bilizna z roku v rik zhovtila, chas obgaluniv derevo teployu zolotavistyu, i ce jogo zolotave teplo divnim chinom manilo do sebe; do n'ogo, do starogo dereva, hotilosya neodminno dotorknutisya... mozhe, nam baglosya peresvidchitisya, shcho vono napravdu teple? I vchitel', pevno, znayuchi prityagal'nu silu zolotavogo tepla, ta¿nu starogo dereva, dav rozp'yattya rozdivitisya zbliz'ka divchatkam iz persho¿ lavki, poprosivshi zavbachlivo buti oberezhnimi, shchob ni krihti ne vidlushchiti, ne zipsuvati mistec'ko¿ rechi, shcho nekvapno poplivla z ruk u ruki po cilomu klasu. I todi pri rozglyadanni zbliz'ka, pri obmacuvanni, pri peresvidchenni, shcho zolotave derevo j spravdi ta¿t' u sobi teplo, htos' z-pomizh nas shepnuv... i shepit popovz, yak vogon' po sterni, shcho suhorebrogo pribitogo do hresta cholovika lice chims' shozhe... chims' shozhe na Il'ka Danishchukovogo, povishenogo torik na suhij verbi bilya mlina na Unyavi. Take zh, chuºte, vono visnazhene (bo Il'ko z kupoyu ditlahiv zavzhdi goloduvav), taki, divit'sya-no, dovgi pleskati ruchishcha, taki gudzuvati kolina. Pam'yataºte? YA napravdu pam'yatav toj ranok, koli mi, ditlahi, razom iz nashimi mamami zbiglisya podivitisya Il'kovu strashnu smert'; i hoch nashi mami abo nas proganyali (bo revli korivchini v stajnyah, vesnyani travi pahli znadlivo), abo dolonyami zatulyali nam oblichchya, mi, odnak, bachili Il'ka, shcho gojdavsya golij na motuzku, j chitali tablichku, shcho visila na jogo grudyah: "Zradnik, seksot enkavede, tomu j prisudili jomu smert'. Maº vin visiti na postrah, dlya nauki inshim dva dni, a yakshcho htos' navazhit'sya dochasno znyati tilo, to i jomu take zh bude". I tomu goropas'ki lyudi stoyali kolom bezporadno, navit' Il'kova rodina ne zvazhuvalasya pidstupiti do n'ogo, azh poki ne pri¿hali z rajonu soldati v sinih kashketah... Htos', odnache, s'ogodni v klasi zaperechiv, shcho oce riz'blennya zovsim ne shozhe na Il'kove, prinajmni ne shozhe lice, bo Il'kove oblichchya malen'ke, yak yabluchko, a tut dovge, vuz'ke j suhe... ni, tut yakijs' inshij gazda z Goropah visit' na hresti... visit' i vikrikuº shchos' lyute. I vikrikuº? YA pridivlyavsya do rozip'yatogo j spravdi pomichav, tak meni prinajmni zdavalosya, shcho toj gazda goropas'kij ishche ne vmer, ishche vin konaº, ishche na jogo oblichchi karbuvalasya pozdovzhnimi rivchakami chorna muka, ishche prividkritij zapalij rot vikrikuº, mozhe, proklyattya, mozhe, perestorogu dlya mene, mozhe, molitvu? Nejmovirno nachebto, ale ya chuv jogo krik, vin taki lunav u nashomu prinishklomu klasi, bivsya u vikna, yak ptah, i mi pidsvidome oziralisya, de, na chiyu golovu, na chiº pleche otoj ptah syade. Krik uyavlyavsya meni krukom... A mozhe, vse ce s'ogodni, cherez tridcyat' majzhe rokiv, ya vigaduyu? Mozhe, mi todi buli zamali, shchob na davnij riz'bi, na mertvomu derevi mogli pobachiti j vidchuti lyuds'ke strazhdannya i navit' pochuti krik... i navit' uyaviti krik v obrazi kruka? Do c'ogo, pevno, shche treba bulo dorosti, j Severin Petrovich dlya togo j prinis u klas starodavnº riz'blennya, shchob mi bodaj cherez desyatilittya dorosli do chuzhogo terpinnya. Poki riz'bu peredavali z ruk u ruki, poki vona hodila po klasu, vchitel' rozpovidav nam pro panshchiznyans'ku nich u Galichini u XVIII j u pershij polovini XIX stolittya, adzhe za rozkladom buv urok istori¿, i Gajdashevi zgidno z programoyu nalezhalo vtovkmachiti u nashi golovi pevni znannya z c'ogo vidrizku chasu. Popervah navit' zdavalosya, shcho zolotave rozp'yattya ne maº dotichnosti do gajduc'kih kanchukiv, do tupo¿ volyacho¿ roboti na didic'kih lanah, do dvoh-tr'oh korchem u kozhnomu galic'komu seli, a u tih korchmah u zasmal'c'ovanih yarmulkah sidili pejsati shchezniki j diyavoli, chorti ta aridniki pekel'ni, yaki na pans'ku vimogu ta na svoyu potrebu ne til'ki vismoktuvali z mogo pradida krov, ne til'ki vidbirali za borgi ostann'ogo vola chi sorochku, a j zalyubki vitolochuvali jomu dushu, zalivali ¿¿ okovitoyu, vikradali z jogo pradidovo¿ dushi navit' molitvu, bo klyuchi vid cerkov visili u nih za shinkvasom; i blukali dushi pradidni sporozhnili j zgan'bleni, mov prokazheni v pusteli. I shche spochatku zdavalosya, shcho rozp'yattya ne maº niyako¿ dotichnosti do krivavo¿, rozlito¿, mov povin', gajdamac'ko¿ rozpuki i osvyachenih nozhiv, do Dovbushevogo zhittya i jogo smerti, do jogo kistochok, porubanih katom u Kolomi¿ j popribivanih na rozdorizhnih hrestah rabam na postrah, shchob i ne snili pro hlib, pro volyu, pro molitvu, pro borot'bu, pro tonesen'kij prominchik svitla sered nochi; a shche nam, shkolyaram, zdavalosya, shcho zolotave rozp'yattya ne maº tezh nichogo dotichnogo do togo, shcho mova narodu bula znevazhena, zalishena z pans'ko¿ laski lishe hiba shcho dlya plachu i proklyat', i navit' svyashchenik u cerkvi, yakshcho lihvar dozvoliv ¿¿ vidchiniti, golosiv slovo Bozhe ne po-nashomu. A koli mi, shkolyari povoºnni, golodni, v maminim kabatah i v tatovih roznoshenih chobotyah, cherez vijnu peredchasno postarili, piddalisya-taki magi¿ vchitelevogo slova, jogo spokijno¿, movbi azh monotonno¿ besidi, vin kotro¿s' hvilini uviv nas... mene osobisto zaviv u tu davnyu niz'ku nich, i cya nich, sklepinchasta, povna smorodu, proklyat', tupo¿ roboti, vpala na mene, spuskalasya vse nizhche j nizhche, gnula mene j davila, i ya razom iz usima svo¿mi cimborikami v klasi buv oglushenij ta osliplenij... i v cij slipoti gluhij ya pobachiv sebe samogo: nemov htos' zboku stoyav chuzhij i chuzhimi ochima divivsya na mene, zapryazhenogo v yarmo; ya uyavlyav sebe volom, shcho tyagne pokirlivo plug; i b'yut' mene lyuto batogami, i nazivayut' bidlom, i zapl'ovuyut' ochi, i vityaguyut' zhili. Koli zh stalo nesterpno i dusha moya bula gotova zahlinutisya u pit'mi, yak u gno¿vci, vchitel' uzyav, zdaºt'sya, z ruk Mihas'ka Gorobcya, shcho sidiv na zadnij parti, rozp'yattya pislya dovgo¿ movchanki (nemov vin prisluhavsya do nashogo... do mogo bolyu) skazav, shcho z togo nevil'nic'kogo moroku dijshla do nas cya visokomistec'ka riz'ba, yaka svidchit', diti, shcho gnobiteli buli bezsili vitoptati lyuds'ku dushu do ostann'o¿ zhivo¿ badilini i zasiyati bezplidnim piskom, bo i v pisku, pomizh kaminnyam, na beskeddi tut i tam, tut i tam... i v nashomu seli, v Goropahah, htos' na lipovih doshkah svitloyu temperoyu malyuvav svyatih ugodnikiv i cim dovodiv neznishchennist' nashogo korenya i nasinnya, a htos'... yakijs' majstre spershu sokiroyu, teslom, a dali dolotom i riz'cem riz'biv rozip'yatogo svogo Boga i svoyu rozp'yatu na hresti dushu. Bo ya vas zapituyu, diti, yakim bi inakshim sposobom zumiv bi donesti do nas, do nashchadkiv, svij bil' i svij krik? I pri c'omu, proshu zapam'yatati, zasvidchiv nashu neznishchimist': a taki ne vtopilis' mi v moroci, ne zvirodnili v rabiv i ne zgibli z licya zemli, yako obri. Vchitel' hodiv po klasu pomizh ryadami lavok visokij, pryamij, zadivlenij kudis'... zadivlenij ponad nashi golovi, i nam, shkolyaram, zdavalosya, shcho vin zrimo vidit' togo mitcya, yakij iz penzlem, perom chi rizcem sto¿t' na storozhi, shchob mi, narod, ne zvirodnili. "Toj majstro pradavnij, - kazav nam Gajdash, - tvorinnyam svo¿m stverdzhuº: mi buli na cij zemli, mi ºst', mi budemo..." - A vi, odin iz drugim... ya znayu, shcho vi, odin iz drugim, sidite sobi j posmishkovuºtesya z mene: shcho takogo nezvichnogo vidkrivaº nam uchitel'? Nu, bula nich u visimnadcyatomu stolitti, nu, visit' sobi suhorlyavij cholov'yaga na hresti. To shcho z togo? Na shcho nam vidkrilisya ochi? I ne znati bulo, chi briniv v jogo zapitanni sumniv, dokir samomu sobi, shcho nichogo mi, shkolyari, z jogo uroku ne vtoropali, a chi vin takim sposobom pridivlyavsya, de, v kogo, na yakij lavci zasvitilisya ochi... zasvitilisya j svityat' sobi zh taki v dushu, pridivlyayut'sya do sebe? YA ne znayu, chi mi togo dnya poraduvali Severina Petrovicha zasvichenimi vognikami, ta j, mozhe, na osinn'omu vitri tak odrazu svichku ne zasvitish, chasom dlya zasvichennya treba viddati cile zhittya. A Se-verin Petrovich tim chasom utomivsya; vin siv za stil, shilivshi golovu na ruki, j, movbi zabuvshi pro nas, pro rozp'yattya, dumav pro shchos' svoº i dovgo movchav; ochi zaplyushchiv; dovgobraze oblichchya z dvoma povzdovzhnimi, yakbi dolotom vitesav, zmorshkami viglyadalo shche suvorishe, nizh zvichajno. Strishkuvati rudi brovi vorushilisya, yak dva volohati dzhmeli, vverh i vniz, nibi svaryachis' mizh soboyu. Klas, usi mi, oti tridcyat' tri goropas'ki shibeniki, pererostki j nedorostki voºnni, terpelivo j trohi zlyakano poglyadali na vchiteleve oblichchya, i kozhen iz nas, pevno, zhaliv jogo i dumav pro n'ogo shchos' dobre, laskave j vdyachne. A mozhe, mi vsi razom radili, shcho maºmo vchitelya, vorozhbita, yakij viklikav iz minulih svitiv riz'byara j zaviv do nashogo klasu... zaviv, nabliziv do nas, i mi raptom zbliz'ka pomitili, shcho oblichchya rozp'yatogo na hresti cholovika taki napravdu shozhe na... Na vchitelya? Hto ce skazav? Hto podumav? Zreshtoyu, dzvinok "Franca-Josipa", tobto shkil'nogo storozha starogo Timka SHin'karya z rozkishnimi vusami j cisars'kimi bakenbardami, obov'yazkom yakogo bulo zgidno z rozkladom smikati shnurok dzvinka, zavershiv, zdaºt'sya, istoriyu z rozp'yattyam; mi pohapali svo¿ torbini z knizhkami j tiho visotalisya z klasu. Mozhe, yak zavshe, strah yak hotilosya vibigti na ganok z krikom, z tupotom (a dehto, buvalo, skruchuvav na hodu samosadnu cigarku j lyuto buhikav), ale nash direktor dali zakamenilo sidiv za stolom, na yakomu zolotilosya rozp'yattya z XVIII stolittya, i mi mimovoli shanuvali jogo zazhuru. YA lishe oglyanuvsya na porozi, j meni zdalosya, shcho vchitel' rozmovlyaº z majstrom iz minulih svitiv. CHerez bagato rokiv, koli ya zahodivsya malyuvati Gajdasha, na pershomu-taki seansi ya zgadav pro davnij osinnij den', pro osinnij urok iz rozp'yattyam i neoberezhno skazav, shcho chi ne same todi ya dotorknuvsya do vorozhbitstva, do ta¿ni mistectva. - Ne breshi, - rizko, navidmash perebiv mene Gajdash. - CHomu ti u mistectvi charodijs'komu ne pomitiv nashogo terpinnya... a yakshcho pomitiv, yakshcho zabolilo vono tebe, to chomu nema jogo na tvo¿h obrazah? Vin kartini po-staromu nazivav obrazami. SEVERIN GAJDASH 7 Hiba ya ne znav davn'o¿ istini, shcho nishcho na c'omu sviti ne minaº bezkarno? Ne minuvsya takozh bezslidno mij urok istori¿ z rozp'yattyam Isusa Hrista. YAkshcho vidchuvaºte v moºmu golosi tihe pokashlyuvannya, nezadovolennya soboyu, to proshu ne pov'yazuvati c'ogo z urokom istori¿, ce zovsim ne oznachaº, shcho s'ogodni, koli b ya mav zmogu perestupiti shkil'nij porig, ne zrobiv bi tak samo... ya robiv bi vse, shchob til'ki dostukatisya do molodih dush, shchob voni vidkrilisya, shchob udarilo ¿m, molodim, u vichi svitlo; ce tak vazhlivo, shchob lyudina ne blukala po svitu zi slipoyu dusheyu, yak iz pogasloyu svichkoyu posered nochi. I poki ya stoyav popid lyuds'kimi dushami, yak pid bramami, pid zabo-rolami, yak popid zachinenimi bozhnicyami, j dobirav do nih klyuchi (i raduvavsya majbutnij ¿hnij prosvitlenosti), htos' iz zachineno¿ bozhnici kriz' shparinu (kriz' shchuryachu noru) prosliznuv nepomitno, uchinivsya YUdoyu i za tridcyat' zasmal'c'ovanih rublikiv, a mo' j bezplatno, zaradi pil'nosti, z prostogo pidlabuznictva, pragnennya visluzhitisya, donis operupovnovazhenomu tovarishevi Stupi, tomu samomu Stupi, yakij regulyarno vinyuhuvav antiderzhavnij dushok pomizh knizhkami moº¿ biblioteki... i toj tovarish Stupa, popri svo¿ chislenni obov'yazki v nashih slavnih Goropahah, bo vin tezh praviv narodom vid imeni narodu i narod uosoblyav (a reshta pisalasya abo zh trudyashchimi, abo zh gromadyanami, po yakih, zvisno, plakav Sibir), cilij tizhden' dumav nad povidomlennyam pro mij urok, i hoch spershu vidmahnuvsya, ne pridav jomu znachennya, na drugij zhe den' sam sebe, pevno, rozkritikuvav za vtratu politichno¿ pil'nosti i, "rozkritikovanij", olyutivsya na mene. Stupa napravdu rozshchibav soboyu, vimitav usi kutki, bo lyuto j shchiro voyuvav iz banderivs'kim pidpillyam, vikrivav tak zvanih bandpidsobnikiv i dobuvav (shcho pravda - to pravda) zoshiti j pidruchniki shkolyaram, i mobilizo-vuvav doprizovnikiv na donbas'ki shahti, kotri uyavlyalisya nashim lyudyam pekel'nimi pecherami, i sporyadzhav pidvodi, dyad'kiv pidtoptanih u nedaleki gori dlya vikonannya planu lisozagotovok, i vitrushuvav u vdovic' "kontigent", tobto postavki zbizhzhya, m'yasa, kartopli, yaºc', vovni (aya, strizhi z gologo vovnu), i vilovlyuvav simulyantiv, yaki, traplyalosya, vmili cilimi tizhnyami unikati (dveri zamkneni na kolodku, a sam u hati, pidi j zlovi) naposidlivogo rajonnogo aktivista, shcho zdirav chergovu derzhavnu poziku; i shche popri ci derzhavni obov'yazki, operupovnovazhenij tovarish Stupa lyubiv i vmiv vipiti... A vse zh vin virinuv iz c'ogo duzhe chasto krivavogo krutizhu, visiv iz sidla (bo litav, yak skazhenij, verhi na koni, "dehtyar" na grudyah, nagajka v halyavi, ochi, yak vuglini, goryat' chervonim nevispanim vognem, a na rizko okreslenih, nevtomlenih ishche gubah nepogamovnij kil'kapoverhovij mat, postijna pogroza: "Ti znaºsh, de Makar telyat pase... tudi j po¿desh"); otzhe, tovarish Stupa visiv iz sidla i, shchob bil'she ne sushiti sobi golovu z moºyu spravoyu, nakazav komus' iz sil's'kih uryadnikiv, pevno, staromu SHCHirbi - chergovomu golovi sil'radi (dvoh poperednih banderivci rozstrilyali, a shche chomus' tezh dvoh enkavede zaareshtuvalo, bo nibito voni dlya hlopciv iz lisu zbirali proviant i groshi), shchob u subotu na "planovu profilaktiku vid gripu" (tak oper nazivav obov'yazkovi shchosubotni sil's'ki zbori, na yakih uchiv nashogo hlopa "lyubiti so-vic'ku vladu") yavivsya direktor shkoli Severin Petrovich Gajdash. - ªst'! - pisknuv po-vis'kovomu j na pol's'kij lad priklav do chola dva pal'ci nash chergovij golova. Mirshavij cej cholovichok, tihij, nizen'kij, gejbi zalizanij korov'yachim yazikom, u niyakij armi¿ ne sluzhiv cherez za¿kuvatist', vin ne vmiv vimoviti bez za¿kannya, bez muki zhodnogo slova, a "ºst'" yakos' viuchiv, yak kaminec' u roti obtochiv; jomu dovgo dovelosya roztlumachuvati Mironovi Macyupin'ci, yakij, pokinuvshi voyuvannya v "stribkah" (bo tam, do holºri yasno¿, mozhut' vbiti), najnyavsya pri sil's'kij kancelyari¿ za storozha, opalyuvacha pechej ta shche j na dodatok - bubnistom, tobto pri potrebi vin tovksya z bubnom po selu j sklikav goropashne naselennya na chergovu "profilaktiku", shcho direktor Gajdash musit' buti v chital'ni zhivij abo mertvij. - ªst'! - tak samo vidpoviv Macyupin'ka j zvichno regotnuv na vsi zubi, uyavivshi, pevno, yak bude priprovadzhuvati direktora do chital'ni. Meni zdaºt'sya, shcho tovarish Stupa, yakshcho kogos' u Goropahah lyubiv, to ce napevno buv Miron Macyupin'ka; operu podobalosya, shcho Macyupin'ku ne treba bulo "rozkushuvati", rozshukuvati v n'omu yakis' trishchini, zakamarki i glibini, Macyupin'ka svitivsya naskriz', yak porozhnya plyashka, j operovi navit' dumalosya, shcho vin bachit' Macyupin's'kij kendyuh i vuzol kishok. I buv cim zadovolenij. Tomu j ne divno, shcho Macyupin'ka, mayuchi, yak vin vihvalyavsya, iz Stupoyu blat i lyubov, bubniv, de treba j ne treba - popid vorit'mi, na vulici, v nedilyu - pid cerkvoyu, na cvintari j navit' stoyachi bilya tila chergovogo vbitogo iz zasidki chi v sutichci banderivs'kogo bo¿vkarya (a inkoli bulo ¿h i p'yat', i shist'), kotrogo storcuvali sidyachi do stini chital'ni j zganyali materiv iz pidozrilih rodin i siluvali vpiznavati svo¿h siniv; vlasne, v taki dni bilya trupiv molodih hlopciv, sered ro¿v muh, u sopusi, sered zhinochogo zavivannya i sered nenavisti Macyupin'ka nenache vidrodzhuvavsya... i ne znati bulo, chi vin tishit'sya chuzhoyu bidoyu, chi prosto jomu radisno vidchuvati svoº gejbi vichne j bezturbotne isnuvannya, bo biv u bubon i biv, shcho azh zdavalosya - sobacha shkira ne vitrimaº i trisne, a z kutikiv Macyupin'chinih gub, z prividkrito¿ pashcheki stikala pina. A ochi pri c'omu metali iskri, siyali navkolo sebe zaderikuvatu veselist'. Odnache koli Macyupin'ka zabubniv kolo mo¿h vorit, ya shche ne zdogaduvavsya, shcho chims' provinivsya pered vladoyu, takim sposobom i ranishe klikav mene Macyupin'ka do sil'radi vipisuvati "zobov'yazannya" na postavki gazdami zbizhzhya, m'yasa j kartopli abo zh, skazhimo, prochitati pidlitkam, yakih zabirali na Donbas, lekciyu "pro lyubov i druzhbu", mov na posmihovishche, a pidlitki, mo¿ zh uchorashni uchni, sidili odurili vid gorilki, vid strahu pered nevidomistyu, vid sliz; traplyalosya, shcho Macyupin'chin buben provadiv mene v "garnizon" do strubkiv, de na kumachi velikimi literami ya pisav lozungi, shchob nam vichno zhiv i buv zdorov nash uchitel' i vozhd' tovarish Stalin. Otzhe, Macyupin'chin bubon mene ne strivozhiv, subotnº "promivannya mizkiv" stalo obryadom, samo soboyu zrozumilim, Goropahi i ya z nimi zvikli, shcho v chital'ni na sceni stoyav stil, nakritij chervonoyu skatertinoyu, na n'omu - grafin iz vodoyu, a poruch - nagotovlenij, napevno, dlya postrahu dulom do zalu, operiv "dehtyar"; za kulemetom sidili z odnogo boku golova sil'radi Petro SHCHerba, a z drugogo - pisar sil's'kij Gric' Volivach, yakij, umiyuchi, z odnakovim uspihom spisuvav u kancelyari¿ stosi paperiv spershu z bilim orlom u kuti, potim - serpom i molotom, general-gubernators'kim gakenkrejcom, a teper oce znovu, povtorno (bo "drugi soviti prijshli") hukav na pechatki z serpom ta molotom. Oddalik chadila velika, na vsi, mabut', "desyat' numeriv" gasova lampa, yaka shchohvili haplivo pidmorguvala, to prigasayuchi, to znovu spalahuyuchi, movbi iz-za mal'ovanih kartin z idilichnimi ukra¿ns'kimi hatkami j topolyami povivav viter; i navpaki - dvi mali lampichki, shcho zvisali na drotah posered sali, blimali rivno i zhovto, nemov svichki na grobah u tihij vechir. Sam zhe tovarish Stupa stoyav ostoron' vid stola, zboku, yakos' okremishn'o, nibito jogo j ne obhodiv chervonij stil iz nagotovlenim do strilu kulemetom; golena jogo krugla golova, pleskate oblichchya chasom to zbliskuvali chervonoyu middyu, to vraz bralisya chornotoyu, i meni, buvalo, koli sposterigav gru svitla na jogo lici, zdavalosya, shcho iz lobato¿ vperto¿ Stupino¿ golovi vidobuvaºt'sya nazovni chasom lyut' i neterpinnya, chasom - zaspokoºnnya, a chasom dusha jogo pochinala nud'guvati. Tak meni vidavalosya. A tovarish Stupa tim chasom pochinav hoditi po sceni syudi-tudi, poskripuyuchi chobit'mi j portupeºyu, viglyadalo, shcho vin sam sebe nakruchuvav, yak nakruchuyut' godinnik, perebirav u golovi, yak kolene kaminnya, slova, zvazhuvav ¿h, chi zamashni, chi budut' bolyuchi, pbtim, raptom zabuvshi pro svoº nakruchennya, vikrikuvav, shcho starinya bere z soboyu do cerkvi ditej i kalichit' ¿m dushi religijnim opiumom, a cim dusham pioners'kim, shlyak bi vas yasnij trafiv, nalezhit', koli virostut', buduvati svitle majbutnº... yak voni budut' jogo buduvati, rozm'yaksheni, zalyakani Bogom i chortom, pritisheni molitvami, koli navkolo vorozhij svit i jogo, toj svit, treba, yak skelyu, progrizti svoºyu tverdistyu i stijkistyu; a komus' tovarish Stupa pogrozhuvav Sibirom, Solovkami za te, shcho taºmno pomagaº banderivcyam, peredayuchi ¿m u shroni samogonku, salo i hlib; ya znayu, prihvosni sobachi, kurkulyaki, shcho pomagaºte, bo inakshe banderi u shronah vidohli b do nogi, ale ya ne mayu ishche v rukah tochnih faktiv, prizvishch, ya poki shcho nikogo ne zloviv na garyachomu, ale zavtra, bud'te pevni, zlovlyu, diznayusya, budu mati spisok, bo º sered vas, hoch i zridka, poryadni lyudi, yaki, darma shcho ¿h za najmensho¿ pidozri banderi vishayut' i strilyayut', dopomagayut' organam vikrivati bandpidsobnikiv, svolotu klasovu. Vi sobi, hlopi, mislite, shcho v seli uryaduº til'ki garnizon strubkiv ta operupovnovazhenij Stupa? Povinen vam skazati vidverto, shcho v Goropahah º lyudi, yaki sluzhat' meni, yak vuha j ochi. A vi yak dumali? YAk vijna, to vijna. Vsi zasobi dobri. A krim togo, robit'sya ce dlya vashogo shchastya i dobra. SHCHo, ni? Gadaºte, shcho ya shchomiti narazhayusya na smert' til'ki zaradi togo, shchob meni, Stupi, chi shche komus' tam u rajoni chi v Bistrichanah ¿losya smachno i spalosya gliboko? CHi ya otut stoyu pered vami, grizu svoº serce j ochikuyu, shcho z otogo os' kutka kolo dverej pal'ne htos' kul'koyu meni v grudi til'ki za te, shcho platyat' meni yakis' tam rubliki, dayut' choboti j shinelinu? A ya stoyu otut, yak pered rozstrilom, za vas. Vi mene znaºte... A koli u Stupi vicherpuvalisya zagal'ni pogrozi i potochni rozporyadzhennya, vin bravsya, skazhimo, analizuvati nedil'ne kazannya starogo nashogo svyashchenika Grigoriya Bodnaruka, doskiplivo priglyadayuchis' do kozhnogo slova; zdavalosya navit', shcho teº slovo brav na dolonyu i perevertav jogo na vsi boki i vishukuvav u n'omu pidozrilu antiradyans'ku agitaciyu. Opislya, rozpravivshis' z duhovnim otcem, bravsya rozglyadati yakis' sil's'ki podi¿, yaki, na jogo poglyad, buli varti uvagi. Napriklad, kotro¿s' suboti viklikav na scenu Melanku Mal'ovanu, yaka naspravdi mala prizvishche - Mal'ovanchuk, ale cherez te. shcho lyubila chorniti vugillyam brovi j pidmal'ovuvati buryakovim sokom shchoki, inakshe nizh Mal'ovanoyu ¿¿ ne nazivali. Bula ce zhinka vzhe nemoloda, pid sorok rokiv, odnache dobre zberezhena, z velikimi migdalepodibnimi ochima; pidmal'ovane Melanchine oblichchya malo divovizhnu vlastivist' zapalyuvatisya, yasniti, oprominyuvati kozhnogo strichnogo; z c'ogo oblichchya, z ciº¿ lagidno¿ z viglyadu zhinki, z ¿¿ ochej mozhna bulo malyuvati svyatu Magdalinu, a to j Madonnu, v yakij hudozhnik mig bi uosobiti zhinochu krasu, yakbi ne toj, vidomij cilomu selovi fakt, shcho Melanka pislya togo, koli v tridcyat' dev'yatomu nimci vbili pid Varshavoyu ¿¿ SHtefana, cholovika, pustilasya berega: hto b u ne¿ ne poprosiv medu - nikomu ne vidmovlyala. A oskil'ki sil's'ke zhinoctvo, rozserdivshis', bralo ¿¿, yak kazhut', pid nogi (choloviki zaledve rozboronyuvali), to zrozumilo, shcho Melanchin harakter postupovo psuvavsya, i traplyalosya, ¿¿ povni usta vipl'ovuvali cebri soromic'ko¿ blyuvoti. C'ogo ne mig znati yakijs' tam zajshlij iz rajonu zbirach poziki, yakij, potrapivshi do Melani¿, zbalamuchenij zhinochoyu zvaboyu, pustivsya na vsi ladi pidmovlyati pidpisatisya na kil'ka tisyach. Vona sluhala-sluhala, vreshti ne vterpila j skazala, oprominyuyuchi zbiracha poziki lagidnoyu posmishkoyu, shcho bude hiba zaroblyati na derzhavu starim sposobom, rozkinuvshi na posteli nogi. A koli, panichiku, chas ne zhde j derzhavi potribni zhertvi, to vona ne proti vidroblyati vzhe s'ogodni z tovarishem iz rajonu... i to za duzhe deshevu cinu: za pershij raz chervinec', za drugij - p'yatku, a za tretij - vzagali zadurno. I za cimi slovami yak stij spustila spidnicyu, zderla cherez golovu sorochku i... i predstavnik rajonu, zabuvshi pro svij velikij derzhavnij obov'yazok, kinuvsya v Melanchini obijmi. Taka bula, otzhe, podiya... Tovarish Stupa kvalifikuvav cej vipadok yak zamah na avtoritet pracivnika rajonnogo masshtabu, malo togo - yak pidstup klasovogo voroga, odnache Melaniya, yaka sama zh taki rozdzvonila po selu pro svoyu prigodu iz zbirachem poziki, teper, stoyachi pered lyud'mi na sceni i sluhayuchi tyazhki Stupini zvinuvachennya, zovsim nachebto ne zlyakalasya, ne vidchula v Stupinih slovah pogrozi, vona navit' trohi zagordilasya, shcho nespodivano viveli ¿¿ na scenu taku pishnu, rozkohanu, zvablivu j pokazali zamizganim, vihudilim na robotizni v poli j kolo hudobi, zasmikanim dit'mi zhinkam, i na radist', zvisna rich, cholovikam... tak, na radist', bo kozhen iz nih, yak pes, hotiv bi z neyu perespati. Melaniya, ochevidno, ne chula abo zh ne hotila chuti, yak zhinoctvo v seli ¿¿ shpetilo, nezrima hvilya prezirstva do ne¿ ne dokochuvalasya, zhinka ne znala, shcho take prezirstvo, zate cholovichi poglyadi lovila j golubila... i vlovila takozh na sobi lasij poglyad tovarisha Stupi. Vona vidrazu cim skoristalasya j obernula zamislenu moralizators'ku vistavu v legkij zhart: "CHi vam, tovarishu upovnovazhenij, shkoda moº¿... ne vimovlyu c'ogo slova, bo on diti sidyat'? Bo chim napravdu maº zarobiti bidna zhinka, proletarij, yaka ne maº ni polya, ni hudibki, a na poziku treba pidpisatisya?" CHital'nya regotala; salya zadihalasya v cigarkovih dimah, u gasovomu smorodi, v konvul'siyah smihu; lyudyam spodobavsya neprikritij Melanchin cinizm, i ya podumav, shcho j ti zhinki, choloviki yakih zabigali do Melanki, prostili ¿j usi grihi, bo j vona skazala za nih shchos' duzhe vazhlive, mozhe, navit' strashne, nedozvolene, za yake karaºt'sya. Oh, karaºt'sya! I chital'nya postupovo ulyagalasya, stihala, nemovbi htos' rozliv na rozpineni hvili bochivku olivi, shcho zastigala j gusla; i lyudi nishkli, malili, gorbilisya; choloviki mehanichno gasili cigarki ob halyavi chobit, a zhinochki tulili oblichchya v hustki. I vsi poglyadali na tovarisha Stupu, i vsi zhdali, shcho vin skazhe, chim vidguknet'sya na ¿¿ besidu, chim prigrozit'. Stupa tim chasom i pal'cem ne kivnuv, navit' ne poglyanuv na ne¿ pogrozlivo, jomu nachebto zacipilo vid Melanchinogo bogohul'stva; ya tezh vvazhav ce bugohul'stvom, bo poziku, ote shchorichne vidirannya ostann'o¿ kopijki u rozorenogo vijnoyu narodu, mozhna hiba shcho nazvati chistim zlitkom sliz, potu, kervavici, vidnyato¿ "dobrovil'no" u golodno¿ ditini skibki hliba... i cej zlitok dorogocinnij - grih kidati pid nogi j tolochitisya po n'omu. Grih na cej zlitok, Melaniº, plyuvati. YA tak todi skazav... YA povinen buv ce skazati, ya ne mav prava promovchati; ya stoyav posered chital'ni pid lampoyu, shcho zvisala nad golovoyu, i dumav, shcho nashu chital'nyu treba abo zh roznesti po brevencyu, abo zh pidpaliti, shchob ¿¿ ne bulo, shchob mi ne mali kudi shoditisya, shchob niyaki upovnovazheni razom iz svo¿mi kulemetami ne pridivlyalisya zi sceni do nashih dush... nashcho ¿m nashi rozchahnuti dushi, u yakih vidno dobro j zlo, vidno najpotaºmnishe, do yakogo chuzhomu zas', bo hto znaº, yak porahuº, zvazhit' pobachene v nashih dushah tovarish operupovnovazhenij Stupa? Vin odnache teper kivav pogrozlivo pal'cem... kivav vin pal'cem komu? Skam'yanilim lyudyam? YAzikatij Melanci? A chi meni samomu? Traplyalisya takozh na nashij sceni naprochud veseli intermedi¿, shcho nagaduvali davni yarmarkovi, na yakih ne bulo ni pogroz, ni cinizmu, ni lyuds'kogo perelyaku. Pam'yatayu, yak mi usi, get' chisto zabuvshi pro nashi denni zhali ta bidi i pro te, shcho za chital'nyanimi stinami plive, yak volohata chorna potvora, osinnya nich, zahopleno j legko, z usmihom sluhali, yak Miron Macyupin'ka - sil's'kij nash bubnist, zvinuvachuvav ridnu zhinku, svoyu Annishche, v tomu, shcho vona, poki Mironc'o spav, rozporola bubon z oboh bokiv. "Vi divit'sya-no na ne¿, - vikrikuvav Macyupin'ka j silomic' vishtovhuvav Annishche na scenu. - Divit'sya-no na ce stervo stare, yake zaprodalosya gamerikans'kij rozvidci j za ¿¿ pidmovoyu vchinilo sabotazh... taki sobotazh, bo chim teper budemo sklikati pospil'stvo do chital'ni, de spovishchaºt'sya cherez tovarisha Stupu mudri rishennya nasho¿ sovic'ko¿ i tezh ridno¿ vladi. YA tebe, Anno, napravdu pitayu, za skil'ki dolyariv prodala nashu proletars'ku spravu, bo nagla krov 'tya zallº? Otvori-no, zhinko, pisok, naj lyudi i vlada tebe chuyut' i naj tebe sudyat'... Macyupin'ka viprichituvav cilkom serjozno, i nam usim kotro¿s' hvilini zdalosya, shcho vin virit' u svoyu balakaninu j vzapravdu perezhivaº za ponivechenij bubon; ale zh mi vsi takozh dobre znali, shcho Macyu-pin'ci ne potribni ni bubon, ni sovic'ka vlada, ni Annishche, vin lishe potishavsya z sebe, bezzhurnogo i bezturbotnogo, i z bidno¿ Anni, shcho chipila posered sceni. U zasmal'c'ovanij kabatini, u diryavij chornij hustini, vzuta u velichezni kirzaki, vona bula shozha na staru obskubanu soroku, yaka shchojno zletila zi smitnika j oce rozglyadalasya vpravo-vlivo, nervovo smikayuchi golovoyu; zhinka, napevne, vpershe za cile zhittya zvisoka, vlasne, z visoti sceni spoglyadala na lyudej, doteper snovigala popid nogami, i vid nespodivano¿ visokosti ¿¿ brav strah; a shche bil'she vona boyalasya movchaznogo Stupi, shcho sidiv za stolom nahmurenij i zlij, pogladzhuyuchi priklad kulemeta. Inshogo razu Annishche z svo¿m v'¿dlivim harakterom shvidko zatknula b Mironcevi zubastu pashcheku, vona ce mih-mah umila robiti, s'ogodni, odnak, ne zvazhilasya, ne probuvala j perechiti, til'ki bozhilasya, shcho niyakih gamerikanciv, lyudi dobri, ne znayu i znati ne hochu, nihto niyakogo zlamanogo dolyara ne davav, ya, tovarishu oper, bubon musila porizati, bo Mironc'o bubnom golovu meni nabubniv, shcho azh duriyu i snyat'sya meni chorti: i vvecheri, chuºte, vibivaº ta vibivaº makogonom ruzh-ni marshi, za nim, za starim, dopadayut'sya do bubna ditlahi. I ya vzyala nizh... Hiba, tovarishu Stupo, z togo vs'ogo garmideru ne zduriºsh? Bubon, velikij, cherevatij, rozkrayanij z oboh bokiv, stoyav tut zhe na sceni yak rechovij dokaz zlochinu, i Goropahi, yakim vin dobryache doshkuliv, spoglyadali na n'ogo veselo, movlyav, tak tobi j treba. Odni lishe hlopchis'ka, sil's'ki zbitoshniki, yakim, buvalo, Macyupin'ka davav pobubniti, brinili nezadovoleno. Goropaham bulo cikavo, yak viv'yazhet'sya z ciº¿ situaci¿ tovarish operupovnovazhenij, lyudi potaºmno ochikuvali, shcho vin vtrapit', yak shchupak, na Macyupin'chin gachok i zachne kidati gromi na amerikans'kih imperialistiv ta ukra¿ns'kih burzhuaznih nacionalistiv, i vzhe pospil'stvo Goropah napered do c'ogo gotuvalosya, ale na cej raz obijshlosya, minula groza dlya yankiv i bander, a til'ki bulo Stupoyu pohmuro skazano, shcho nam, tovarishi gromadyani, dovedet'sya bez bubna skrutno, treba zh yakos' selom upravlyati i kozhnogo staviti na svoº misce, shchob ne zabuvavsya, a tomu nakazuyu vam, Anno: oskil'ki novo¿ psyacho¿ shkiri nini ne distanesh, hoch sobak v seli do did'ka, to musite za karu zavtra osobisto cherez cile selo - naj usi bachat' - ponesti bubon do shevcya, do Soroki, shchob zashiv dratvoyu. Selo pleskalo jomu v doloni; mi pri potrebi j bez potrebi navchilisya pleskati v doloni; mi togo veselogo vechora raptom zrozumili, shcho duzhe bude nam sutuzhno zhiti bez bubna. ZHartuyu? Ne znayu... zate znayu, shcho nastupnogo dnya ne vel'mi zhalili staru Annishche, yaka dvigala popered sebe bubon do shevcya. A shche kotrogos' subotn'ogo vechora na scenu vihopilasya Starsha Sestra - tak zdavna nazivali Sofiyu Korchuvatu, yaka kolis' spovnyala v cerkovnomu zhinochomu bratstvi sluzhbu tak zvano¿ Starsho¿ Sestri; na scenu cya visoka, gostrolicya chornyava zhinka vihopilasya neproshenoyu, operupovnovazhenij tovarish Stupa probuvav peregoroditi ¿j dorogu, ce jomu ne vdalosya, zhinka bula vperta i ni zlih pozirkiv, ni navit' rozprostertih jogo ruk ne zaboyalasya. "Bo ya, - skazala, - nichogo vzhe ne boyusya, ni Sibiru, ni Solovok, ni Karagandi, ni tvogo mashingvera na stoli otut, negazdivs'kij sinu. YA znayu... ya znayu, ti takij... ti pochnesh meni pripisuvati agitaciyu proti sovic'ko¿ vladi, ti mene, yak vzhe buvalo ne odin raz, znovu obzovesh sukoyu, vovchiceyu chi yakos' strashnishe... chi yakos' chornishe... ce, choloviche, tvoº pravo, teper nastalo tvoº pravo. A moº pravo materins'ke. YA do tebe nini prilyudno, pri chesnomu narodi, tovarishu Stupo, zvertayusya, proshu, yak uzhe tisyachu raziv prosila: viddaj tila mo¿h siniv. YA ne proshu ¿h u tebe zhivih, ti ne Isus Hristos, shchob ¿h voskresiti, - viddaj meni ¿h bodaj mertvimi. YA ¿h pohovayu i budu znati, na yakomu grobku postaviti svichku. YA tak malo proshu: svichechki na grobku. Rozumiºsh? CHuºsh mene? Mi zh bo hristiyani, yaki horonyat' svo¿h nebizhchikiv, a ya chula... a ti ne chuv?... a vi, lyudi, ne chuli, shcho nibito z takih merciv, yak mo¿ sini, u Bistrichanah, tam, de na dohtoriv vchat'sya, vivaryuyut' kistochki: oce tobi ruchechka, a oce tobi nozhechka, a sercya, kazhut', zaspirtovuyut' u slo¿kah... i mozhe, des' tam u slo¿ku sercya mo¿h siniv". - A ti, zhinko, yak gadaºsh?! - ne sterpiv i naglo kriknuv operupovnovazhenij. - A ti, zhinko, gadaºsh, shcho tvo¿ sini ne zasluzhili slo¿ka zi spirtom, shchob lyudi bachili: kam'yani u nih buli sercya. Nu da, smishno govoriti, shcho komus' ¿hni kostomahi znadibni dlya nauki, teper takih ... teper trupiv bagato. Zate skazhu tobi, babo, tochno, shcho des' ¿h zarili, yak sobak... des' kinuli, zatoptali, posiyali kropivu, shchob slidu po nih ne lishilosya. SHCHob slidu... Stupa azh zadihnuvsya vid zlosti, vid visokogo fal'cetnogo kriku; selo ishche nikoli ne bachilo jogo takogo strashnogo i takogo bezserdechnogo; Goropahi poterpali, shcho vin zaraz pripade do kulemeta na stoli j pochne nim kositi; i dehto vzhe buv gotovij upasti pid lavu, shovatisya; Stupa zh lishe piv vodu z grafina, j chutno bulo, yak grizli sklo jogo zubi. Nihto z nas, i ya v tomu chisli, ne zvazhivsya u cyu hvilinu perechiti znavisnilomu operovi; Goropahi hiba shcho movchki ¿j spivchuvali i zhalili po-lyuds'komu; mi bo precin' vidili, yak ¿j bulo skrutno vdovuvati j trimati v rukah gazdivstvo, tih p'yat' morgiv gruntu, shkapinu j korovu z teliceyu ta shche j staviti na nogi tr'oh siniv. Vsi tri ¿¿ hlopci pishli u povstanci. Cile rajonne enkavede, kil'ka sil's'kih tak zvanih "garnizoniv yastrubkiv" ne odin rik polyuvali za bo¿vkoyu "Dunaya", yakij hitruvav, yak til'ki mig: to raptovo vihodiv iz svo¿mi bo¿vkaryami "na akci¿" v kil'ka sil odnochasno, movbi pid svoºyu komandoyu mav cilu sotnyu UPA, to uchinyav zasidku u lozah nad Bistriceyu i rozstrilyuvav valku rajonnih aktivistiv, shcho na vechir vozami povertalisya dodomu, to znikav iz terenu, propadayuchi des' u lisah i zvorah, abo zh zakopuvavsya u pidzemni kri¿vki j dovgo ne davav pro sebe znati. To bula jogo taktika. Nihto, zvichajno, j ne zdogadavsya b, shcho komandantom bo¿vki buv najstarshij Sofi¿n sin YAroslav, a menshi Petro ta Vasil' hodili v jogo ohoroni... i nihto ne pripuskav, shcho bo¿vka mala kri¿vku ne des' u gluhih netryah, a taki bliz'ko pid selom, u gajku, shcho zvet'sya Dubnikami. Azh poki kotrijs' iz Stupinih tajnyakiv, seksotiv ne vistezhiv: i todi cilij garnizon strubkiv ta shche kupa enkavedistiv u sinih kashketah obstupili toj shron. Stupa krichav u noru, shchob, do holeri yasno¿, banditi dobrovil'no zdalisya, tak, bude sud, i mozhe, bude lyuds'ke miloserdya abo zh lyuds'kij gniv - tovarish Stupa skriz' lyubiv vistupati vid imeni lyuds'kogo. Kri¿vka na miloserdya ne spodivalasya, z-pid zemli dobuvalisya gluhi avtomatni chergi, za chergami po hvilini klacnuv ostannij odinokij postril. I stihlo vse... Koli zh laz do shronu rozkopali, to vivolikli na snig shist' trupiv. ¯h, yak todi bulo zavedeno, postorcuvali pid stinoyu kolo chital'ni, i Mironc'o Macyupin'ka bubnom sklikav lyudej, shchob upiznavali svo¿h; traplyalosya, shcho bat'ko ne vpiznavav sina, a sestra - brata, ochevidno, take nevpiznannya, vidcurannya vid svo¿h nebizhchikiv karbuvalo lyudyam dushi, ale strah pered glumleniyam ta pered visilkoyu u Sibir taki peremagav, i selyani, zagorbivshis' pid svo¿mi hrestami, vidcuravshis' sina chi brata, cherez te sami sebe lyuto nenavidili i rozhodilisya movchki. Sofiya Korchuvata ne vidcuralasya vid svo¿h hlopciv, ce bulo ponad ¿¿ sili, vlasna bezpeka ne mala dlya ne¿ znachennya, teper nishcho, niyaki strahi ne mali nad neyu vladi; vona, nenache bidu peredchuvayuchi, vranci podibulyala, provalyuyuchis' po kolina v snigi, za hatu, v sad, i zvidti, z vidnoti, bachila, yak u Dubniki pobigli enkavedisti; zhinka napevno znala, de perehovuyut'sya sini, bo persha pribigla do chital'ni... pribigla j upala pered sinami, i obijmala ¿h, i rozchisuvala pal'cyami ¿h zakrivavleni chubi, i shchos' primovlyala do nih. Stupa todi zamahnulasya na ne¿, hotiv vidshtov'hnuti vid postri-lyanih, ale strimavsya, ne garknuv navit' i ne zder z ne¿ lika, gluzuyuchi, yak ce vin umiv, oper, vidno, pomitiv uv ¿¿ ochah rozlite bozhevillya, potop cilij, bezodnyu... i, vidno, zlyakavsya lyuds'ko¿ bezodni: raptovo pered nim rozverzlosya zhinchine peklo. I vin vidstupiv. Tim chasom soldati uklali trupi, yak drova, v kuzovi studebekera, mashina rushila - i til'ki chornij dim, yak sum, osidav na stolochenij snig. Sofiya bigla za vantazhivkoyu, lovila, zdaºt'sya, v prigorshchi toj chornij dim, poki ne vpala... i grebla snig pid soboyu, i proklinala strashno svit, i viregochuvalasya z sebe, z Goropah, iz cilo¿ Ukra¿ni, i nihto, navit' sam oper Stupa ne zvazhivsya zatuliti ¿j oskalenogo j zapinenogo rota. Zrushilasya zhinka z rozumu. Mozhe, tomu ¿¿ vidrazu j ne vislali do Makarovih telyat, yak ce praktikuvali z "bandits'kimi" rodinami, z takimi, yak kazav tovarish Stupa, ne mendal'nichali, na firu - j gajda do bilih vedmediv. Zgodom, pravda, Sofiya pritihla, dusha ¿¿, pevno, zsohlasya, yak kvasolina; vesnoyu shchos' tam zhinka skorodila, shchos' tam sadila na gorodi, na mezhah i v rovah vipasala dvi kozi i til'ki zridka prigaduvala zadavnenij obov'yazok, prihodila do sil'radi, do togo zh taki Stupi prositi, shchob povernuli tila ¿¿ siniv. Tak bulo i tiº¿ suboti na sceni v chital'ni. Stupin krik na Sofiyu ne diyav, vona strimila pered nim movchki, ochikuval'no. Oper, zdavalosya, os'-os' vdarit' ¿¿, zishtovhne zi sceni... I ya taki zvazhivsya; ya taki peremig samogo sebe; ya musiv ce zrobiti, adzhe ya sam obrav rol' narodnogo apostola, yaku spovnyav cile zhittya. I haj sobi Stupa bisnuºt'sya, a ya, nenache molodij, vibig na scenu, obnyav Sofiyu za plechi. - Pidemo, Sofiº, zvidsi, - poprosiv ¿¿. Stupa brudno matyuknuvsya. 8 Kotrogos' nadvechir'ya Sofiya Korchuvata pridibala do mene dodomu. Na vulici siyalo mzhichkoyu, v golomu sadku pomizh derevami, yak pomizh sirotami, bavivsya v lapanki osinnij viter, u vidchineni dveri verandi strumeniv terpkij duh opalogo listya. Dusha prosochuvalasya, yak gubka, vologistyu i studinnyu. A vona, Starsha Sestra, stoyala na porozi verandi bosa, v odnij lishe kabatini. Osinnya mzhichka, holod ¿¿ ne brali, zhinka stoyala pryamo, trohi navit' gordovito, nachebto napered hotila meni pokazati, shcho osoblivo j ne potrebuº mogo spivchuttya. Suhe chornyave oblichchya bulo zagostrene, ochi zbliskuvali pekucho, a zmorshcheni specheni gubi styagnulisya v tonen'ku nitku; vona vsya bula napruzhena, yak luk, i, zdaºt'sya, kozhno¿ mitti bula gotova oboronyatisya, pustiti u voroga strilu. YA vidchuv ¿¿ naprugu i ¿¿ nepriyazn', navit' vorozhist', meni bulo ne po sobi vid ¿¿ prihodu, nas nichogo ne v'yazalo, ya ne buv pered neyu vinnim, tomu mav namir popervah spitati, chomu ce vi, Sofiº, zablukali do moº¿ hati iz ognivanim sercem, odnache ne vimoviv ni slova, prosto ne vstig nichogo skazati, bo vona poklala palec' na gubi j pokazala ochima na dveri, shcho veli do kimnati. - YA bi vas prosila... ya bi vas duzhe prosila, shchob mi tut, na verandi pobalakali v shtiri ochi, - skazala vona na divo m'yako. - YA budu vas po-davn'omu klikati "profesorom", ga? - dodala vibachlivo. - YA boyusya... ya ne hochu, shchob mij prihid pobachila vasha pani Irina. CHula-m, shcho vona slabuº... - Lezhit', yak zavzhdi osinnyu lezhit', koli nadvori mryaka i studin'... mryaka i studin' ¿dyat' ¿j legeni, - mimovoli poskarzhivsya. - YA boyusya vasho¿ zhoni... boyusya chi soromlyusya? - sama do sebe govorila Sofiya. - Jshla syudi j molilasya: Gospodi, odverni vid mene ¿¿ ochi. YA nichogo ne zmogla b vidpovisti, yakbi pani Irina mene spitala, yak ya navazhilasya perestupiti cej porig? YA povinna bula b pokropiti svo¿ nogi svyachenoyu vodoyu. - CHogo b to? - spitav ya zdivovano i zaprosiv sidati, pokazuyuchi ¿j na pletene z lozi krislo. Sam siv navproti, vidchuvayuchi, shcho nabirayusya cikavosti j shcho mizh nami zasnovuºt'sya nepriyazn'. - Do nas bagato riznih lyudej prihodit'... cile selo. Dveri vidchineni vden' i vnochi. - YA skazav ce ne dlya krasnogo slivcya, ce bulo pravda: pered Goropahami mo¿ dveri nikoli ne buli zachinenimi. U nas nichogo ne zamikalosya, mi ne boyalisya ni samorobnih i primitivnih zlodi¿v, ni oblavnikiv "chervono¿ mitli", ni hlopciv z lisu; okrim knizhok i zhittya, mi nichogo ne mali... tak, okrim zhittya, knizhok i chesti. Mi pochuvalisya u bezpeci, nas oberigalo cile selo, zhivi j mertvi, kil'ka pokolin' mo¿h uchniv, i ya mav shchiru vtihu z ciº¿ oboroni, buv gordij neyu... i mozhe, nadto gordij. - Bo mo¿ sini i vash Roman, pane profesore, buli sobi vorogami, - vidpovila navprostec' Sofiya. - Vi zabuli? Voni tak vzaºmno sebe nenavidili: vash Zenik za chervonu Ukra¿nu, a mo¿ hlopci za Ukra¿nu - sin'o-zhovtu. Pam'yataºte, yak, buvalo, pered vijnoyu v chital'ni odin odnomu dokazuvali, azh para ishla, azh kulaki odin odnomu pokazuvali? A po vijni, yakbi zdibalisya, to svoyu superechku, pevno, rozstrilyali b avtomatami. Tak kolis' meni skazala vasha p