ani Ircya. Vona govorila pravdu; ya uyavlyav ¿¿ debelih, prisadkuvatih hlopciv, upertih, sil'nih i... i mogo suhorlyavogo sin'ookogo Zenika, shcho mav tonki, movbi dlya skripki chi dlya fortepiano priznacheni pal'ci. Cikavo... cikavo j strashno, hto pershij udariv bi z avtomata, koli b zustrilisya na odnij stezhci. Roman chi Korchuvati? - Poshcho marno zgaduvati minule, - vidbivavsya ya vid spogadiv... vidbivavsya, a dushu bezperestanno diryavili avtomatni chergi. - Lezhat' u zemli j vashi hlopci, i mij sin. Mogo Romana spalili u konctabori kolo Lyublina, a popil rozviyali. - Vin za sovic'ku vlast' zginuv, za oce peklo, shcho maºmo tut. A mo¿ - za Ukra¿nu, - skazala Sofiya zhorstoko i pryamo. - Vash Zenik iz takimi, yak Stupa... - Vona ishche mala namir shchos' dodati, shchos' skazati lyute, obrazlive. YA vhopiv blagal'ne ¿¿ za ruku. - Ne treba, - poprosiv. - Mij sin tezh sniv Ukra¿noyu. - YA prigadav Romanovi virshi, yaki vin meni chitav; skil'ki u jogo virshah teklo, strumilosya bolyu za nashi vikopomni krivdi; Roman u svo¿h virshah ne krichav pro nash bil'. Virshi jogo buli tihi, navit' shepitlivi, j cej shepit projmav dushu bil'she, nizh krik. - Bodaj vi, pane profesore, znaºte, skil'ki º na sviti tih Ukra¿n, ga? - spitala nespodivano Korchuvata. Ce pitannya, mabut', til'ki teper, u cyu zh mit' shibnulo v ¿¿ zbolenij golovi; vstromila v mene ochi, yak dva rozpecheni shvorni, j ochikuvala vidpovidi. - Sluhajte, skil'ki º na sviti Ukra¿n, kotra iz nih svyata, pravdiva, a kotra - fal'shiva? CHomu nashi hlopci... ti, shcho v lisi, j ti, shcho zi Stupoyu, vzaºmno sebe poboryuyut'... za yaki Ukra¿ni voni lyagayut' v mogili? Za verandoyu, za rozpac'orenim mokrim sklom, na yake tut i tam popriliplyuvalosya, yak tonki prozori dolon'ki, vinogradne listya, dotlivalo sonce; prizahidne prominnya pidpalilo selo, moyu verandu, i vinogradne listya, shcho bulo shozhe na rozprosterti lyuds'ki doloni, ker-vavilosya chervonim. - YAk ce prosto, Sofiº, - skazav ya i posmihnuvsya svo¿j prostij i yasnij dumci. - Ukra¿na na sviti til'ki odna. Til'ki ocya, shcho za viknom... til'ki ta, yakoyu zhivemo i dihaºmo i v yaku lyazhemo spati. - YA rozhvilyuvavsya i v mene zabolilo serce. Ne treba bulo, mabut', shchos' dovoditi cij zhinci, perekonuvati; ya vidrazu vidchuv, shcho mo¿ slova ¿¿ ne perekonali, ne zvorushili navit', vona zhila Ukra¿noyu svo¿h siniv, neyu perejnyalasya, i ¿¿, Ukra¿nu, rozumila; sini ¿¿ navchili taku Ukra¿nu lyubiti. - Odni krasni slova, pane profesore, - nahmurilasya Sofiya. - YA ne spodivalasya vid vas... Ukra¿na za viknom, pane profesore, uyarmlena bil'shovikom... nema, otzhe, Ukra¿ni, º potolochena, spalena zemlya. Hiba ne bachite, shcho robit'sya? - Kozhnij rozumiº Ukra¿nu po-svoºmu, - navishchos' ya sperechavsya. - Mij Roman, napriklad, bachiv obraz Ukra¿ni... Ukra¿ni dlya vsih. - Hochete skazati, pane profesore, shcho mo¿ sini voyuvali, gnili u shronah, prolivali krovcyu, til'ki zhadayuchi Ukra¿ni dlya sebe... kozhnij dlya sebe... kozhnij pajkuvav ¿¿ na p'yat' chi na desyat' morgiv gruntu... kozhnij hotiv za Ukra¿ni stati vijtom, ministrom chi j prezidentom? Tak? - Zreshtoyu, vona ne chekala moº¿ vidpovidi, vona ¿¿ prosto ne potri-buvala; vona zasmiyalasya sama do sebe, ale smih ¿¿ buv smutnij. - YA nikoli ne chula, shchob mo¿ hlopci pomizh soboyu govorili pro yakis' posadi chi pro vigodi. SHCHo ni, to ni. - Vona divilasya pered soboyu prosto, movbi vidchinilisya pered neyu dveri, za yakimi rozstelilasya dalechin'... i u cij dalechini vona pobachila svo¿h siniv. - Ukra¿na bula dlya nih svitlom... a voni, mo¿ sokoli, buli motelyami, yaki letili na ce svitlo, na cej vogon', shchob zgoriti dotla. I znaºte: cikavo meni, chi vi inkoli dumaºte pro mo¿h siniv, pro ¿h smerti? - povernula do mene golovu. - CHi, mozhe... chi, mozhe, vi na boci svogo sina... ni, vi ne mozhete buti na boci svogo sina, hoch vi jogo lyubili. Roman i Stupa v odnomu ikonostasi. YAkbi vash Roman voskres... yakbi vin pobachiv, shcho Stupa viroblyaº u nashih Goropahah. Tisyachi j tisyachi Stup na nashij zemli. Roman vid nih bi vidvernuvsya. Vin buv bi z mo¿mi sinami. Ni, ya ne podumav, shcho vona maº raciyu, ne vpevnenij, shcho mij sin pristav bi na teror. YA tak i skazav ¿j: - Ne znayu, chi pristav bi vin na teror, na smerti. - A shcho robiti, - zithnula Sofiya. - Mus, profesore. Vorog obsotav zemlyu seksotami, zradoyu, pidkupom, obicyankami pro yakus' shchaslivu chervonu Ukra¿nu, i treba... oj treba proti c'ogo voyuvati. Bo chervona Ukra¿na - ce obkervavlena zemlya. YA sluhav ¿¿ i dumav, shcho niyaka vona ne bozhevil'na. Ochevidno, sum za sinami chasom zat'maryuvav ¿j mozok, ale ce minalosya: s'ogodni ¿¿ ochi buli chisti, viplakani j vimoglivi. YA zdogadavsya: ce lyudi navmisne robili ¿¿ bozhevil'noyu, ryatuyuchi vid visilki... cile selo bulo na ¿¿ boci. - A znaºte, profesore, - skazala Sofiya zgodom, - chogo ya prijshla do vas... ne prijshla, precin', sperechatisya z vami, ya vas lyublyu i shanuyu. Hochu vas poprositi, shchob vi po¿hali do Lisichan do nachal'nika rajonnogo enkavede: naj meni pokazhut', de pohovani mo¿ sini. - Sila na porig, spustivshi nogi na pristupci, i zdalosya, shcho gotova tut siditi doviku... bula gotova tut visiditi moyu zgodu. Bula smishna, bo ya bez dovgo¿ nadumi, bez vivazhuvannya i sumniviv skazav, shcho taki zavtra po¿du v rajcentr j vikladu tovarishu Popoludnyu ¿¿ pros'bu... i chom bi, zreshtoyu, ne poprositi, mogla j ranishe do mene prijti, meni samomu yakos' na gadku ne spadalo. CHi ya komus' vidmovlyav, yakshcho traplyalasya bida, chi ne zastupavsya za lyudej za Pol'shchi j za nimciv, a teper tim bil'she. Vona chomus' ne povirila zhodnomu moºmu slovu; vona, napevne, podumala, shcho marnoyu obicyankoyu chimduzh viprovadzhuyu ¿¿ z verandi, bo ne podyakuvala navit', lishe spoglyanula na mene suvoro j dopitlivo. A mozhe, Sofiya prosto vtomilasya, vicherpalisya usi ¿¿ fizichni zapasi. Po ochah, po oblichchyu bulo vidno, shcho ¿¿ dushu obsotuº tihij bajduzhij tuman; ochi pobilili, usmihnulisya i podobrili. Vona jshla do vorit uzhe zovsim veseloyu, mugikayuchi yakus' spivanku. Na stezhci raz po raz obertalasya do mene j pirskala smihom... i gasila smih doloneyu. A vechir lezhav, yak mokrij lis, popid tinami j pil'no sluhav. 9 Nachal'nikom rajonnogo enkavede u Lisichanah buv major Ivan Mikolajovich Popoluden'; vin prijnyav mene odrazu, yak til'ki-no chergovij bilya vhidnih dverej dopoviv po telefonu, shcho takij-to j takij prosit'sya do n'ogo, do majora, na rozmovu. Popoludnya ya znav ne vidnini, vin, buvalo, pri¿zhdzhav do mene nibito dlya togo, shchob "porozkoshuvati" sered knizhok u mo¿j biblioteci j prigadati svoº daleke dovoºnne shche uchitelyuvannya v Zaporizhzhi. Seredn'ogo rostu, suhorlyavij, v okulyarah, z-pid yakih uvazhno i spokijno divilisya siri ochi, vin spravdi buv shozhij na vchitelya, na civil'nogo inteligenta, na yakogo pripadkove odyagli vijs'kovij mundir; takim vin buv zavzhdi, u kozhnij svij pri¿zd do nas u Goropahi, takim grechnim i uvazhnim zustriv mene u svoºmu kabineti. Ruka jogo bula v potisku kripka i druzhnya, a usmishka - privitna: zdavalosya, vin chekav na mene z samisin'kogo ranku; i poki ya tisnuv Popoludnevi ruku, i poki ya grivsya u jogo usmishci, mimohit' prigadalisya banderivs'ki "letyuchki", u yakih pisalosya takozh pro Popoludnya... pisalosya, shcho hoch vin ukra¿nec' iz starogo kozac'kogo rodu, odnak davno zaprodav dushu moskalyam, a nema na sviti strashnishogo chorta, nizh zaprodanec'. I tomu, visluzhuyuchis', ne maº mezhi v zhorstokosti na dopitah: u zastinkah lamaº kistki j z zhivo¿ zhertvi zdiraº shkiru. Kolis', do rechi, ya pokazuvav jomu cyu pidkinenu listivku, vin lishe vsmihnuvsya i rozviv rukami. "SHCHo zrobish, - promoviv suvoro. - Take zhittya i vichna borot'ba: mi - ¿h, voni - nas. Til'ki nedovgo vzhe ¿m... kubla ¿hni roztolochemo, - dodav iz pritiskom, i postijna usmishka na gubah zgasla, okulyari zblisnuli holodno j gostro, yak zmah kindzhala, a oblichchya vityaglosya, zblidlo, stalo nevpiznannim. Ta j shcho, zreshtoyu, ya mig znati pro n'ogo, pro nachal'nika rajonnogo enkavede. Ta j navishcho meni znati? Vin poprosiv mene sisti, prostyagnuv korobku "Kazbeka" i promoviv: - Kurit', Severine Petrovichu... kurit' ta rozpovidajte, de vi nabralisya smilivosti, shchob u bilij den' na lyuds'kih ochah zajti do enkavede? Ne bo¿tes'? YA jogo ne rozumiv; ya tak jomu j skazav, shcho ne treba veliko¿ smilivosti, shchob vidchiniti dveri, za yakimi... naj bude... sto¿t' vartovij z avtomatom... i shche mozhe buti, shcho u vashu kontoru vhidni dveri shiroki, a vihidni - vuz'ki abo j zovsim zamurovani. Ale shcho ce maº mene obhoditi? - YA ne pro cej strah, - vidpoviv Popoluden'. - YA pro inshij, pro toj, zavtrishnij, koli do bandits'kih shroniv donesut' pro vashi vidviduvannya rajonnogo enkavede. Ce ne tak bezpechno, Severine Petrovichu. YAk ya vas oboronyu, ga? CHi vi, mozhe, zavorozhenij? - Popoluden' zirkav na mene veselo, viglyadalo, shcho vin nachebto zi mnoyu zhartuº, odnache ya pomichav, shcho vesela jogo nuta - roblena. - CHi ne bo¿tes', shcho vvecheri prijdut' ti, z lisu? - Mozhe, j spravdi ti, shcho v lisi, prijdut'... A skorishe - ni, - vazhiv ya na terezah. - U shronah, gadayu, tezh ne zapidozryat', shcho starij uchitel' Severin Gajdash komus' tam za shchos' prodavsya, topchuchi stezhku do enkavede. Voni, ti, shcho v lisi, tezh znayut', yak i vi, Ivane Mikolajovichu, shcho meni nichogo ne treba... ni hliba, ni laski, ni tridcyat' sribnyakiv. YA nikoli ne sluzhiv niyakij vladi, zate zavzhdi sluzhiv lyudyam. YAk mig. I lyudi za mnoyu - goroyu. - Ne treba bulo azh tak rozkrivatisya pered nim... navishcho jomu, majorovi enkavede, znati, shcho v c'omu mlini pislyavoºnnomu, yakij zhornuvav u nashij Galile¿, ya nikogo ne boyavsya... nikogo j nichogo: ni kuli, ni brehni, ni udavki. Navishcho bulo jomu znati, shcho cyu divovizhnu bezpechnist' stvorili meni lyudi, yakih ya vchiv abo zh uchiv ¿hnih ditej ta onukiv; voni, mozhe, tvorili cyu bezpeku intu¿tivno, z prirodno¿ potrebi viddyachitis'; ya hodiv pomizh nimi, pomizh lyud'mi, chistij i bilij, iz nimbom navkolo golovi... i voni hotili mene bachiti v nimbi, i hotili ciluvati meni ruki. YAk duhovnomu otcevi. Meni zdalosya, shcho ya buv ¿hnim vitcem. I shcho º negidnogo v tomu, shcho vchitelya ciluyut' u ruku? Ne sluzhaka zh bo vin yakijs', yakij za groshi vidsidzhuº u shkoli svo¿ godini, a koval', shcho vikovuº dushi. YA nikoli tak garno pro sebe ne dumav; mozhe, ya hotiv virosti, stati bil'shim... stati nad majorom enkavede? Popoluden' poskripuvav chobit'mi u velikomu, vipovnenomu soncem i tyutyunovim dimom kabineti j zridka vcilyav u mene svo¿mi okulyarami. V budinku panuvala tisha... taka pronizliva tisha, shcho, zdavalosya, nikogo tut, okrim nas dvoh, nema, i ya znovu prigadav banderivs'ku listivku, v yakij pisalosya, shcho tut vden' i vnochi lunayut' zojki katovanih. - Hochete, Severine Petrovichu, buti dobren'kim dlya vsih? - raptovo spitav major, zupinivshis' navproti mene. Znyav okulyari j zahodivsya vitirati ¿h hustinoyu. Bili ruki jogo tremtili; tak, ruki jogo tremtili; ya teper pobachiv, shcho oblichchya jogo bulo blide, zmorshki siklisya gusto i gliboko, a ochi - chervoni, nevispani. - Hochete hoditi pomizh vognem... strilyayut'-bo sprava i zliva, speredu j izzadu. Takij chas... takij chas ne znaº zhalyu. A vi nastanovili kogos' tam rozzhalobiti, napoumiti, komus' dopomogti i... i spodivaºtes' uciliti, chi ne tak? - V jogo golosi vidchuvalasya shchirist'; major, pevno, trohi divuvavsya i, pevno, trohi meni zazdriv. - YAk bachite, hodzhu pomizh vognem i, dast' Bog, budu hoditi do smerti, - skazav ya Popoludnevi, a chi... a chi skazav samomu sobi, mi, precin', i sebe vikovuºmo povsyakchas. - YA tak cile svoº zhittya zhivu. Kozhnij maº svo¿ principi: vi - svo¿, ya - svo¿. - Darujte, ale ne rozumiyu principiv, ta shche j nibi pidfarbovanih lyubov'yu do blizhn'ogo, v yakih nema niyakih principiv, - promoviv major rozserdzheno. - Os' do vas pozavchora nadvechir pridibala Sofiya Korchuvata, mati vbitih u bunkeri banditiv... rozumiºte, mati cilo¿ banderivs'ko¿ bo¿vki, yaka nemalo natvorila shkodi radyans'kij vladi v rajoni... skil'ki voni znishchili nashih tovarishiv... j poprosila, shchob dobren'kij Severin Petrovich Gajdash vividav u nachal'nika rajonnogo enkavede, de zakopani trupi ¿¿ siniv, shchob postaviti za ¿hni bandits'ki dushi svichki, shchob pomolitisya, tak. I dobren'kij, principovij nachebto direktor shkoli, zglyanuvshis' na materins'ki sl'ozi, zalishiv udoma hvoru druzhinu j na poputnih primchavsya v enkavede. - Popoluden' kidav meni v oblichchya slova kolyuchi, ironichni, ale robiv ce bez kriku, strimano, navit' vvichlivo-usmihneno; i tut do mene dijshlo, shcho jogo usmihnenist' - ce lishe zvichka panuvati nad soboyu, maska. YA povinen buv, pevno, oburitisya, ognivatisya na n'ogo, bo yake jomu dilo, hoch i nachal'niku enkavede, do mo¿h principiv, nema u nih nichogo antiderzhavnogo, mo¿ principi meni j lyudyam chesno sluzhat' bagato rokiv, odnache promovchav. Mene vdarilo obuhom inshe: Popoluden' uzhe poinformovanij pro moyu rozmovu z Sofiºyu Korchuvatoyu. Zvidki? Hto pricha¿vsya pid verandoyu i pidsluhovuvav, nanizuyuchi slovo na slovo? Meni uyavilosya gigants'ke, taki vselens'ke Vuho, yake visilo mizh nebom i zemleyu, i kozhnij shereh, shepit, poruh gnivu, zithannya, a mozhe, j nevimovlene slovo z najdal'shogo, z najgluhishogo kutka lovilo j kudi slid peredavalo. - Vuho u vas chutlive, tovarishu major. Volohate... tisyachi volosinok, yak shchupalec'. I vsi sluhayut', sluhayut', - skazav ya Popoludnyu. - A yak zhe inakshe, - vidpoviv vin, ne kriyuchis'. - Maºmo spravu z vorogom. Tomu musimo vse znati j vse bachiti. Metodi znachennya ne mayut'. Trivaº borot'ba. Hto kogo... I tomu vsi zasobi dobri, govorili v davninu. Ci zasobi, yakshcho argumentuvati ¿h vashimi zh principami, tezh sluzhat' zagal'nomu dobru... Pro yake dobro vin govorit'... Ta, zreshtoyu, ya ne prijshov syudi sperechatisya z nachal'nikom enkavede... ya prijshov syudi prositi, shchob jogo lyudi prinajmni pokazali, de pohovani Sofi¿ni sini. Tak i skazav majorovi. Vin prisunuv stilec', siv navproti mene j dovgo divivsya meni v oblichchya, odnak pomitiv, shcho vin mene ne bachit'... vin dumav pro shchos' svoº, okulyari jogo buli slipi, j azh potim, urvavshi movchanku, promoviv: - Mi, tovarishu Gajdash, enkavede, ustanova, yaka vikorchovuº bandits'ki gnizda, a ne pohoronne byuro. - Ale zh ya sam bachiv, yak vashi hlopci, enkavedisti, skinuli trupi v avtomashinu j povezli v Lisichani, - sprobuvav ya zaperechiti. - SHCHo z togo? A yakbi j privezli syudi, to chi ya zobov'yazanij znati, de zakopayut' stervo? - vidpoviv vin zbajduzha. A vilici v n'ogo voruhnulisya, ruka na stoli stisnulasya v kulak. - Lyudi zh mi, - praviv ya svoº. - Ce tak normal'no: mati hoche znati, de pohovani ¿¿ sini. Ce tak po-lyuds'komu, rozumiºte? SHCHo z togo, shcho voni buli vorogi. - YA shche na shchos' spodivavsya. YA ne viriv, shcho vin nichogo ne znaº pro Sofi¿nih siniv. Sluhajte, yak ce vin mozhe ne znati, koli mizh nebom i zemleyu visit' vselens'ke volohate vuho, yake vse chuº? YA buv na¿vnij? YA duren' iz durniv? Popoluden' odnak movchav. Vin movchki poprovadiv mene do poroga, a koli ya vzyavsya za klyamku dverej, promoviv: - Pochekajte. Mozhe, j spravdi maºte namir hoditi po britvi j pri c'omu ne porizatisya... i mozhe, spravdi miloserdya i dobro - ce te, shcho maº buti najdorozhchim u lyuds'komu serci. Til'ki ya u ce ne viryu. Tak, ne viryu. Nenavist' panuº u dushah lyuds'kih, vchitelyu. Vi dumali nad cim? - Vin pomovchav, ochikuyuchi, pevno, moº¿ vidpovidi. - Os' tizhden' tomu, - prodovzhiv vin, - chuli, mozhe, banderivs'ka bo¿vka, zasivshi v lozah nad Bistriceyu, pid samim rajcentrom vvazhajte, visikla kulemetami grupu nashih tovarishiv, shcho tr'oma vozami povertalisya pizno vvecheri z Konoplyanok... organizovuvali tam kolgosp. Ubito sekretarya rajkomu Basincya, pionervozhatu Svitlanu Sencovu, Fedora Zajcya iz zemviddilu, nachal'nika poshti Griba i shche dvoh soldativ. I mene tam ubito. Vlasne, lishe vipadok uberig mene, ya tezh mav buti u cij grupi, ale zamist' mene po¿hav Grigorij Dacekevich, kapitan, mij zastupnik, shcho projshov Krim i Rim i vsi fronti na dodachu. A tut zamist' mene upav. To yak zhe, gromadyanine Gajdash, tut buti z vashoyu propoviddyu miloserdya? YAkbi vi buli molodshimi... yakbi vi ne buli vchitelem, to kriknuv bi, yak poslidn'omu: prich iz mo¿h ochej! Vin taki ne strimavsya, taki kriknuv. I ne podav ruki. 10 Poki shcho ya ne znayu i znati ne hochu, chomu mene kliche do chital'ni tovarish upovnovazhenij; mozhe buti, shcho des' u meni, u gluhomu zakapelku mogo ºstva uzhe nastorozhivsya spolohanij ptah, mozhe buti, shcho ya intu¿tivno zdogaduyusya, chomu mene klichut' do chital'ni, ale ya sam sobi ne hochu u c'omu priznatisya, yake meni dilo do tovarisha Stupi, ya ne boyusya ni jogo vikrikiv, ni jogo pogroz, ni smerdyuchogo mata, ne boyusya navit' rozchepirenogo na stoli kulemeta, shcho chornim okom nedrimlive poglipuº na chital'nyanij zal (Gospodi, toj kulemet shozhij na psa, shcho gotovij stribnuti na tebe); ya davno viris iz strahu, ya navit' mozhu zauvazhiti tovarishevi Stupi, shcho ne pasuº trimati lyudej pid kulemetom... kulemeti dlya polya, dlya boyu, a tut zhinki, diti, didi j vchorashni frontoviki, yakim shche snyat'sya ataki j kotri znayut' spravzhnº priznachennya kulemeta. Ale yakshcho ne boyusya tovarisha Stupi ta jogo kulemeta, to chogo zh tak dovgo chalapayu vuliceyu, zavertayu u perevulki, nemovbi shchos' zagubiv, zupinyayusya to tut, to tam bilya chuzhih vorit i nibito kogos' vizirayu, zhdu, shcho os'-os' skripnut' vorota i na hvirtku vijde gazda abo zh gazdinya i mi udvoh pochovgaºmo c'ogo vechora do chital'ni; ya mimohit' lovlyu sebe na dumci, shcho navmisne roztyaguyu dorogu, roblyu ¿¿ dovshoyu, zvivistoyu, ya nemovbi vidsuvayu chital'nyu kudis' u debri, shchob do ne¿ mozhna bulo dijti hiba shcho na svitanku. A mozhe, j ne varto do ne¿ zahoditi? Vechir vipav doshchovij, gustij, azh dihati bulo vazhko; zdavalosya, shcho z neba siyalasya mokra sazha, i bulo take vidchuttya, shcho chornota oblipila tobi cile oblichchya j ruki, j ti uves' obsipanij i prosyaknutij chornotoyu, i dusha tvoya tezh skniº v chornoti, ledve poblimuyuchi, yak os' blimayut' po-mertvec'komu zhovti vogniki u viknah ha't; vogniki ci buli shozhi na kvole kvituvannya bolotyanogo latattya; cvintarne, gluho shumili nad latattyam nevidimi u visokosti dereva. Iz-za kotrogos' dereva, iz-za plota, yak nozhem, udarilo meni v oblichchya svitlo lihtarika. - Stij! Ruki vgoru! - prohripiv propitij bas, hovayuchis' za promenem svitla. I ya ne zdivuvavsya b, yakbi slidom za okrikom proshila temryavu avtomatna cherga; ya uzhe zvik do strilyanini, nastav-bo takij chas, koli strilyayut' z vidvagi j z perelyaku, koli strilyayut', shchob nibito znishchiti stare j posiyati nove. Hiba avtomatom shchos' dobre posiºsh? I chi napravdu dobro povinno utverdzhuvatisya avtomatom... i vzagali zhorstokistyu, smertyami, primusom? YA ruk, odnak, ne pidnyav, ne z vidvagi tak vchiniv, prosto ya vpiznav po golosu Petra Kogutika - strubka z miscevogo garnizonu samooboroni. - CHogo ce ti, Petre, lyudej lyakaºsh? - spitav ya. Vin movchki obijshov navkolo mene, stav pozadu j nastavlene dulo avtomata torknulosya mogo rebra. Navmisne torknulosya? Vipadkovo? - Nadto dovgo jdete, vchitelyu,- skazav Petro, j kozhne jogo slovo bulo shozhe na zamerzlu ribinu.- Tovarish Stupa poslav mene za vami, shchob privesti. SHCHob prispishiti. - ZHivogo chi mertvogo? - sprobuvav ya pozhartuvati. Kogutik tyupav za mnoyu movchki, i avtomat, pevno, divivsya meni v spinu. CHogo b ce avtomat povinen divitisya meni v spinu? CHogo b ce kulemet na sceni povinen divitisya meni v grudi? YA zapituvav pro ce svogo sina, svogo Romana, shcho zaginuv des', rozviyavsya popelom na polyah pid Majdanekom. Mi, buvalo, do vijni, koli vin pri¿zhdzhav na vakaci¿ spershu z bistrichans'ko¿ gimnazi¿, potim iz L'vivs'kogo universitetu YAna-Kazimira, nemalo diskutuvali pro zemlyu i pro vladu, pro tu Ukra¿nu, shcho pochinalasya za Zbruchem... mi mislenno Zbruch-richku perehodili vbrid, j obitovana zemlya lezhala pered nami osyajna, vil'na, vesela, prinajmni takoyu ¿¿ bachiv mij sin... bachiv i viriv, shcho do ciº¿ zemli, do Veliko¿ Ukra¿ni priluchit'sya takozh Galichina, v borot'bi za vozz'ºdnannya vin vbachav smisl svogo zhittya, i ya, sluhayuchi jogo, napravdu ne znav, chi mayu tishitisya sinom, a chi mayu nad nim plakati. YA kolis' jogo ostudzhuvav - i todi richka-Zbruch glibshala, stavala prirvoyu, cherez yaku nihto ne mig perekinuti kladku, bo ne vse azh take radisne za Zbruchem vidbuvalosya, ce tobi, sinu, zdaleka tak vidaºt'sya, shcho tam zaledve ne raj na zemli... a v tomu bil'shovic'komu ra¿, chuºsh, gazeti pishut', vimerli vid golodu shist' mil'joniv ukra¿ns'kih selyan... shist' mil'joniv... shist'... a v tomu ra¿ areshti j rozstrili; a v tomu ra¿ ne doviryayut' navit' tvo¿j parti¿, vam usim, galic'kim, pol's'kim ta bilorus'kim komunistam, i rozignali bil'shoviki vas, vidreklisya vid vas yak vid zradnikiv. YAk ce mozhna zrozumiti? Mij sin movchav; vin, pevno, sam bagato chogo ne rozumiv... ne rozumiv ni golodu, ni areshtiv; vin, pevno, ne rozumiv, yak svitla nachebto ideya vzhivalasya v budnyah z zhorstokistyu, iz smertyami; i, mozhe, vin sumnivavsya, i bulo jomu bolyache za shist' mil'joniv zagiblih z golodu, vin, mozhe, plakav za nimi v dushi... i dusha jogo kervavilasya, ta koli nimak u sorok pershomu zajnyav L'viv i rushiv toptati nashu zemlyu kovanim chobotom, Roman zv'yazavsya z komunistichnim pidpillyam, hodiv na diversi¿, pisav i rozvoziv letyuchki... pisav, shcho nastane chas i znovu nad L'vovom zamajorit' chervonij prapor. YA yakos' vidvidav jogo u L'vovi, vlasne, klikav dodomu, v selo, movlyav, perechekaºsh v zatishku lihu godinu, v shkoli znajdet'sya dlya tebe robota, ta j ne golodno tak, yak u misti, i kartopel'ka svoya, i buryak, i hlib mama speche, i yakas' kurka porpaºt'sya na podvir'¿. Osin' todi bula. Sorok pershij rik. Nad L'vovom, zdavalos', urvalasya hmara, j doshch perishchiv uzhe ne odnu godinu, brukovanimi vuz'kimi vulichkami kotilasya brudna povin'; i bulo bolyache divitisya, yak seredinoyu vulici, vzyavshis', nemov diti, za ruki, breli ponuro stari ºvrej i ºvrejka; promokli naskriz', bajduzhi do doshchu, do holodu, do vodi, shcho zbivala ¿h z nig, voni kudis' jshli sobi ta jshli poseredini poveni, posvichuyuchi svo¿mi zhovtimi opaskami na rukavah. Mi z sinom dovgo sposterigali kriz' vmite vikno za ciºyu zhalyugidnoyu paroyu, yaka ne mala prava povernuti z pro¿zhdzho¿ chastini na trotuar, i bulo nam bolyache za cih dvoh starih znevazhenih lyudej... i bulo nam bolyache za nashu bezpomichnist', mi ne rizikuvali vihopitis' na vulicyu, shchob vivesti starih lyudej na trotuar, privesti ¿h u teple pomeshkannya, dati garyacho¿ gerbati; za cimi dvoma starimi lyud'mi pil'no zorili policejs'ki, gestapivs'ki ochi... zorili za nimi kulemeti ta avtomati. - To lishe pochinaºt'sya, - porushiv movchanku mij sin. - ¿h zignali dokupi, v getto... zignali j cilimi tisyachami vistrilyuyut'. Ti chuv pro ce, tatu? - spitav vin mene i palayuchimi ochima blisnuv meni v oblichchya. - Ti vchiv mene z koliski, z pershogo kroku tvoriti dobro. Tak? - Vin vhopiv mene za ruku; vin ne dav meni vidvernutisya, potupiti poglyad. - To yak ya mayu shovatisya, vtekti, shcheznuti u tihomu zakutku, ¿sti z chistim sumlinnyam mamin hlib, uchiti ditej piznavati pis'mo, koli os' svit zalitij brudnoyu povinnyu... i sered poveni, vidish, idut' na smert' lyudi. Hto ¿h oboronit'? - Ale chomu ti?! - skriknuv ya, vmit' zabuvshi pro visoki ideali, propovidi, yaki vigoloshuvav i vkladav sinovi u serce. - I shcho ti vchinish suproti sili... suproti strashno¿ mashineri¿, shcho pre j pre na shid, roztolochuyuchi pid soboyu silu sovic'ku. Voni vzhe des' u debrah Rosi¿, v glibinah dalekih. SHCHo mozhesh ti... shcho mozhut' tvo¿ druzi suproti ciº¿ sili? Zastreliti yakogos' nimaka iz-za rogu? SHCHo znachit' odin nimak, koli ¿h mil'joni i mil'joni, i vsi zubati, i vsi pri zbro¿? Meni zdavalos', shcho Roman ne zmozhe meni vidpovisti, shcho ya zagnav jogo v tupik, ale vin, ne kriyuchis', bo chogo, vlasne, mav bi vid tata hovatisya, des' z-pid stola, z potaºmnogo, mabut', shovku, dobuv stos listivok, nadrukovanih na kartkah uchnivs'kogo zoshita... odnu listivku vin prostyagnuv meni. Mashinka drukars'ka bula stara, ta j "mashinist", mabut', trapivsya nedosvidchenij, bo literi vistribuvali to vverh, to vniz i sidili na uchnivs'kih linijkah, yak lastivki na telefonnih drotah; a vse zh oko zvikalo do lastivok, zgribalo ¿h dokupi: bulo tam napisano, shcho golovne teper ne vpadati v rozpach. Zvichajno, nichogo dobrogo nema, gitlerivs'ki ordi topchut' nashu zemlyu, ta nedovgo, ni, nedovgo ¿m toptati. Nastane chas, i pokotyat'sya voni nazad, roztroshcheni, i znovu nad Kiºvom, nad L'vovom, nad usiºyu nashoyu zemleyu zamajorit' chervonij prapor. Treba s'ogodni u ce viriti, vira - ce mogutnya zbroya, chuºte, brattya i sestri! - Ce ti pisav? - spitav ya Romana, yakij ne spuskav iz mene ochej. Jomu, vochevid', hotilosya pobachiti moyu reakciyu. - Mozhe, i ya, - vidpoviv vin, posmihayuchis'. - YA ¿h pisav, a s'ogodni vnochi mayu rozkle¿ti. YA uyaviv osinnyu mokru nich, temni, yak ushchelini, vulici L'vova, prinishkli kam'yanici, brami, patruli, postrili... i sered viru nichnih nebezpek vid muru do muru, vid brami do brami perebigaº mij sin, rozkleyuyuchi listivki, shcho klichut' viriti v peremogu Stalina nad Gitlerom. - A sam ti... ti virish, shcho tak stanet'sya? - spitav ya Romana. - Virish u chervonij prapor? - YAkbi ne viriv, to hiba bravsya b za ce dilo... hiba ya zv'yazavsya b iz pidpillyam, iz starimi mo¿mi priyatelyami? Nibi tobi ne vidomo, shcho za kozhnu nashu listivku gestapo gotove trichi poslati tebe na smert'. YA hitav golovoyu, pro tri smerti z nim pogodzhuvavsya, nini ne treba azh ciº¿ pidpil'no¿ proklamaci¿, shchob tebe trichi poslali na smert', nini dosit' odnogo buntivnogo slova, nenavisnogo poglyadu. Lishe poglyadu... Mene cikavilo inshe: naskil'ki vin shchirij i pravdivij z samim soboyu? Mozhe, vin bachit' svoyu smert' u romantichnomu oreoli borcya? Mozhe, mij sin ne uyavlyaº, shcho znachit' zniknuti z licya zemli... a golovne, v im'ya chogo zniknuti? Ta yak ya mig zapitati pro ce Romana navpryamki? Doshch tim chasom ne perestavav. Vuliceyu dali kotilisya uniz, kudis' u kanalizacijni lyuki brudni buruni, i ya znovu uyaviv sina posered nochi j posered brudnih cih potokiv. - Ti hochesh pro shchos' mene spitati, tatu? - obizvavsya po dovgij movchanci Roman. - YA bachu, shcho ti shchos' vishiptuºsh pro sebe, - posmihnuvsya vin, radij, mabut', shcho pidmitiv moyu zvichku: inkoli svo¿ dumki, nemovbi dlya togo, shchob voni odyaglisya u formu, ya poperedn'o vkladav u shepit. Pro ce znali til'ki moya druzhina i sin. - Mabut', moº pitannya bude stosuvatisya ne til'ki tebe osobisto... tak, ne til'ki tebe vono torkaºt'sya, vono do bagat'oh, i do mene v tomu chisli, - zagovoriv ya, hodyachi po kimnati. - Tobi vidomo, shcho ya zavzhdi namagavsya trimatis' ostoron' usyakih partij... ya perekonanij, shcho kozhna partiya, yakshcho til'ki ti staºsh ¿¿ chlenom chi j lishe simpatikom, diktuº tobi svo¿ poryadki, umovi, primushuº sobi sluzhiti i, primushuyuchi, kazhe, shcho tak treba v im'ya narodu. - Ce stara nasha superechka, - perebiv mene sin. YA til'ki teper, chomus' til'ki teper pomitiv, yak vin zminivsya z lita, koli buv na vakaciyah udoma. Oblichchya jogo, shudle j vidovzhene, postarilo j posuvorishalo... suvorosti jomu, pevno, dodavali ruduvati vusa; ya podumav, shcho u vusah, u dovgij seminars'kij shevelyuri vin hovaºt'sya vid sebe molodogo i vid komsomol'cya tridcyat' dev'yatogo roku. - To poshcho teper pochinati ¿¿ nanovo? - zapitav vin suho, nepriyazno. - Ne pro parti¿ hochu sperechatisya, - spohopivsya ya. - Prosto do slova prijshlosya. Hochu cim pidkresliti, shcho ya nachebto stoyu zboku, shcho ya storons'kij... - Lyudina s'ogodni ne mozhe stoyati ostoron', koli vijna, - promoviv vin, zdivovano poglyanuvshi na mene. - Ti vchitel', tatu, i otzhe, ne mozhesh nazvatisya storons'kim, tobto chuzhim. YAk budesh zavtra vchiti svo¿h shkolyariv? Nevzhe ti ¿m ne skazhesh... ne znajdesh mudrogo sposobu vimoviti hoch bi odne slovo z ciº¿ letyuchki? - Vin, pevno, vidkrivav mene dlya sebe; vin, pevno, rozcharovuvavsya v meni; vin, pevno, doteper mav mene za krashchogo i za rozumnishogo. Ale ya ne hotiv stavati v jogo ochah ani krashchim, ani mudrishim, ya stovbichiv posered kimnati, v yaku zapovzali sutinki, i govoriv: - Gospodi, chi nema vchitelevi chomu vchiti svo¿h shkolyariv? ª taki ponyattya, yak "mama", "zemlya", "hlib", "lyubov", "dobro". - Tak, isnuyut' shche j taki ponyattya, ale zh po zemli, po lyubovi, po materyah, tatu, sunut' i topchut'sya trakami nimec'ki tanki! - majzhe azh viriknuv vin. - Vlasne, ya hotiv spitati... ce golovne: ti vpevnenij, shcho koli nimci vidkotyat'sya nazad, to sovic'ki tanki tak samo ne potopchut' i dobro, i lyubov, i materiv? Hiba ti zabuv pro golod tridcyat' tret'ogo roku, pro areshti j rozstrili? Ti zabuv, ureshti, shcho v nashih-taki Goropahah, koli v tridcyat' dev'yatomu prijshla radyans'ka vlada, to enkavede areshtuvalo Dmitra Bojchuka, Vasilya Kachura, SHtefana Danilishina ta shche kil'koh. A voni zh buli komunistami, fundatorami tvoº¿ zh parti¿, odnimi z pershih prorubuvali "vikna na shid". Hodili, shchopravda, chutki, shcho voni ne pidkorilisya Kominternu, ne samolikviduvalisya, a dali prodovzhuvali pidpil'nu komunistichnu diyal'nist'. Komunistichnu, chuºsh, a ne yakus' inshu, burzhujs'ku, yak ce u vas prijnyato govoriti. A za ce distali karu... za ce prikotilo vnochi chorne avto... chornij voron - i slid za nimi propav. Ti dumav nad cim? - Ti dumav nad cim, - spitav ya znov. Roman sidiv, shilivshi golovu na ruki. Pered nim lezhala kupka viddrukovanih na mashinci letyuchok, yaki vin s'ogodni vnochi povinen rozkle¿ti po mistu, i vin, mabut', dumav pro nebezpeku, shcho chigala na n'ogo na kozhnomu kroci, i rozmirkovuvav vodnochas nad mo¿mi slovami, bo dovgo ne vidpovidav, nemovbi navmisne perechikuvav, shchob u kimnati sponochilo i ya ne zmig bi zaprimititi muku na jogo lici. - Hochesh znati, tatu, pravdu, - pochav vin nevpevneno, sumnivayuchis' u chomus', - to povinen tobi... povinen priznatisya: moya golova rozkolyuºt'sya od cih zhe pitan', yakimi ti shchojno mene zakidav, mov rozpechenim kaminnyam, - posmihnuvsya vin. Koli Roman posmihavsya, to robivsya duzhe shozhim na Irku, na svoyu mamu: posmishka zlagidnyuvala jogo risi, vipovnyuvala m'yakistyu, svitlom; i v taki osyayani hvilini ya najbil'she jogo lyubiv. - YA bagato chogo ne mozhu sobi poyasniti... yakis' fatal'ni pomilki... yakis' vorozhi pidstupi... yakes' strashne neporozuminnya. Ti, odnache, skazhi meni po-bat'kivs'komu odverto: hiba vinni prapori, yakimi s'ogodni blagoslovlyayut', a zavtra vitirayut' nimi zakrivavleni ruki? YA viruyu u prapor blagoslovennij... Girko yak... Mij hlopchik, mij Roman viriv u chervonij blagoslovennij prapor i za cej prapor rozviyavsya sirim popelom na polyah pid Lyublinom, a jogo bat'ka vedut' pid dulom avtomata na yasni ochi operupovnovazhenogo tovarisha Stupi. Cej tezh peregrize gorlyanku za chervonij prapor. YA uyavlyav sebe na misci starogo ºvreya, yakij chalapav, visoko pidnimayuchi nogi, poseredini l'vivs'ko¿ vulici, shcho viruvala brudnimi potokami, togo osinn'ogo nadvechir'ya, koli ya pri¿zhdzhav do Romana; ya azh raptovo zupinivsya, i pid rebro shtriknulo mene dulo avtomata... i bachilos' meni znovu, yak starij ºvrej upav u zhovti kalamutni vodi, a stara zhinka silkuvalasya jogo pidnyati, vse promovlyayuchi shchos' do n'ogo; starij probuvav zvestisya na kolina, ce jomu ne vdavalosya, vin borsavsya i hlyupavsya u zhovtih vodah (a htos' regotavsya na trotuari), azh poki ne vdarila avtomatna cherga, i stari oboº vpali v zhovti vodi... i bulo strashno, shcho l'vivs'ka vulicya viyavilasya takoyu glibokoyu, bo voda oboh ¿h prokovtnula (a mozhe, na c'omu misci provalivsya bruk?). - Za shcho ¿h, Romane? Lyudi zh, - zapituvav ya rozpachlivo sina. S'ogodni, odnak, ne bulo kolo mene sina, jogo nide nema, vin proris zelom chi derevom pid pol's'kim Loblinom, zate torknuv mene za likot' strubok Petro Kogutik... torknuv vibachlivo, ale vimoglivo. - To chogo zh sto¿mo, direktore? CHekayut' tam na nas. Spravdi, v chital'ni na mene chekali. Tovarish Stupa kivnuv zi sceni golovoyu, rukoyu pokazuyuchi, shchob ya siv na perednyu bilya sceni lavku; na sceni tak samo, yak kozhno¿ suboti, stoyav na stoli rozchepirenij kulemet, nacilenij dulom na zal, i tak samo popirhuvali j chadili gasovi lampi, i tak samo salya gorbilasya prinishklo, hovayuchi v komiri golovi, i lishe ditlahi popiskuvali, yak mishi, i tak samo tovarish Stupa pohodzhav gonorove po sceni j povchav lyudej, yak mayut' zhiti v budushchini bez vlasno¿ zemli i bez konej, bez Boga j bez inshih burzhuaznih perezhitkiv. O, tovarish Stupa krasno govoriv pro majbutnº kolgospne zhittya: gurtova radisna pracya, pisni, na polyah traktori ta kombajni, dusha selyans'ka skine z sebe pravichnu silu zemli, tyagar i rozkripachit'sya, vipryamit'sya, glyane vgoru, shcheznut' bidi, ti vzhe ne budesh, yak teper, vden' i vnochi boyatisya posuhi, mokvi chi gradu, za tebe budut' dumati mudri agronomi. Za toboyu, odin z drugim, sto¿t' nasha partiya, tovarish Stalin. YA zasluhavsya; ya znovu mimovoli zgaduvav rozmovu z sinom pro blagoslovenni chisti prapori, i... i meni s'ogodni tezh hotilosya poviriti u nih, u ci prapori, u shchaslive majbuttya mo¿h krayan. Mozhe, j spravdi, ne taki strashni chorti, yak ¿h malyuyut'? Mozhe, j spravdi, lyudina vreshti rozigne spinu i poglyane na nebo j na te pole inakshimi ochima i pobachit', shcho pole - ce ne til'ki zhito ta kartopel'ka, a takozh zhajvori, kviti, poshum kolossya i zolote mrevo, yake gojdaºt'sya nad cilim tihim svitom. Zdavalosya, cej suvorij kapitan u viblishchenih chobotyah i portupe¿, pidtyagnutij, lobastij chisto vigolenij, trimaº u svo¿h dolonyah nevidimi nitki vid zolotavogo mreva i vid dzvinochkiv pol'ovih zhajvoriv, i, shcho govoriti, selyani z glibin chital'nyanih sutinkiv, iz smorodu mahorkovogo dimu spoglyadali na n'ogo zacikavleno j privitno, ¿m, vzapravdu, v'¿lasya v dushu, yak ¿d', zemlya, oce nerodyuche Kam'yane pole, i, napevno, chimalo z selyans'kogo gurtu hotilo b yakos' zvil'nitisya vid n'ogo, od svogo triklyatushchogo polya, yak vid katorzhnogo hresta, til'ki... til'ki strashno ¿m bulo zalishatisya opori pid nogami, ne uyavlyali, yak budut' lyagati spati bez vichnogo klopotu, shcho zavtra treba siyati abo zh sapati, kositi chi voziti, poki sanna doroga, gnij na pole... Zamiluvannya operom minulosya, lishen' vin perejshov do drugogo "nomera programi", yak vin sam skazav. Teper Stupa vichituvav prizvishcha tih, yaki sabotuyut' m'yasopostavki, yak i tizhden' tomu, ta shche ne rozrahuvalisya z derzhavoyu zernom j kartopleyu. "A ce yavnij sabotazh, shlyak bi vas yasnij trafiv, - vhodiv u zlist' tovarish Stupa. - YA znayu, banditi z lisu pidmovlyayut' ne kvapitisya goduvati sovitiv, bo nini-zavtra vibuhne vijna z Amerikoyu i vse pereminit'sya. A ya vam, gromadyani, avtoritetno zayavlyayu, na Ameriku j na banditiv ne spodivajtesya, ya do ostann'ogo zerencya vimetu u vashih komorah, bo vash svyatij obov'yazok pered derzhavoyu zdati hlib i do hliba... na vash hlib chekayut' robitniki v misti, vsi, hto vidbudovuº znishchene vijnoyu narodne gospodarstvo. - A mi ¿sti ne hochemo! - raptom htos' z seredini, iz sutinkiv viguknuv vidvazhno, i tovarish Stupa malo ne spitknuvsya na sceni. Vin zupinivsya i, vdivlyayuchis' u salyu, shcho azh zapadalasya, zdavalosya, vid strahu j pokori pid zemlyu, sverdliv poglyadom lyuds'ku masu. - Nu-nu, - skazav povoli, ledve ne poshepki. - To hto tam takij vidvazhnij i golodnij, ponimaºsh? Vihod' na scenu, tut umit' nagoduºmo. Stupa shche ochikuvav, shcho htos' taki pidvedet'sya zi svogo miscya, ale minali hvilini, chital'nya dali nimuvala. Todi Stupa zasmiyavsya. - Vi dumaºte, ya ne diznayusya zavtra, hto nini v Goropahah zgolodniv? Vi dumaºte, shcho nema v mene chutlivih vuh i pil'nih ochej? Odnache ya vzhe s'ogodni perekonanij, shcho ce viguknuv vorog, podonok, yakij postijno goduº u shronah banderiv, a radyans'kij vladi pokazuº dulyu. Hiba minulogo tizhnya ne buli areshtovani Fed' Dolishnij ta Prokip Mel'nik za te, shcho na "bufoni" zbirali groshi dlya banditiv? Ne zhurit'sya, "trijka" u Bistrichanah dast' ¿m na povnu kotushku, a sim'¿ po¿dut' na visilku v Sibir. Bo yak zhe inakshe vipolyuvati z nasho¿ nivki chortopoloh. CHi yak kazhete, gromadyanine Gajdash? - operupovnovazhenij nespodivano zvernuvsya do mene. 11 Za shkil'noyu zvichkoyu ya pidvivsya z lavi, pohnyupivshi golovu; meni ne hotilosya pidnositi golovu; ya boyavsya, shcho koli pidvedu golovu j zobachu ochikuval'no-vvichlive po-ºzu¿ts'komu usmihnene oblichchya operupovno-vazhenogo, to ne strimayusya i skazhu take, shcho davno povinen buv skazati... ya povinen jomu skazati, shcho negozhe, choloviche, otak govoriti z lyud'mi, cilitisya u nas kulemetom i pogrozhuvati Sibirom. SHCHo tut balakati, tovarishu Stupa, chas spravdi skladnij, perelomnij. Vi os' tut agituºte za radyans'ku vladu, a vnochi gorodami prokradut'sya nishkom ti, shcho v lisi, j tezh skazhut' selyaninovi: davaj hliba, davaj sala, samogonu. I sprobuj-no ne dati... I chi divno, shcho sto¿t' selyanin... sto¿t' bidnij nash Ivan posered Kam'yanogo polya j bo¿t'sya glyanuti vpravo abo zh vlivo? Promova moya na s'ogodni bula nagotovlena, ya nosiv ¿¿ na yaziku, yak u kisheni, zbirayuchis' pri nagodi kinuti ¿¿ u vichi tovarishevi Stupi, odnache yakos' ne zvazhuvavsya, a prostishe skazati - j na mene mala vpliv magiya jogo bezpardonnogo matu. YA, vihodit', boyavsya Stupi? Vin i mene zalyakav. I ya znav, shcho j s'ogodni tezh ne zvazhusya vikazati jomu prilyudno nabolile, i za ce sebe nenavidiv. Tezh meni oboronec' narodu... - Nu, nu, gromadyanine Gajdash, mi chekaºmo vashogo mudrogo slova, - vse shche chipiv posered sceni tovarish operupovnovazhenij, nacilivshis' u mene prostyagnutoyu rukoyu. - Skazhit'-bo: hiba ne vorog kozhnij, hto zhaluº dlya radyans'ko¿ vladi buhanec' hliba... a vlada, mozhe, tim hlibom nagoduº osirotilih ditej frontovikiv. CHi, mozhe, vchitelyu, vam ne shkoda vigolodnilih ditej? Vin ironizuvav nadi mnoyu. Vin nachebto stoyav teper pid blagoslovennim praporom, i ya dumav, shcho Stupa maº raciyu: grih ne nagoduvati golodnih ditej. A shche ya podumav, shcho svo¿m pravednim praporom vin zatulyav goropahivs'ku nuzhdu: oj, ne chasto j goropahivs'ki diti ¿dyat' toj hlib... chi ne chastishe ¿dyat' lobodu, a vivsyanij korzh - dlya nih tezh nemala rozkish. Ale j c'ogo ya jomu ne skazav, ta jomu, vlasne, j ne buli potribni mo¿ vidpovidi, jomu ne zalezhalo na nih; jomu zalezhalo na tomu, shchob priniziti mene, pokazati svoyu vladu nadi mnoyu, ce ya teper zrozumiv, tomu j privedeno mene syudi pid dulom avtomata. CHital'nya ozhila v posheptah, u peremovah, htos' za mo¿mi plechima pirsknuv smihom, i ne znati bulo, shcho oznachaº toj smih ... smiyalisya z mene, z mogo boyaguztva? CHi prosto bulo komus' smishno, shcho operupovnovazhenij trimaº po stijci "strunko" direktora shkoli j "ziciruº" jogo, yak najostannishogo shkolyara. - Vi, gromadyanine Gajdash, ne movchit', ne zadlya togo, shchob vi movchali, poklikano vas pered lyuds'ki ochi, - vzhe inshim tonom, suhim, oficijnim zagovoriv tovarish Stupa. - Mi poklikali vas, shchob vi otut pered lyud'mi vidzvituvalisya, yak vchite ta chomu navchaºte nashih ditej. Lyudi hochut' znati... ya tezh hochu znati. Proshu na scenu. YA bulo zrobiv krok, shchob taki vidibati na scenu, j odrazu prizupinivsya. SHCHo oznachaº cej nagal'nij mij zvit, hto jogo vimagaº i komu vin potribnij? I chomu ce ya povinen zvituvati pered Stupoyu? Vin hto takij? A krim togo, chomu mene, starshu lyudinu, vistavlyayut' na scenu? Dlya posmihovishcha? - Vibachajte, ale ne mayu chogo robiti na sceni, tovarishu Stupo, - vidpoviv ya tverdo. - YA ne yakijs' artist... I niyakogo zvitu robiti ne budu. - YA vse zh taki proshu, gromadyanine, na scenu, shchob vas usi bachili... - strimuvav sebe tovarish oper. YA vidchuvav: baglosya jomu kriknuti, skomanduvati, vin ne zvik, shchob jomu perechili. Prava jogo ruka impul'sivno raz po raz hapala za koburu pistoleta... jomu strah yak hotilosya pogroziti meni zbroºyu, prote ne davav ruci voli, lishe mehanichno to rozstibuvav, to nazad zastibuvav koburu. Bula ce muka dlya jogo znervovanih ruk. - I ne prosit', i ne nakazujte, - promoviv ya u napruzhenij tishi, i kozhne moº slovo u cij tishi bulo vazhke: peredni ryadi v zali azh popriginalisya, boyachis', pevno, shchob kotres' moº slovo ne vpalo na ¿hni golovi i shchob zavtra ¿h ne poklikali za svidkiv. - Mene j zvidsi, z miscya vidno kozhnomu. - Mo¿ zh slova meni samomu dodavali horobrosti, ya zh nichogo ne vtrachav i nichogo ne zdobuvav, ya ne buv vinen u nichomu ni pered oper-upovnovazhenim, ni pered Goropahami. - YA u Goropahah, shchob vi znali, vchitelyuyu bil'she tridcyati rokiv, i tut, u cij sali, pevno, sidit' dvi tretini mo¿h uchniv uchorashnih, pozavchorashnih i shche hto znaº kolishnih... i koli voni shchos' mayut' do mene, to haj spitayut'. Haj, yakshcho zaslugovuyu, kinut' u mene kamenem. - YA povernuvsya do sali, do lyudej, sotni par ochej spoglyadali na mene i strivozheno, i zacikavleno, kolishni mo¿ i teperishni uchni ne mogli vtoropati, chogo vid mene vimagaº Stupa. Upokorennya? Pogan'blennya? Za shcho? V lyuds'kih ochah svitilasya pidtrimka, ya majzhe fizichno vidchuvav cyu pidtrimku, vona bula shozha na nevidimu stinu,