na yaku ya mig opertisya; lyudyam bulo vtishno, shcho ¿hnij starij uchitel' ne piddaºt'sya operovi. A mozhe buti, shcho pidtrimku lyuds'ku i vtihu ya vigadav dlya samogo sebe? SHCHo ya, starij, znav pro lyudej, yaki sidili na'lavah u chital'ni, okutani smorodom gasovih lamp, lyutim samosadom i sirim neviraznim prismerkom. - Nu to shcho, gromadyani slavnogo sela Goropahi? - ponad moyu postat', ponad moyu golovu kriknuv u salyu tovarish Stupa. - Budemo, otzhe, movchati?! Nema vam, otzhe, shcho skazati? CHital'nya ne dihala; i nide ne bulo vidno navit' zirku, lyudi potupili ochi, pozapadalisya v dimi, v sutinki, i slipe syayannya dvoh lampichok, shcho pohituvalisya na drotah pid steleyu vid lyuds'kogo zithannya, vid dihannya, ne mali sili visvitliti bodaj odne lice, odnu prostyagnutu ruku. Operupovnovazhenij chekav, vin taki spodivavsya, shcho htos' pidnime ruku; ya sam buv upevnenij, shcho "yakus' ruku", yakshcho na te pishlo. Stupa napered proinstruktuvav, dav zavdannya, ale j cya ruka ne zvazhilasya skinutisya vgoru. Ni, tak i ne zvazhilasya. - Nu, a yakshcho tak, - ne rozgubivsya Stupa j zadovolene poter doloni (vin lyubiv potirati doloni, ce bula jogo zvichka, a shche vin lyubiv u doloni plyuvati. Bulo take vrazhennya, shcho vin os'-os' viz'met'sya za toporishche); vin nachebto cim potirannyam vigostryuvav ruki, cilogo sebe gostriv. - Nu, yakshcho tak, to dozvol'te meni, gromado Goropahiv, vid vashogo imeni spitati tovarisha Gajdasha, hto jomu dozvoliv u radyans'kij shkoli propoviduvati radyans'kim uchnyam religiyu, prinositi na uroki cerkovne rozp'yattya... i ce rozp'yattya vsilyako rozhvalyuvati? Bulo take? - vin pritupnuv nogoyu. - Ce ostannya kraplina nashogo terpinnya, gromadyanine Gajdash. YA girko vsmihnuvsya; girkota zalila moyu dushu; ya stoyav pered lyud'mi zgorblenij i znishchenij... mene znishchiv, zradiv, udariv pid dih kotrijs' z mo¿h uchniv, yakim ya nedavno prinosiv rozp'yattya - prekrasnu mistec'ku rich, shcho zasvidchuvala vichnij potyag lyudini do buntu j do krasi. Hiba ya ne tak govoriv vam, mo¿ shkolyari, dayuchi kozhnomu z vas u ruki starodavnº rozp'yattya, shchob vi mogli vidchuti zhive dihannya nevidomogo majstra, shchob vi torknulisya svo¿mi pal'cyami jogo garyachih pal'civ... shchob vi poºdnalisya, shchob vi vidchuli ºdnannya. YAka zh tut propovid' religi¿? Hto mene zradiv, shepnuvshi brehlivo u zaroslu rudim volossyam mushlyu vselens'kogo enkavedists'kogo Vuha? A mozhe, j ne sodiyalosya niyako¿ zradi? Diti zh bo º dit'mi. Pohvalilisya vdoma, a vselens'ke Vuho vsyudisushche. - Ce smishno... - i ya taki zasmiyavsya golosno, polegsheno. Meni bulo radisno, shcho htos' z mo¿h uchniv lishe vipadkovo progovorivsya udoma... tak, lishe vipadkovo, zlogo, navmisnogo tut ne stalosya. - Smishno mene zvinuvachuvati v propovidi cerkovshchini til'ki tomu, shcho ya prinis do klasu mistec'ku rich. Mistec'ku? - kriknuv ya na cilu salyu. - Muze¿ v cilomu sviti povni takih rechej, shcho kolis' sluzhili cerkvi. I shcho z togo? Cerkva, yak vidomo, vikoristovuvala krasu, vzyala ¿¿ sobi na sluzhbu. Toj nevidomij majster viriz'biv rozp'yattya, mozhe, j ne dlya togo, shchob do n'ogo molitisya... viriz'biv dlya togo, shchob pokazati svoyu muku, rebra svo¿ suhi, ruki svo¿ sprac'ovani. - Dosit' rozvoditi antimoniyu! - ne vterpiv-taki j skriknuv, perebivayuchi mene, oper Stupa. - Mi znaºmo, shcho vi krasnoust, ale ya ne dozvolyu... ne dozvolyu otut u klubi morochiti lyudyam golovi rozglagol'shchinoyu pro cerkovnu krasu. Fakt zalishaºt'sya faktom: do shkoli vi prinesli kul'tovu rich... i vchili nashih ditej ¿j poklonyatisya. Hiba ne tak? Pravdu kazhuchi, ya rozgubivsya: mozhe, ya taki vchiniv pomilku, prinisshi do klasu rozp'yattya? Bog iz nim, iz tim nevidomim strazhdennim majstrom, shcho zhiv dvisti rokiv tomu. Komu nini treba znati pro jogo porivi j pro jogo strazhdannya? A chomu b i ne znati? - _YA vchiv ditej poklonyatisya talantam... a shche ya vchiv, shcho nichogo na sviti ne propadaº: ni zlo, ni dobro, ni krasa, - vidpoviv ya spokijno. Rozguba moya minulasya, ya vzhe v nichomu ne kayavsya. - Mi znaºmo vashu propovid' dobra, - pogroziv meni Stupa pal'cem. - Hiba ne vi, Gajdash, zamanyuºte do svoº¿ hati ditej i daºte ¿m chitati knizhki, shcho vidrukuvani bozna-yakimi vidavnictvami j bozna-yaki u cih knizhkah zakladeni ide¿. - Operupovnovazhenij Stupa napadav na mene, yak shulika, zverhu, zi sceni, kotro¿s' hvilini meni zdalosya, shcho vin ne vtrimaºt'sya, zletit' i syade meni na plechi, zigne v kabluk i vdarit' viblishchenimi chobit'mi popid rebra. YA movchav; shcho ya mav kazati v oboroni svo¿h knizhok, do yakih dopuskav krashchih uchniv... dopuskav i vchiv knizhki lyubiti. Skazati jomu. Stupi, shcho nema v mene zhodno¿ vorozho¿ knizhki, shcho ce prinajmni neserjozno vvazhati shkidlivimi deyaki knizhki til'ki tomu, shcho ¿h vidali ne radyans'ki vidavnictva. Nevzhe shkidlivij takozh Apostol pershodrukarya Ivana Fedorova, bo vidrukuvano jogo chotirista rokiv tomu? Ale ya prodovzhuvav movchati. YA zrozumiv, shcho i rozp'yattya, i mo¿ knizhki - ce til'ki privid; operupovnovazhenomu zabaglosya potoptati mene pered lyud'mi, priniziti, a mozhe, pidgotuvati grunt do chogos' strashnishogo... do togo, shchob pozbutisya mene z sela? - I shche yaki ya mayu grihi suproti Goropah i suproti radyans'ko¿ vladi? - vreshti spitav Stupu. Prigadav sina, Zenika, shcho des' proris badilinoyu na polyah popid Lyublinom... i zgadav jogo chervoni pravedni prapori; ci prapori blagoslovenni oviyuvali mene ne vel'mi chistim vitrom. - Rozkazhit' shche selovi, yak vi ¿zdili v rajon v enkavede, de, piddavshis' namovi banderivs'ko¿ vovchici, a mozhe, banderi vas kupili, i vi, kupleni, prodani, viproshuvali trupi siniv tiº¿ vovchici, shchob mogla ¿h pohovati nibito po-hristiyans'komu, po-lyuds'komu, nachebto voni chogos' lyuds'kogo zasluzhili, okrim prezirstva. YA mayu na uvazi Sofiyu Korchuvatu. SHCHo, mozhe, nepravda? Mozhe, j tut budete vidpekuvatisya, shcho keruvalisya propoviddyu dobra i krasi? Hiba use razom, dokupi vzyate... i shche bagato inshih vashih dºlishek, pro yaki ya znayu, ne daº meni prava traktuvati ce yak vorozhu diyal'nist'? Operupovnovazhenij pohodzhav po sceni rozpalenij i duzhe soboyu zadovolenij; vin nareshti rozchaviv mene, znishchiv, ya jomu zavazhav u seli, doteper musiv na mene zvazhati, osterigatisya, vin pam'yatav, shcho ya mig dijti, shukayuchi spravedlivosti i miloserdya, ne lishe do rajonu, a j do samo¿ Moskvi. YAkij vin slipij i zhalyugidnij. SHCHo z togo, shcho v n'ogo rozstebnuta kobura pistoleta, shcho kulemet sto¿t' na chervonomu stoli, shcho z togo, shcho, po suti, vin vigolosiv meni virok! Za mnoyu stoyat' Goropahi, uchni s'ogodnishni, vchorashni j pozavchorashni, ya ponad tridcyat' rokiv uchu ¿h dobra, voni znayut' kozhen mij krok, ya ne ta¿vsya pered nimi nichim, i voni tezh ne ta¿lisya peredi mnoyu. YA lyublyu ¿h u cyu hvilinu osoblivo gliboko; ya viriv, shcho moya nauka prorosla v kozhnogo v dushi i kozhen s'ogodni stane v mo¿j oboroni. - Naj lyudi skazhut'... naj prisudyat', shcho bulo vorozhogo u mo¿h vchinkah, - skazav ya tiho. - Haj voni posvidchat'. YA buv upevnenij... O tak, ya buv upevnenij, shcho cila chital'nya zaraz vstane j pidnime vgoru kulaki, ne zlyakavshis' nacilenogo zi sceni kulemeta; ya cilkom buv upevnenij, shcho oper zijde zi sceni posoromlenij. YA j ne oglyadavsya na salyu; ya ne prosiv u lyudej pomochi, ya viriv u ¿hnyu pidtrimku; ya spoglyadav na Stupu, i meni bulo jogo zhal'; vin cipeniv posered sceni, zaklavshi po-napoleonivs'komu ruki na grudyah; kulakiv jogo ne bulo vidno; ale minali dovgi hvilini, salya za moºyu spinoyu nimuvala... tak, salya nimuvala, i ya teper uzhe virazno pobachiv Stupini kulaki: v oboh sciplenih kulakah vin trimav lyuds'ki dushi, i ya zrozumiv, shcho s'ogodni Goropahi ne stanut' mene boroniti. I ya ne znav, hto s'ogodni buv bil'she potoptanij: ya chi Goropahi? YA ne mig divitisya lyudyam u vichi; lyudi ne mogli divitisya meni u vichi; lyudi mene zradili. I ya pishov od nih get'. VASILX BEREZHAN 12 Mama skripnuli dverima, poklali dijnicyu na lavu i, zithnuvshi, skazali: - Oblava, sinu. Do shkoli nini ne pidesh. Buv ranok pizn'o¿ oseni. Gustij tuman, yak hmara, vpav na selo i stoyav neporushne, zaklyato: za viknom ne bulo vidno ni vulici, ni sadiv, nichogo, i ne bulo chutno niyakogo zguku, sobaki ne gavkali i ne piyali pivni, bulo take vrazhennya, shcho Goropahi vtopilisya u bilij bezodni vishche golovi, vishche dzvinici j cerkovnih smerek, i vse, otzhe, zhive v seli vimerlo, zahlinulosya biloyu biliznoyu, i lishe mi z mamoyu yakimos' chudom uryatuvalisya. - Zvidki vi znaºte pro oblavu? - spitav ya mamu nedovirlivo, i v tu zh hvilinu pozhaliv: ya pomitiv, shcho, cidyachi moloko, mamini ruki tremtili, i cidilko dribno cokotilo ob krisi gorshchika, a na ¿¿ oblichchi zastigla trivoga. Mama boyalisya oblav, lyak buv bezprichinnij, u nas nichogo takogo pidozrilogo sini kashketi ne mogli znajti, bulo, odnak, napriºmno i bolyache, shcho dva-tri enkavedisti abo j bil'she vlomlyuvalisya na podvir'ya, v hatu j visokimi metalevimi prutami-shchupami metodichno vishturkuvali, shukayuchi banderivs'kih shroniv, v sadu, v stajni pid yaslami, proshtrikuvali vilami j shchupami sino v stodoli, v hati zazirali v kozhnij kut, perevertali skrini z odezheyu, pil'no rozglyadali kozhnu knizhku, yaka potraplyala ¿m pid ruki, nipali na gorishchi, j pri c'omu kotrijs' z soldativ uvazhno priglyadavsya do mene j do mami, chi ne polotniºmo z perelyaku, shcho voni, soldati, os'-os' natraplyat' na hitro zamaskovanu kri¿vku; ce buv, tak bi moviti, psihologichnij doslid, viprobovuvannya, odnak mama sidili na lavi nezvorushno, zakamenilo, i vid ne¿, zdavalos', vidskakuvav pidozrilij i pronizlivij soldats'kij poglyad i vzagali usya enkavedists'ka vorozhist'. Pid chas kotro¿s' chergovo¿ oblavi ya vidkriv dlya sebe, shcho soldati ne prosto vishukuyut' banderivs'ki kra¿vki, vsya ¿hnya rujnaciya, kvaplivij obshuk, koli chasom i obrazi skidali zi stin, a zabolochenimi kirzakami navmisne zatoptuvali vishpurnuti zi skrini mamini sorochki, mimovoli svidchili, shcho voni nas nenavidyat', mayut' za krovnih vorogiv; zavojovniki gorlanili soromic'ki slova, zamahuvalisya prikladami, duzhe chasto mogli j ukrasti yakus' rich - hustinu chi rushnik na onuchi, vid nih smerdilo gorilkoyu, ochi shchulili u vuz'ki shchilini, j zvidti cidilasya znenavist', ¿h, zreshtoyu, mozhna bulo zrozumiti, ci rosli, plechisti dyad'ki perejshli usi fronti, tam voni na kozhnomu kroci zazirali smerti u vichi, tam voni pohovali u chuzhih zemlyah svoyu molodist' i svo¿h druziv, i teper uzhe stil'ki chasu pislya vijni, koli ¿h chekali vdoma, za kozhnim derevom, za vuglom, za parkanom pidsterigala ¿h na nashomu Kam'yanomu poli smert'. CHerez bagato rokiv, u shistdesyat chetvertomu, naprovesni ya ¿zdiv na etyudi po SHevchenkivs'kih miscyah; mene manila prozorist', glibini gorbatih poliv, yakijs' osoblivij nastrij, yakij panuvav til'ki u Morincyah ta Kirilivci; ya trepetno j pospishno zamal'ovuvav plahti ozimini, golovasti duplavi verbi, shcho viprominyuvali sum, tradicijni bili hati, bezlich raziv malyuvav topoli, shcho u provesnyani dni stoyali nemovbi u zeleno-merehtlivih nimbah; topoli v SHevchenkovomu kra¿ buli shozhi na svyatih... a mozhe, buli voni shozhi na kozac'kih muchenikiv, na strachenih gajdamakiv? Meni zdavalosya, shcho ya tut vidkriv dlya sebe dushu Ukra¿ni; tut kozhna mogila, bajrak, urochishche, doroga dihali minuvshinoyu, yaka nachebto bula rozlita v povitri, v prostori i yaka ta¿lasya v kozhnij grudci, v derevini, v kameni. Hiba divno, shcho ya pochuvavsya tut, yak u hrami? Odnogo nadvechir'ya, koli v malen'komu marshrutnomu avtobusiku povertavsya z Morinec' do Kirilivki, de kvartiruvav, rozgovorivsya z krasivim, skazati b, "kozac'kogo tipu" dyad'kom. Buv vin, ochevidno, stolyarem, bo bilya n'ogo na sidinni lezhali obmotuzyani ver'ovkami kil'ka rubankiv, poruch stoyali dvi pilki, uves' vin pahtiv svizhimi gib-livkami, yadernim duhom suho¿ sosni. I yakraz jomu, c'omu simpatichnomu dyad'kovi, ya, na¿vnij, tezh perepovnenij provesinnyu, rozpovidav pro topoli, shcho merehtili na gorbah, svitilisya zelenimi nizhnimi nimbami... i buli topoli shozhi na svyatih... i buli, mozhe, shozhi na strachenih gajdamakiv; dyad'ko z rubankami sluhav mene uvazhno, navit' zdivovano... navit' kil'ka raziv sam glipnuv v avtobusne vikonce, shukayuchi na pagorbah topol', shcho vidalisya pri¿zhdzhomu hudozhniku za svyatih, a potim, pidkruchuyuchi kozac'ki vusa, skazav: - CHuyu po vimovi, shcho vi - zapadenec'. Tak? Nu-nu, dali mi vam pislya vijni zhizni. - I ne znati bulo: hvalivsya vin, shcho davav meni j mo¿j mami "zhizni", a chi prosto vihopilosya v n'ogo... vihopilosya dalekim spogadom? YA pohnyupivsya; meni bulo bolyache j soromno sluhati jogo hval'bu. Vin, mabut', uloviv mij nastrij, bo dodav: - SHCHo hochete, ya u vnutrishnih vijs'kah sluzhiv. A v Zapadnij shcho todi diyalosya... nastoyashchaya grazhdans'ka vijna. Hiba znaºsh, hto i zvidki u tebe strilit'? Nash komvzvoda, buvalo, pered pochatkom operaci¿ vishikuº nas i kazhe: "Vi, bratci, ne ochen' s mºstnimi pan'kajtes'. Vsi voni prihovani vragi!" I mav vin, pevno, raciyu, nash lejtenant Bogomolov, bojovij vzvodnij - grud' v ordenah, bo strilila jomu v grudi, v ordeni, rahujte, divchina, shcho vibigla z hati. Mi tu divchinu bukval'no posikli avtomatami. A mozhe, j ne posikli? Mozhe, vona zhiva i stala vashoyu zhinkoyu? - Vin zasmiyavsya z svogo nevdalogo zhartu. Mi dovgo movchali, poki vin znovu ne obizvavsya: - Minulosya, slava Bogu, koli brat brata... - i pishov iz svo¿mi rubankami j pilkami do vihodu. YA divivsya jomu uslid, kremeznomu, u potertij fufajci j kirzovih chobotyah, i zgadav kotrus' iz chergovih oblav u Goropahah, koli poza nashim gorodom, unizu nad Unyavkoyu-richkoyu u vil'shnyaku udosvita spalahnula perestrilka: vraz zahlinulisya kulemeti j avtomati, chuti bulo takozh vibuhi granat. Ochevidno, banderivs'ka bo¿vka, zaskochena znenac'ka v seli, sprobuvala prorvatisya boºm kriz' obruch oblavi, ce ¿j, odnak, ne vdalosya, enkavedisti, ochevidno, buli poinformovani pro mozhlivi banderivs'ki stezhki, zasidka u vil'shnyaku stoyala kripko, i bo¿v-kari, hto ne vpav vid kindzhal'nogo vognyu, gorodami povernuli v selo. Popri nashu hatu na vulicyu protupotilo dvoº chi troº vtikachiv; bren'kali za nimi kuli, diryavlyachi nam vorota i krinichne cyamrinnya, a susids'ka stodola spalahnula vid zapal'nih kul'; pozhezha azh zarevla, zastognala vid nenazherlivo¿ svoº¿ radosti i zhburnula zhmenyu iskor na Todorovu, na susids'ku stajnyu. Mama mo¿ zakrichali j vhopili navishchos' veretu, movbi ciºyu veretoyu mozhna bulo pogasiti, prikriti pozhezhu (i zavolali, zaskiglili nashi susidi visokimi golosami azh popid nebo, za nimi zarevla hudibka i strashno, diko zatrubiv Todoriv kin'); mama spravdi gotuvalisya gasiti veretoyu vogon' na svo¿j strisi, bo kinuli veretu v ceber z vodoyu i vhopilisya v sinyah za drabinu. Spokonviku mokrimi veretami solom'yane selo ryatuvalosya vid susids'kogo bliz'kogo vognyu, i mama pro ce pam'yatali... mama pro ce pam'yatali, odnache togo ranku ne vstigli j vidchiniti dveri, yak u sini uvirvalosya troº zadihanih soldativ, odin iz nih, tonkij, visokij, yak motovilo, z perekoshenim, zlim oblichchyam, iz nagotovlenim do strilu avtomatom, bez shapki, rude mokre volossya spadalo jomu na lob, i vin tim svo¿m rudim volossyam raz po raz strushuvav, a mamu... uhopiv mamu za gorlo, zdushiv, zhburnuv, yak snipok, u kut i krichav, zdavalosya meni, guchnishe vid gogotinnya bliz'ko¿ pozhezhi: - De ti, kurvo banderivs'ka, shovala banditiv! - Pal'ci jogo na maminij shi¿ sudorozhno tremtili... pal'ci jogo vpivalisya svoºyu siloyu i vladoyu, ¿m hotilosya natisnuti, shchob mamine gorlo hrusnulo. - Mi bachili, yak syudi-no cherez tvoº podvir'ya, blyad' tvoyu, pobiglo dvoº. Rudij enkavedist buv beztyamnij u svo¿j zlosti, i jomu, meni tak zdavalosya, bulo duzhe prosto stisnuti mamine gorlo, i jogo nihto ne spitaº pro smert' yako¿s' zhinki, smerti spisuvali bez osoblivih uskladnen', ce ya vzhe vstig zrozumiti, i, mabut', ce rozuminnya dodalo meni sili j vidvagi, bo ya kinuvsya na rudogo, na jogo avtomat, na jogo bili ochi, na jogo zapalenu nenavist', i kriknuv, shcho moya mama chesna vdovicya, vin, soldatyuga, ne maº prava po-brudnomu ¿¿ obzivati... nash tato zaginuv na fronti. Rudij soldat ne vidpoviv meni, ne vstig shchos' zaperechiti, ne posmiv ne poviriti, vidno, v moºmu vidchajdushnomu lementi bulo tak bagato shchiro¿ pravdi, shcho soldat lishe klipav rudimi svo¿mi viyami i... pritisnuv mene po-bat'kivs'komu do svogo plecha i, ne oglyadayuchis' na mamu, stenuv plechima, sho j tut, u banderivs'komu seli, º vdovici frontovikiv, i poklikavshi drugogo bijcya, shcho nishporiv u hati, vibig za porig. Kriz' vidchineni dveri ya bachiv, yak vin peremahnuv nash perelaz... ni, ne peremahnuv, ne pereskochiv, zvidkis', pevno, iz-za cerkovno¿ ogradi, obstuplenij zusibich banderivec', bachachi svoyu pogibel', vidstrilyuvavsya napravo j nalivo, i, pevno, vidstrilyuvavsya vin z kulemeta, bo chergi strochilisya gluho, ne tak triskuche, yak iz avtomata, a v perervi pomizh strilami banderivec' vikrikuvav, shcho moskal' ne viz'me... ne viz'me... ne viz'me jogo zhivim! Rudij soldat, yak zlomanij nadvoº, upav na nashomu perelazi, vin buv ishche zhivij, ishche silkuvavsya vstati, mama mo¿ pomitili jogo posmikuvannya i kinulis' do n'ogo, a banderivs'kij kulemet udariv znovu - mi z mamoyu lezhali posered podvir'ya na sporishi, a rudij soldat, rozstrilyanij, mabut', utretº abo j uchetverte, niyak ne hotiv umirati, vin lyuto, klyato layavsya, azh poki smert' nad nim ne zmiloserdilasya. Oblavi v Goropahah, yak, zreshtoyu, v usih inshih selah, ne mali yako¿s' zakonomirnosti, ustalenogo, skazati b, poryadku, vse, ochevidno, zalezhalo vid agenturnih danih, planiv rajonnogo eckavede, traplyalosya, shcho sini kashketi ne obstupali kil'cem nashe selo misyac' abo j dva, a inkoli naviduvalisya dvichi na tizhden'; oblavi buli zavzhdi nespodivani, yak gromi posered oseni, i pro kozhnu z nih operupovnovazhenij tovarish Stupa mig pohvalitisya, shcho nabo¿ ne buli potracheni nadaremno: to v perestrilci vbito dvoh-tr'oh j bil'she povstanciv, yaki probuvali prorivatisya kriz' zastavi do Monastirs'kogo lisu; pisalisya, ochevidno, v rajoni j inshi peremozhni relyaci¿: viyavleno bunkeri z harchami i zbroºyu, v chital'ni, v kil'koh metrah vid stola, na yakomu tovarish Stupa shchosuboti rozkladav svij kulemet, u hitromu shovku pomizh dvoma perekrittyami stali viyavili sklad drukars'kih mashinok, paperu j gotovo¿ pidpil'no¿ literaturi. ZHodna oblava ne obhodilasya bez areshtiv, i ne vsi, zovsim ne vsi areshtovani buli vinnimi, na 10 - 15 rokiv kolims'kih taboriv zasudzhuvala "trijka" na vulici CHkalova v Bistrichanah tak zvanih bandpidsobnikiv, yaki buli vinni til'ki v tomu, shcho kotro¿s' nochi nagoduvali bo¿vku... nagoduvali, movlyav, a ne donesli operovi. "Trijka" ne hotila j chuti, shcho bo¿vka bula ozbroºna do zubiv, shcho kozhnomu zhittya mile. Inkoli oblavi mali cilkom "gospodars'ke priznachennya": treba bulo vikonati plan naboru robitnikiv na shahti Donbasu, j todi, jduchi valom, enkavedisti vishukuvali perevazhno pidlitkiv do shkil fezeo; ale j "gospodars'ki" oblavi chasom ne obhodilisya bez krovi, a tim pache bez lajki, bez plachiv, bez trivogi, shcho godinami visila nad Goropahami. S'ogodni oblava pochinalasya navdivovizh mirno j spokijno: nihto nide ne strilyav, ne matyukavsya, nihto za nikim ne big i nihto ne vtikav, bilij gustij tuman zatopiv soboyu svit, zagativ, yak vatoyu, i nichogo u sviti, okrim vati, ne isnuvalo: ni hat, ni derev, ni lyuds'kogo golosu, ni skriku voroni, a mozhe, ne isnuvalo j samogo svitu; kotro¿s' hvilini, za-chumlenij tumanom, ya podumav, shcho mama, mabut', tezh pomililisya, niyako¿ oblavi nema - i zahodivsya zbiratis' do shkoli. - Gospodi, - zithnuli mama, - yaka mozhe buti, ditino, shkola? Koli oblava, nauki nema. Nibi ne znaºsh? - Ale zh gluho navkolo, - probuvav ya sperechatisya. Mama ne obizvalisya ni slovom, voni vsilisya na lavi kolo vikna, vdivlyayuchis' u klubi tumanu, oblichchya ¿h zblidlo, napruzhilos', a gubi vishiptuvali chi to molitvu, chi primovku vid bidi, vid kuli vipadkovo¿, vid vognyu; ya podumav, shcho mo¿ mama buravlyat' zorom i slovom tumannij cej potop i bachat' soldativ u sinih kashketah, yaki prokolyuyut' shchupami podvir'ya za podvir'yam, hatu vid hati, odnache roblyat' svoyu robotu na vidminu vid poperednih raziv movchki, mlyavo, voni nenache ponapivalisya tumanu, ciº¿ bilo¿ otruti, i zbajduzhili... i ne strashna ¿m nebezpeka, shcho kozhno¿ hvilin mozhe cherknuti avtomatnoyu chergoyu chi vdariti granatoyu, i ¿m, soldatam zlagidnilim, nachebto j shkoda bulo zaderev'yanilih, ochikuyuchih liha gazdiv i gazdin'. Mama oboma dolonyami poterli oblichchya, viglyadalo, shcho voni suhimi rukami vmivalisya vid zhuri, odnache ¿hnº oblichchya vid c'ogo ne posvizhilo, a shche j bil'she posirilo. Nenache mama vmilisya popelom... - A taki jde oblava, Vasiliku. Taki jde, - povtorili poshepki, nadsluhovuyuchi. - To naj sobi jde, - zaspokoyuvav ya mamu. - CHogo nam boyatisya. Ta j chi vpershe. - Hiba ti zabuv, shcho mi pozaminulo¿ oblavi ledve ne zgorili. Pozhezhi tam i tam. Strahi. Ta chi j znaºsh, shcho v takomu viri treba hristiyaninovi boyatisya? - zapituvali voni j vodnochas vidpovidali. Potim voni zahodilisya procidzhuvati moloko, a mene poslali do stajni porati korivchinu, bo bida bidoyu, a Lis'ku treba vichistiti, vikinuti z-pid ne¿ gnij j posteliti svizho¿ solomi. - Robota-bo, sinu, ne ochikuº, ne rahuºt'sya ni zi smertyu, ni z oblavnikami navit', ¿¿ treba robiti - i na c'omu svit sto¿t'. - Mama gejbi vipravdovuvalisya, shcho posilayut' mene do stajni. - Til'ki-no ne visuvajsya nadvir, bo kuli litayut', yak dzhmeli, - nakazuvali. YA lyublyu porati hudibku, nebizhchik tato z pup'yanka privchili do zgrebla j do shchitki, bulo u cij prostij roboti yakes' ta¿nstvo, char, zridnennya lyudini z tvarinoyu, i hudobina, pevno, vidchuvala laskavu lyuds'ku ruku, bo azh viginalasya vid zadovolennya i postognuvala stiha. U stajni priºmno pahlo gnoºm... i mozhe buti, shcho htos', prochitavshi pro staºnni priºmnosti, ironichno posmihnet'sya, movlyav, tim selyukam, de b voni ne zhili j shcho b voni ne robili, vichno pahne gnoºm, a ya use zh taki priznayusya, shcho lyubiv cej yadernij chistij duh; krim togo, nasha staºnchina razom iz korovoyu i yadernim duhom stijla ishche pahla sinom, solomoyu, zernom, svizhim molokom; ulitku v stajni bulo proholodno, vzimi - parko j zatishno. Lyazhesh, buvalo, na sino v yaslah i sluhaºsh, yak za stinoyu, obtulenoyu zagatoyu, viruº i lyutuº zima... tam zima, morozi, a tut lito, tut pahne sinokosom, tut tisha i mir, lishe Lis'ka vryadi-godi pochisuº sobi pomizh rogami ob drabinu. U zrili vzhe mistec'ki svo¿ roki ya poklav na mol'bert polotno i vzyavsya malyuvati... ni, ne vbogu nashu staºnchinu, obtulenu kukurudzyanimi okolotami, i ne korovu - nashu goduval'nicyu, shcho dopomagala nam iz mamoyu vizhiti v najskrutnishi roki, koli na trudoden' vidavali dvadcyat' gramiv zhita napolovinu z stokolosom... ya zadumav todi namalyuvati "Dorogu na pasovishche", kartinu, v yakij hotiv peredati davnº svoº zamiluvannya zemleyu i hudibkoyu; ya mav potaºmnu dumku vizoriti na kartini hlop'yachu svoyu dushu, yaka kolis' rozkoshuvala v yaslah na sini i sluhala, yak remigaº korova, yak chuhaº vona rogom ob drabinu, yak za stinami staºnchini plive, obertaºt'sya, yak koleso, velikij bilij svit. Po pravdi skazati, ya ne peredbachav, shcho "Doroga na pasovishche" zabere v mene skil'ki chasu j nerviv, darma shcho chogos' takogo osoblivogo ne vigaduvav, pid rukoyu mav desyatki eskiziv, zroblenih na nashij-taki goropas'kij dorozi, shcho plentalasya na gromads'ke pasovishche; ya povertavsya do kartini ne odin rik, vona vse vidavalasya nedoskonaloyu, v nij niyak ne mogla voskresnuti j poselitisya hlop'yacha moya dusha, i ya bivsya j bivsya sam z soboyu, z farbami, z penzlem, pragnuchi tuyu dushu voskresiti. Kartina, yak na pershij poglyad, zamislena prosto: doroga na pasovishche krivulyaº pomizh zelenimi zhitami j kartoplyami, shcho cvitut' sinim i bilim; doroga bula de rivnista, pidsipana shutrom, de bayurista, z nevisohloyu pislya doshchu gryazyukoyu; doroga bula pokrayana kolesami voziv, zliva - korov'yacha stezhka, rebrista j zholobkuvata, vibita raticyami ne odnogo pokolinnya hudobi; ale j hudob'yachi slidi i slidi kolis na cij dorozi ne buli golovnimi... golovnimi buli gusto roztrushene suhe zelo, priv'yalene pol'ove kvittya, pasemce zelenogo zhita, virvanogo z korinnyam, ochevidno, yakoyus' pazherlivoyu hudobinoyu, a mizh cim zelom, mizh kvittyam ledve zhevriv vinchik pol'ovogo maku. Pravoruch na grebli zaroslogo sitnyakom rova sidiv hlopchina des' pid dvanadcyat' rokiv, bosij, u zgribnij sorochini, pelehatu svoyu bilyavu golovu shiliv na kolina; hlopec' divivsya na dorogu, na taku proza¿chnu, budennu, j po ochah, po usmihu na gubah, z usiº¿ jogo postati mozhna bulo prochitati, shcho dobre jomu otut siditi, shcho doroga, zhita, kartoplyane pole j tri stari golovasti verbi, shcho mov pol'ovi storozhi strimili oddalik na grebli nad rovom, do shchamu v serci buli jomu ridni, i vin ne zbiraºt'sya shukati v zhitti inshih dorig, bo hto skazav, shcho pol'ova doroga na pasovishche ne vipadaº dlya kogos' shchaslivoyu. Vsya kartina bula pronizana soncem, radisnim svitlom, teplom, shcho strumilosya z dorogi, z poliv, z daleko¿ smuzhki lisu... i zolotiste ce syajvo, mozhe, dusha moya hlop'yacha buli zlegka pidbarvleni trivozhnoyu zagravoyu. Mozhe, za verbami, za lisom sonce hililosya do zahodu? Mo¿ kritiki, yak ce inkoli traplyaºt'sya, zrozumili "Dorogu na pasovishche" cilkom inakshe. Odin iz nih pisav, shcho, movlyav, Vasil' Berezhan, zgaduyuchi proklyate minule Kam'yanogo polya, malyuº nam malolitn'ogo bidolahu, sil's'kogo proletariya, yakij zmalku zhurit'sya vazhkoyu trudovoyu dorogoyu... i nema, nema, lyudi dobri, na cij vibo¿stij dorozi dobra, bo hudibku hlopchini dovedet'sya pasti kurkul's'ku. Divit'sya, ne marno zh gasne v gryazyuci vinchik pol'ovogo maku: hudozhnik navmisne akcentuº na tragichnij chervonij plyami - ce gasne i nidiº lyuds'ka dusha. YA v dumkah smiyavsya z togo "mudrogo" kritika, ale ne protestuvav, ni, j nikomu ne poyasnyuvav svogo zadumu. ªdine, shcho ya zrobiv, - ce ne pogodivsya ¿¿ prodati ni Ministerstvu kul'turi, ni navit' za veliki groshi moºmu znajomomu hirurgovi - lyudini bagatij, vin zalyubki kolekcionuvav zhivopis i na n'omu, shchopravda, rozumivsya. YA povisiv kartinu na chil'nomu misci v svo¿j majsterni poruch z ikonoyu Rizdva Hristovogo, yaku kolis' rozdobuv u nashij sil's'kij cerkovci i yaku pershoyu sprobuvav vidrestavruvati. Bagato mo¿h druziv "Dorogoyu na pasovishche" lyubuvalisya, govorili pro ¿¿ prozorist', pro zhevrinnya roztolochenogo maku na dorozi ta pro bagato inshih rechej, ale til'ki Petro Stepanovich Gricaj, yakij zavorozhiv mene charom restavracijnogo mistectva, navidavshis' yakos' peredvechir'yam do moº¿ majsterni, zobachiv u nij shchos' zovsim inshe... shchos'... Vin pobachiv kartinu vpershe i ya, znayuchi jogo vibaglivij smak i kritichnij sklad harakteru, poboyuvavsya, shcho zaraz vin pidkrutit' solom'yani vusa j zahodit'sya shpetiti mene za nedoglyadi, za poverhovist', za shchos' take, shcho vidast'sya jomu nedovershenim i pospishnim. Vin, prote, ne pomichav, yak polotno bulo zrobleno, yak vono bulo vikonano, na yakomu rivni... divovizhno, ale tehnichnij chi, tochnishe skazati, mistec'kij bik jogo movbi j ne turbuvav; po dovgij movchanci Gricaj skazav, shcho znaº taºmnicyu moº¿ kartini: hlopec' na grebli nad dorogoyu nichim ne zhurit'sya, vin ishche ne doris do zhurbi, vin rozkoshuº zapahom dorogi, cim zillyam zisushenim, cim pasemcem zhita, cim nepid-sohlim shche pislya doshchu gruddyam i cim zolotistim pidchervonenim sonyachnim prominnyam... i ce pahne jomu ridna zemlya. - Pahne i graº, - govoriv mrijlivo Petro Stepanovich. - Ti chuºsh, yak za cimi verbami grayut' i grayut' sopilki, shcho ¿h skruchuyut' naprovesni z verbovo¿ kori, koli gilka lishe oblivaºt'sya sokom i kora na nij zelena i m'yaka. Ti sam-bo, majstre, ne chuºsh, yak grayut' verbovi sopilki? Vi chuli kolis', yak grayut' verbovi sopilki? Til'ki voni, sopilki, mayut' niz'kij tuzhnij golos, na nih nihto v seli ne vivivkuº, ce bulo protiprirodne, sopilka z verbovo¿ kori znala til'ki niz'ki nuti, kotri visotuvalisya, zdavalos', z samo¿ zemli, z sokiv, iz korenya... sopilka, zreshtoyu, sama pahla zemleyu i sokom, vona bula terpka na smak... na vse zhittya zalishivsya na gubah ¿¿ terpkij smak. ...Odnak do polotna, do mol'berta j do penzliv bulo meni ishche daleko, togo osinn'ogo ranku ya spovnyav zvichnu sil's'ku robotu - obhodiv nashu korovu, zgreblo j shchitka movbi azh prirosli do mo¿h ruk, i za prostoyu ciºyu robotoyu, zapamorochenij staºnnim duhom, zaspokoºnij, ya get' chisto zabuv pro oblavu, azh poki nagal'no ne zatelen'kav na dzvinici dzvin; cerkovna ograda bula nedaleko vid nashogo podvir'ya navskis cherez dorogu, i dzvin vletiv do stajni, yak perepoloshenij kin'. 13 Kolis' na nashij dzvinici visilo, mabut', z desyatok dzvoniv - malih, serednih i odin velicheznij, basovitij, na krisah yakogo bulo vidlito jogo im'ya - Gavri¿l, ale v sorok tret'omu nimci zabrali ¿h na pereplavku, na patroni, lishivsya til'ki odin menshe seredn'ogo z dzyavkotlivim nepriºmnim golosom. Pravda, dzvonar Gric' Bodnariv i na c'omu odnomu vmiv dzvoniti po-riznomu: koli htos' v seli pomirav, to dzvin vidbamkuvav pechal'no, sumovito, na Sluzhbu Bozhu v nedilyu klikav lyudej do cerkvi urochisto, skazati b, veselo, a na pozhezhu vigav-kuvav dribno, kvapno, azh zahlinavsya. Ostannim chasom, darma shcho vid zapal'nih kul' pozhezhi v seli traplyalisya duzhe chasto, Gric' Bodnariv na spoloh ne klikav, bo nihto, zreshtoyu, gasiti pozhezhu ne pospishav. Ne bulo dozvoleno... S'ogodnishnº bamkannya ne bulo shozhe ni na "vmershe", ni na "pozhezhne", yak kazav Gric', na dzvinici oruduvav htos' nedosvidchenij, bo dzvin telen'kav to pospishno, shaleno, to zabivalo jomu duh, movbi vtomlyuvavsya vid bigu, to cilu hvilinu abo j dvi perechikuvav i perepochivav, shchob znovu panichno zalementuvati. Odinokij nash dzvin na dzvinici spravdi movbi vikrikuvav "ryatujte" ta "ryatujte", j meni zrobilosya strashno vid togo, shcho dzvin zagovoriv do mene po-lyuds'komu, shcho ya zrozumiv jogo lement, i v cyu mit', u mit' mogo najvishchogo strahu, des' poruch, za stajneyu, skregotnuv kulemet. YA vibig na porig. Bili tumani abo zh buli rozpolosheni nagal'nim dzvonom, chi rozderti postrilami, bo porozlitalisya tumani na klapti, i ya mimovoli podumav, shcho s'ogodnishnij tuman ne buv shozhij ni na hmaru, ni na more, yak ce meni ranishe zdavalosya, prosto nini vdosvita pozlitalisya v Goropahi zgra¿ bilih gusej, voni prikrili selo krilami, a teper os' ptahi spoloshilisya, i nema ¿h zhodnogo... lishe pir'ya pomizh stodolami u sadah rozsipalosya tut i tam... i selo lezhalo bezzahisne, chorne, gole u svo¿j osinnij neprivitnosti. Nad selom za nashoyu stodoloyu vijshlo blide, yak vivsyanij korzh, sonce. A dzvin telen'kav i telen'kav. A kulemeti dali grali, i ya vzhe zdogaduvavsya, shcho strilyali po dzvinici, po dzvonovi, po dzvonarevi, i dzvonarem tam buv Mihas' YUrchishin, susids'kij pidlitok, starshij vid mene na tri roki; jogo mama Katerina krichala na cilij svit: "Mihas'ku, ti zduriv?! Perestan'-no dzvoniti! Ti shcho... ti shcho, ne chuºsh, shcho po tobi strilyayut'?!" Vona bigla na dzvinicyu ryatuvati sina, yakij bozna-chogo... chi z nepevnosti trivozhno¿, chi z garyachki, chi z yako¿s' potaºmno¿, til'ki jomu vidomo¿ prichini vhopivsya za dzvonovij shnur; Mihas'ko, zvisno, materinogo kriku ne chuv i ne chuv kulemetnih cherg, shcho vlitali, yak shuliki, kriz' prorizi vikon j podekoli navit' podz'obuvali dzvin (i dzvin zlyakano zojkav), hlopec', napevno, buv perepovnenij til'ki lementom dzvona, til'ki slovo, krik "Ryatujtes'!" vkladav vin u cej lement, vin sam sebe ne pam'yatav, vin uzhe tezh buv dzvonom i metalevim trivozhnim jogo lementom... buv, azh poki kulya ne zachepila pleche, j ruka vmit' ohlyala, vipustivshi shnurok. Tim chasom krutimi shodami stugonili na verhoturu enkavedisti, za nimi letila Katerina YUrchishina; soldati skruchuvali Mihas'kovi ruki, a Katerina jogo oboronyala... oboronyala j vse zapituvala: - Mihajs'ku, ditino, chi ti napravdu zduriv iz tim dzvonom! SHCHo to bulo? Hlopec' j ne pruchavsya v enkavedists'kih cupkih rukah, z ver-hoturi bulo jomu vidno cile selo, na bagat'oh podvir'yah v riznih kutkah stoyali zapryazheni u vozi koni... koni terebili v daval'nikah sichku, a ¿h gospodari klali na vozi klunki z shmattyam, mishki z mukoyu, torbini z suharyami i svizhim pechenim hlibom. - Hiba ne vidite, mamo, - vidpoviv Mihas'. - Vivozyat' zhe... Jogo veli z dzvinici pid avtomatami blidogo, iz zakrivavlenim plechem; Katerina YUrchishina vzhe j ne probuvala doganyati sina, ni jogo oboronyati, vona tak i zalishilasya cipeniti na dzvinici, ne v zmozi vidirvati ochej vid klunkiv na vozah na podvir'yah bliz'kih i dalekih, i teper Katerina pochinala rozumiti vchinok svogo sina... vihodit', vin hotiv usih tih, kogo nini mayut' viseliti v Sibir, poperediti, shchob ustigli poryatuvatisya, zniknuti, zapastisya pid zemlyu. Razom iz Katerinoyu YUrchishinoyu cipenili usi Goropahi; ne isnuvalo slova strashnishogo vid slova "vivezennya", navit' smert' vidstupala na zadnij plan, bo koli ti u cyu zh taki hvilinu vmresh, to tebe prinajmni pohovayut' u ridnij zemli, a visilka v Sibir oznachaº glumleniya nad tvoºyu dusheyu, bo tebe virivali z korenem vid zemli, de ti narodivsya, virivali vid us'ogo togo minulogo - sumnogo chi j radisnogo - vid susidiv, dobrih i ne vel'mi, vid tatovo¿ j mamino¿ mogilok, vid stezhok, na yakih ti virostav, vid cilogo zvichnogo tobi svitu; lyudi, shcho buli prirecheni na visilku, zdogaduvalisya, shcho ¿h poperedu chekaº tajga, katorzhna robota, golod, baraki abo zh zemlyanki, bezpravnist' pered riznimi operami; a shche lyudi ci znali, shcho ¿m i ¿hnim dityam zakazani budut' s'ogodni i zavtra vsi dorogi na Ukra¿nu... Ta chi, zreshtoyu, lyudi, shcho prirecheni na vivezennya, buli vpevneni, shcho do¿dut' do gluhih sibirs'kih zakapelkiv, hiba do nih ne dokochuvalisya lihi vistki, shcho v dovzheleznij dorozi u tovarnyakah spalahuvali epidemi¿ i lyudi ginuli, yak muhi, i ne klikali do nih likariv, ne isnuvalo dlya nih niyakih likiv. Navit' lyuds'kogo pogrebeniya ne bulo: zagortali merciv u vereti, obdrotovuvali j pokidali na obochinah zapasnih kolij, de zupinyalisya esheloni, a vzhe kudi dali mandruvali merci, to c'ogo nihto ne znav. Hiba vid tako¿ doli ne zacipeniºsh? Lyudi kusali gubi, azh krov vistupala, ale nihto ne plakav, ne krichav, ne probuvav, vidproshuyuchis', komus' ciluvati ruki, navit' diti projnyalisya zatyatim nelyuds'kim ocipeninnyam, takim nadlyuds'kim bolem, shcho azh zamerzav ¿m cej bil' u dushah, i potim cile zhittya hodili voni z cim tyagarem zamerzlim. Vivezennya trivalo v tishi, v napruzi, v yakomus' nachebto inshomu, derev'yanomu sviti, de lyudi mehanichno j bez pospihu zapryagali, hto mav, svogo konya, a v kogo ne bulo, to sil'rada vidryadzhala firmana-susidu, ukladali v drabini svo¿ manatki, pripaseni napered harchi i tut zhe pomizh suharyami tulili ditej, ciluvali porogi zalishenih naprizvolyashche hat i vi¿zhdzhali na vulicyu. Do kozhnogo voza buv pristavlenij enkavedist... Za gazdami revla v stajnyah hudoba; til'ki hudibka mala pravo golosu; hudibka, pravda, j use inshe zalishene dobro nalezhalo vid ciº¿ hvilini derzhavi, potim sil'rada nim rozporyadit'sya, ta poki shcho hudoba proshchalasya z svo¿mi gospodaryami, i zhinki na vozah zatihayut' pal'cyami vuha, a sl'ozi kotyat'sya, yak perli iz l'odu, choloviki zh poklepuyut' svo¿h gazdin' po polechah, zaspokoyuyut', movlyav, yakos' vono bude, yakos' bidu perezhivemo, pereterpimo. I taka tisha kotilasya selom, nemov vulicyami dibulyala chumna smert', lishe kolesa voziv poskripuyut' i skregotyat' obiddyam ob kaminnya na dorozi, i lishe soldati v sinih kashketah, zobachivshi na kotromus' vozi divchinu, zhartuyut' golosno, veselo, primovlyayuchi, shcho na Sibiru, znaºsh, yaki zhenishki. SHCHe podyakuºsh, krasotko, shcho vivezli tebe, viturili z ciº¿ rozvorohobleno¿ Galile¿. I regochut', sushat' zubi, shilivshis' na svo¿ metalevi shchupi; odnak i smih ¿hnij... tak, i smih ¿hnij zamerzaº u povitri, yak ptah u jordans'ki morozi. S'ogodni Goropahi ne vpershe perezhivayut' vivezennya: uzhe trichi vidbuvalisya shozhi "operaci¿", poperedni, shchopravda, ne buli takimi bagatolyudnimi, brali spochatku po chotiri-p'yat' rodin, s'ogodni zh na rukah operupovnovazhenogo Stupi buv spisok, "spushchenij iz rajonu", v yakomu znachit'sya dvadcyat' sim rodin - majzhe cila vulicya. Najpershim stoyalo v spisku prizvishche starogo direktora shkoli Severina Petrovicha Gajdasha. Gajdasha? Vchitel' i druzhina jogo Irina, nemovbi napered ochikuyuchi svogo voza, sidili vdyagnuti v pal'ta na porozi svoº¿ hati i pro shchos' zridka peremovlyalisya. Vin buv u kapelyusi, i osinnij viter, nalitayuchi porivami z gorodiv, zdirav toj kapelyuh z golovi, i Gajdash musiv trimati jogo za krisi oboma rukami; Gajdasheva druzhina, "pani Irina", yak ¿¿ za staroyu zvichkoyu, nazivali v seli, gorbilasya v teplij shali i zridka pokashlyuvala v kulak: vsi v seli znali, shcho pani Irina maº slabi legeni i chasto kashlyaº krov'yu. Dvoº starih na porozi viglyadali bezkonechno samotnimi, zagublenimi sered lyuds'kogo ocipeninnya; ¿hnya samotnist' vrazila navit' mene, hlopchis'ka, kotrij ishche ne vmiv spovna vimiryuvati glibinu lyuds'kogo gorya; ya torknuv za ruku mamu i skazav, shcho pidu i narubayu direktorovi drov, bo shchos' ne vidno, shchob nini u nih iz kominka kurilosya, mabut', stari nichogo ne varili. - YA sprazhila moloko, ponesu ¿m zaraz, - podivilisya na mene mama, i v ¿hnih ochah zapromenilasya nizhnist'. Bulo ¿m priºmno, shcho u nih roste ne bajduzhij do lyuds'kogo gorya sin? Ne znayu... ta j znati nichogo ne hotiv, ne dumav pro maminu nizhnist', ne bulo chasu dumati, bo zaskripili vchitelevi vorota i na rozloge podvir'ya, na porudilij rum'yanok v'¿hav svoºyu klyacheyu Seman' Bojko; vin, trimayuchis' za dishel', rozvernuv voza pered verandoyu, i poki vin rozvertav, mi z mamoyu zdogadalisya, shcho takozh budut' vivoziti Gajdasha. Na podvir'¿ poyavilosya dva stribki z karabinami, a pomizh nimi golova sil'radi Petro SHCHirba, pro kotrogo v seli kazali, shcho vin sam sebe ¿st', bo buv hudij, yak rib'yachij hvist, i nibito cherez hudo-biznu v jogo golovi ne trimalasya kupi zhodna dumka: slova ne mig vimoviti bez zaikannya. Vin chislivsya "golovoyu", "vladoyu" pro lyuds'ke oko, bo dvoh jogo poperednikiv ubili banderivci. - N-nakazano, g-gromadyanine Gajdash, shchob i vi z paneyu svoºyu zbiralisya, - tupcyuvav pered gankom SHCHirba. Mirshavij, u korotkij pidrubanij dlya zruchnosti shinelini, u kirzyakah z shirochennimi halyavami, v zayalozhenij rudij shapchini SHCHirba buv shozhij na gorodnº opudalo; z us'ogo, prote, bulo vidno, shcho SHCHirbi niyakovo, navit' tyazhko spovnyati svoyu sluzhbu, vin oglyadavsya na "yastrubkiv", ochikuyuchi, mozhe, vid nih dopomogi, to zirkav na dorogu, chi ne poyavit'sya Stupa, a vchitel' z druzhinoyu ne zvertali na n'ogo uvagi, vin movbi j ne chiniv pered nimi, jogo gejbi j ne isnuvalo, yak ne bachili voni takozh Semanya Bojka z jogo vozom i shkapinoyu. - ª nakaz iz rajonu... vas tezh... teº na Sibir, - znovu zagovoriv golova. - Oto j voza vam, forshpan, rahujte dali, shchob ne pishki jshli. - Bo Sibir daleko, - regotnuv vid krinici kotrijs' iz stribkiv. - YAkraz na cij klyachi, gi-gi, po¿dete. Stribki buli storons'ki, ce uchitel' znav napevno, vin buv perekonanij, shcho zhodnij z jogo uchniv ne posmiv bi tak zhorstoko z nim zhartuvati, odnak u bik krinici j ne glyanuv, i na tupcyuvannya SHCHirbi, na jogo slova za¿kuvati dali ne zvertav uvagi. Z visoti poroga, z verandi vin divivsya na vorota, na dorogu, na selo, i v poglyadi jogo probivalosya ochikuvannya. Mene pronizala dumka, shcho starij nash direktor shkoli use shche ne virit', shcho pri¿hali i jogo vivoziti z Goropahiv, vin, pevno, vvazhav ce za pomilku. A mozhe, vin zhdav, shcho os'-os' priletyat' na jogo vorota goropas'ki gazdi, zhinki, diti, divchata - bezlich jogo uchniv, kotri tak chasto dyakuvali jomu za nauku, za dobro, za poryatunki vid bidi, za zastupnictvo pered vladoyu, za te, shcho vchiv saditi sadi j zakladati komposti, za te, shcho buduvav iz nimi chital'nyu i privchav chitati knizhki... i s'ogodni za vsi dobrochinstva selo oboronit' jogo vid nespravedlivosti, ne dast' zhburnuti jogo na firu v solomu j vezti do bilih vedmediv. Selo povinno bulo jogo oboroniti shche togo vechora, v chital'ni, koli operupovnovazhenij Stupa zvinuvachuvav jogo v smertel'nih grihah... uzhe todi htos' musiv bi kriknuti Stupi v lice, shcho ce nepravda; ale todi nihto ne kriknuv, ne shepnuv navit' u kulak, kozhen dumav pro sebe, kozhen buv prosmerdzhenij svo¿m strahom, i operupovnovazhenij shche tiº¿ suboti zanis Severina Gajdasha u spiski dlya viselennya. YAkshcho todi, tiº¿ suboti nihto ne kriknuv, to hiba krikne s'ogodni? Hiba oboronit'? Hiba promovit' dobre slovo? Tisha zh bo yaka gnityucha, niz'ka, yak stelya v mogil'nomu sklepi, selo zasklilo, yak komaha v dopotopnij kraplini smoli, selo v tishi, v smoli nachebto j ruhalosya, spovnyalo yakus' robotu, vimovlyalo yakis' slova, odnache lyudi ne buli prisutni ni v roboti, ni v slovah, lyudi buli prisutni lishe v strahu, str