ahom dihali j raz po raz pozirali na svo¿ vorota: chi ne skripnut', chi ne z'yavit'sya na podvir'¿ nenavisnij Stupa abo SHCHirba i ne skazhe: "Anu zbirajsya, gazdo. Nastala tvoya cherga ¿hati na peredelku". Starij uchitel', mabut', i s'ogodni vperto ne hotiv, ne umiv i ne mig sebe primusiti vimiryati propast' selyans'kogo strahu buti virvanim z korinnyam iz svoº¿ nivki, buti potoptanim; vin buv lyudinoyu smilivoyu i gordoyu, smilivist' i gordist' prishcheplyuvav ne odnomu pokolinnyu goropas'kih shkolyariv, i voni, shkolyari, ne odin raz za cyu nauku ciluvali jomu ruku, nemov svyashcheniku; ah, ciluvali, a s'ogodni zradili, yak i tiº¿ suboti... zradili... zradili, yak ostanni boyaguzi; a s'ogodni zhoden iz goropas'kih gazdiv ne zvazhivsya stati na vchitelevih vorotah, shchob ne pustiti na podvir'ya Semanya Bojka z jogo shkapinoyu, za¿kuvatogo SHCHirbi i dvoh stribkiv iz karabinami na plechah. Vtim, u glibini dushi vchitel', mabut', zdavav sobi spravu, shcho nihto v Goropahah ne maº sili vikresliti jogo im'ya zi spisku prirechenih na viselennya, nema s'ogodni na sviti pravdi j spravedlivosti, panuº til'ki nenavist'... nenavistyu, zlom, zbroºyu hochut' utverditi dobro. Hiba ce mozhlive, Gospodi Bozhe? A vse zh uchitel' nash taki ochikuvav smilivcya, a yakshcho ne smilivcya, to prinajmni shkolyarika z p'yatogo klasu, yakij pidbig bi do rozregota-nih stribkiv i spitav bi: "Za shcho berete nashogo direktora? SHCHo vin vinen? Hiba ne vin navchiv mene prochitati slova "Mama... tato... ridna zemlya... Ukra¿na"? Hiba ne vin?" I teper u zrili roki, i kolis', yak shchojno pochav virostati z korotkih shtanciv, mene grizlo j grize zapiznile sumlinnya: chomu ya ne stav tim hlopcem, kotrij bi vimoviv v oboroni svogo vchitelya dobre slovo? Adzhe ya bachiv, yak uchitel', sidyachi na porozi, ochikuvav mene. Mene? Ne dochekavsya vin ni mene, ni kogos' inshogo; a golova sil'radi tupcyuvav pered nim u svo¿h velicheznih kirzakah i, pevno, po kolina vibiv pered gankom yamu; a na dorozi, za vorit'mi tim chasom stali z'¿zhdzha-tisya z kutkiv firi z viselencyami i shikuvalisya v kolonu; todi Gajdash vreshti zvivsya z poroga, dopomig pidnyatisya druzhini j skazav: - Mi zaraz budemo gotovi. Voni spravdi povernulisya z hati duzhe skoro: vin z dvoma potertimi valizkami, pani Irina - z vuzlikom. A poki stari zbirali v hati pozhitki, susidka cherez perelaz, metka, yak lastivka, babcya Marunya vstigla vphnuti v drabini Semanyu Bojku poshivku z pechenim hlibom, shche j pritrusila ¿¿ plastom solomi ("Vid-dash profesorovi v peresil'nomu lyagri v Broshnevi, - nakazuvala fir-manovi. - Bo hlib, chula-m, u dorozi na Sibir, yak Bog u cerkvi"). Mo¿ mama tezh buli vinesli rukavec' z suharyami (u toj nepevnij chas u kozhnij hati sushili suhari), ale Gajdash maminogo prinoshennya ne prijnyav, vidstoroniv jogo rukoyu, skazavshi: - Ne treba nam nichogo, susidko... nichogo ne povezemo z Goropah, okrim zhalyu. - Golos jogo zatremtiv, rozkolovsya. Uchitel' pospishno pidsadiv svoyu panyu Irinu na sidinnya kolo firmana, a sam vsholopavsya v solomu i, obnyavshi rukami kolina, navishchos' kriknuv Semanevi (a chi kriknuv samomu sobi, mo¿j mami, cilomu selovi, veselim stribkam, za¿kuvatomu golovi sil'radi, vreshti - cilomu svitovi?), shchob ¿hav, holºra yasna, bo pora, bo doroga daleka, lyudi dobri! I prignuv krisu kapelyuha na ochi; zdogaduvavsya, shcho vin ne hotiv bachiti nashih zradlivih Goropah i nasho¿ oseni, shcho vizolochuvala sadi. Seman' Bojko cmoknuv na svoyu shkapu. Dovzhelezna valka voziv rushila z Goropah u poludnº; i azh teper selo otyamilosya vid ocipeninnya, movbi trisnula j pokrishilasya kriga, shcho zamuruvala bula lyuds'ki dushi - i potekli vulicyami lyuds'ki plachi; ya ne til'ki chuv cej stogolosij lement, ya, zdavalosya, svo¿mi ochima bachiv jogo plin, shcho kotivsya vid osedku do osedku vulicyami j perevulkami j vdaryavsya posered sela u stini cerkvi ta chital'ni; lyudi, ti shchaslivci, yaki s'ogodni unikli viselennya, stoyali na svo¿h vorotyah, i hoch verhi na koni syudi-tudi metavsya operupovnovazhenij Stupa, i hoch skriz' na podvir'yah veshtalisya stribki j enkavedisti, vidkrito oplakuvali svo¿h susidiv ("Mamo, a mozhe, voni oplakuyut' samih sebe, zavtrashnih viselenciv?"), a ti, shcho na vozah, yakih vezli v Sibir, viproshuvali v susidiv proshchennya za stare j durne voroguvannya, za staru svarku, za pidhromlenu kurku, za pidoranu mezhu; na vozah u cej poludenok ne bulo vinnih i nevinnih, operupovnovazhenij ta inshi "pani z rajonu", shcho skladali spiski na viselennya, zrivnyali Sofiyu Korchuvatu - matir tr'oh povstanciv i starogo Gajdasha, vsi voni stali rivnimi, odnakovimi, sirimi, vorogami sovits'ko¿ vladi. YA, nemov malij, torsav mamu za likot' i zapituvav: za shcho zh usih nashih lyudej i starogo vchitelya tak pokarano; mama j ne chuli mogo zapitannya; a tim chasom htos' iz gazdiv na vozah cih prirechenih, shcho skripili j tarahkotili selom, chi to iz hmelyu samogonnogo, chi iz zhalyu, z vidchajdushnosti, pritlumlyuyuchi plachi, kriki, viguki proshchannya, kil'kapoverhovij mat, zatyagnuv "Vichnuyu pam'yat'"; i spiv cej pohoval'nij, shcho skladavsya lishe z dvoh sliv, vispivanij yakimos' golosistim gazdoyu azh popid hmari, u pershu mit' prigolomshiv usih gromom, rozgublenistyu, lyudi, pevno, ne vidrazu j vtoropali, kogo ce s'ogodni hovayut', u pershu rozgublenu mit' "Vichnaya pam'yat'" stosuvalasya kogos' inshogo, dalekogo j chuzhogo, ce togo nachebto chuzhogo vezut' s'ogodni do yami, a mi zh zhivi, mi zhi... Ta pomilka nebavom bula viyasnena, v nastupnu mit' "Vichnaya pam'yat'" spivalasya dlya sebe, lyudi pobachili, shcho to ¿h vezut' do yami... vezut' pid dulami avtomativ, pid shtikami, a shche navkolo psi i psi. I voni, sami sebe hovayuchi, tezh pidhopili "Vichnuyu pam'yat'"; zdavalosya, pechal'ni ci dva slova spivali nebo i zemlya, i daremno til'ki tovarish Stupa, skazheniyuchi, strilyav ugoru z avtomata, nakazuyuchi zamovknuti. Jogo nihto ne sluhav; shcho znachit' yakijs' avtomat, yakas' komanda suproti "Vichno¿ pam'yati"? Spiv trivav, azh poki valki voziv, poperedu j pozadu yako¿ ¿hali dlya storozhi na vantazhivkah z pivsotni soldat (a na zadnij mashini stoyav rozchohlenij, gotovij do strilu krupnokalibernij kulemet), ne vigoj-dalasya za selo; zhalibnij spiv chi vpav sl'ozoyu na polya, chi rozchinivsya v nebesnij prozorosti, chi poletiv za zhuravlyami v chuzhi kra¿, odnache Goropahi shche nadsluhovuvali, shche lyudi ne rozhodilisya z vorit, chogos' ochikuyuchi. Ochikuyuchi chogo? Voskresinnya? Postannya z mertvih? Nadvechir operupovnovazhenij tovarish Stupa priviv do vchitelevo¿ hati kupu stribkiv, i vsi voni veseli, dobre pidhmeleni oberemkami vinosili na podvir'ya knizhki z Gajdashevo¿ biblioteki, skidali ¿h na kupu. Na samij verh tovarish Stupa zhburnuv rozp'yattya Isusa Hrista, yake kolis' Severin Petrovich prinosiv do nashogo klasu na urok istori¿. Potim vin obliv kupishche knizhok gasom i samoruchno cherknuv zapal'nichkoyu. Knizhki gorili dovgo, neohoche, Stupa nervuvav, a gasu bil'she ne bulo, vin shturkav ozhegom u knizhkovu kupu, chasto to odnu, to drugu knizhku nastromlyav na palicyu i pidnimav vgoru... i todi pidnyata knizhka spalahuvala, yak pidpalenij golub. Ale knizhok bulo sotni, kozhnu na palicyu ne pidnimesh, tovstezni tomi niyak ne piddavalisya vognevi, voni nachebto buli dlya vognyu nedostupni, i ce opera kidalo v lyut'. Ta shcho vin mig iz nimi zrobiti? Toptati ¿h? Rozrivati navpil, nachetvero? YA zapituvav mamu, chomu oper tak nenavidit' knizhki, mama zatulyali meni rota j zatulyali dolonyami meni ochi, a ya iz zatulenimi ochima bachiv pozharishche na vchitelevomu podvir'¿, shcho yarilosya, yak svizha velika rana. Knizhki dimili, krivavo poblimuyuchi, cilij vechir i cilu nich, ¿h nihto uzhe ne sterig, i mo¿ mama prinesli sered nochi vihoplenu z-pid nedopalkiv grubeznu knizhku; vranci ya prochitav, shcho knizhka nazivaºt'sya Apostol i bula nadrukovana dvisti rokiv tomu v yakomus' Kre-hivs'komu monastiri... - Bude ce pam'yatka po vchitelevi, - skazali vranci mama. - A krim togo, knizhka-bo cerkovna, bozhes'ka. Kolis', yak virostesh, prochitaºsh... bozhes'ke-bo potribne dlya dushi. - To chogo zh te, shcho potribne dlya dushi, spalyuyut'? - zapituvav ya mamu, divlyachis' kriz' vikno na chornu kupu nedopalkiv, shcho shche dimila na Gajdashevomu podvir'¿. - Hiba ya znayu, sinu, - vidpovidali bezporadno mama. - Hiba ya znayu, shcho diºt'sya na bilomu sviti? Mozhe, vzhe knizhki ne potribni dlya dushi... bo yakos' kazav Stupa v chital'ni, shcho j dushi nema. ª para... Vranci povernulisya z peresil'nogo taboru na zaliznichnij stanci¿ Broshniv-Osada sporozhnili vozi; i koni, i firmani viglyadali nache potovchenimi, zmuchenimi; koni ledve perestavlyali nogi j voni vzhe ne mali sili tyagnuti vozi... vozi buli vazhki, vid vchorashn'ogo zojku i sliz. Ostannim priplentavsya svoºyu shkapinoyu Seman' Bojko. Vin zupinivsya pered vorit'mi i poklav na mistok Marunchinu poshivku z pechenim hlibom. - Ne vzyav profesor i vs'o, - poyasniv korotko Seman'. - Nashcho jomu nash hlib, koli mi vid n'ogo vidcuralisya? CHASTINA DRUGA DANILO VERBENX_ 1 Jogo majsternya bula na gorishchi nad chetvertim poverhom budinku na rozi vulic' Mayakovs'kogo i Konopnic'ko¿, i ya dobre zadihavsya, poki krutimi zaliznimi shodami, shcho vidzvonyuvali pid mo¿mi cherevikami na cilu pritihlu kamenicyu, vihopivsya na verhoturu. Hudozhnik Vasil' Vasil'ovich Berezhan, odnak, ne chuv, yak dzvonili j gudili zalizni shodi, zreshtoyu, vin zovsim ne zvernuv uvagi, koli ya ripnuv prividchinenimi dverima, perestupiv visokij porig i opinivsya v rozlogij, ushchert' zalitij soncem majsterni; hudozhnik malyuvav, vlasne, vin sidiv, zgorbivshis', pered mol'bertom, oboma rukami pidpershi golovu; v pravij ruci, yak antena, tremtiv dovgij tonkij penzel'... i tremtinnya ce trivalo dovgo, mozhe, j cilu godinu abo j uves' rik, hudozhnik niyak ne zvazhuvavsya poklasti mazok; vin, pevno, zabuv pro penzel' i pro palitru, i pro vse na sviti. Pered nim u glibokomu starovinnomu krisli terplyache sidila, zakinuvshi nogu na nogu, zovsim gola, lishe v bosonizhkah ta z odniºyu nitkoyu chervonih koraliv na shi¿ nemoloda, ale shche svizha zhinka. Priznayusya, shcho v majsterni sered plesa yaskravogo svitla, shcho lilosya cherez velichezne vikno, prorizane v dahu, osliplenij cim svitlom, ya odnak najpershe pobachiv zhinku, a vzhe potim - hudozhnika; zaskochenij nespodivanoyu scenoyu, ya hotiv bulo shmignuti nazad za porig, ya, pevno, zlyakavsya bezsoromno ogoleno¿ zhinki, ale vona j ne voruhnulasya, ne zrobila sprobi zatuliti grudi, navpaki - posmihnulasya meni privitno, zaohochuyuche, movlyav, chogo ti, starij choloviche, zlyakavsya, ne bachiv golo¿ zhinki, zahod'-no, bud' gostem j cij hati, de povno soncya, de pahnut' farbi i sushene zillya, de, yakshcho hochesh, mozhesh nadivitisya na moyu vrodu. Napevne, shcho c'ogo vs'ogo zhinka, zobachivshi mene na dveryah, j ne dumala, ce ya sam vigadav... ya musiv vigadati yakus' prichinu, vipravdannya, bo spravdi, ne mig ya zvidsi vtekti, yak hlopchak, i-ne mig odirvati vid ne¿ ochej - vona ce rozumila, znala prityagal'nu silu svoº¿ zvabi, bo taki posmihalasya meni, i usmishkoyu svoºyu zavorozhuvala. YA prisiv na porig. YA probuvav odvesti vid zhinki poglyad, nipav ochima po majsterni, yak zlodij, zhmurivsya vid svitla, znahodiv ocham shche yakus' robotu, a voni, ochi, vse odno povertalisya raz u raz do ogoleno¿ zhinki, do ¿¿ povnih grudej, do rozpushchenih kashtanovih kis, do ¿¿ po-zhinochomu stiglogo stanu i beder; zhinka ne bula krasuneyu, v oblichchi, krim zagadkovo¿ usmishki, nichogo takogo osoblivogo ne bulo, vona bula prosto rozkvitloyu zhinkoyu, yaka davno zaznala radosti materinstva i kotra s'ogodni znala, shcho vona krasiva ne ochima chi vitonchenoyu nizhkoyu, a yakraz zriloyu svoºyu zhinochistyu. Ale skil'ki moglo trivati ce movchazne spoglyadannya? Godinu? Dvi? A vtim, chi ya znayu, skil'ki chasu gorbit'sya hudozhnik pered svo¿m mol'bertom i pered zhinkoyu, ne v zmozi povoruhnuti penzlem. Mozhe, z samisin'kogo ranku? Z uchorashn'ogo dnya? Iz pozavchorashn'ogo? Z pochatku svitu? Popravdi kazhuchi, meni samomu hotilosya siditi na porozi bezkonechno, spoglyadati goliznu zhinki... i mimovoli zh dumati pro svoyu molodist', zhaliti, shcho vona, moya molodist', minulasya, i zgaduvati inshu zhinku, molode pruzhne tilo moº¿ YUstini... moº¿ YUstini, kotra uzhe tretij rik lezhit' sparalizovana, j nichogo vid ne¿, tiº¿ molodo¿, ne zalishilosya, okrim ochej, povnih zapitannya: chomu mene Bog pokarav paralichem, chomu mene Bog pokarav kolgospnimi cukrovimi buryakami, pid chas kopannya yakih voseni u doshch, u gryazyuci mene obviyalo stulenim vitrom? Oj, smutku mij YUstino... YA get' chisto prizabuv, shcho pri¿hav do Berezhana z pevnoyu metoyu, shcho vnizu chekaº mij latanij-perelatanij "Moskvich", shcho ya vzagali pri¿hav do L'vova ne sam soboyu, a za doruchennyam gromadi, vid cilogo CHerchena; meni podobalosya siditi na porozi, gejbi v zatinku pid lipoyu, i sposterigati, yak pid shirochennim viknom u steli, pid soncem rozkvitaº i svitit'sya nizhnim svitlom divne stvorinnya. Vidplivav, rozsotuvavsya mij smutok... smutok mij stav girko-solodkim, yak med, shcho nazbiranij iz lisovogo zillya, meni davno ne bulo tak dobre j zatishno na dushi, yak u cej chas, koli sidiv na porozi i sposterigav za zhinkoyu, ¿¿ svitlo perelivalosya v mene j pereminyuvalo mene, robilo nabagato molodshim... molodshim i shchaslivim. YA ne divuvavsya, bo davno znav svoyu zdatnist', nezvazhayuchi na pensijnij vik, vidkrivati dlya sebe shchos' nezvichajne... i zdatnij cim novim i nezvichajnim zahoplyuvatisya i nim zbagachuvatisya. Ni, ya ne mav bazhannya otu zhinku prigornuti chi bodaj torknutisya ¿¿ plecha, meni dovoli bulo siditi neporushne na porozi, divitisya ¿j u vichi j sluhati samogo sebe... i sluhati, priglyadatisya vnutrishnim zorom, yak u meni, des' u glibinah, u potokah krovi blukayut' spogadi pro shchos' nevlovime, pro minule... - Mozhe, na s'ogodni dosit', Vasiliku? - spitala zhinka glibokim grudnim golosom. I, ne chekayuchi zgodi hudozhnika, legko pidvelasya j bez pospihu pishla v kutok majsterni za firanku. Mene vona teper nachebto ne pomichala, nibito ya i ne sidiv cilu vichnist' na porozi, nibito ya ne lyubuvavsya ¿¿ svitloyu nagotoyu; ya vidchuvav u dushi zhal', shcho vona zaraz odyagnet'sya, vijde i znikne nazavzhdi z mogo zhittya j ne zalishit'sya v meni niyakogo slidu po nij... ni slidu, ni iskrinki, nichogo. A mozhe, zalishit'sya v mo¿j dushi ¿¿ usmih, poglyad, svitinnya ¿¿ tila? Hiba ce vzhe tak malo? CHi bagato? YA buv smishnim, pravda? YA pidvivsya z poroga i vzhe gotovij buv spustitisya shodami vniz, zovsim zabuvshi, shcho prihodiv syudi, u majsternyu hudozhnika Vasilya Berezhana, ne dlya togo, shchob loviti zagadkovu posmishku ogoleno¿ zhinki... ya prijshov iz chims' inshim, iz duzhe vazhlivim, golovnim... i te golovne potribne ne lishe meni, a usim nam, a ya, odnache, zabuv pro golovne, ya dumav lishe pro sebe... i shche ya dumav, shcho kolis' voseni, u zamryachenu sl'otu budu zgaduvati zhinku, shcho svitilasya oranzhevim syajvom. YA buv ego¿stom, tak? Prote ya buv takim, i haj lyudi v CHercheni, yaki poslali mene do Berezhana z vazhlivoyu potreboyu, vibachayut' mij ego¿zm... bo hiba lyudi znali mene do kincya? I hiba ya znayu samogo sebe? ZHinka, prote, ne dala meni zmogi zabud'kuvato perestupiti porig i ochmanilo, yak uvi sni, piti shodami uniz na vulicyu do svogo polatanogo "Moskvicha"; vona vijshla iz-za shirmi vzhe odyagnutoyu, v golubij sukenci i bilih bosonizhkah, prote odezha, yak meni zdavalosya, ne priglushuvala, ne gasila siyannya, shcho viprominyuvalosya z ne¿ (a chi ya ne fantazuyu, mozhe, ¿¿ siyannya lishe zhilo v mo¿j dushi?); zhinka raptom pidmorgnula meni po-zmovnic'komu, cilkom po-batyars'komu (i vodnochas - duzhe po-zhinochomu) , obijshla kolom kil'ka raziv hudozhnika, shcho dali sidiv pered mol'bertom, vstromivshi zir kudis' popered sebe, u porozhnechu, movbi tam, u porozhnechi, v glibinah vidkrivalisya jomu inshi sviti i vin pragnuv ¿h piznati; zhinka to zovsim zbliz'ka, to zdaleka, majzhe vid samogo poroga, de ya sidiv, priglyadalasya do polotna na mol'berti. - Nevzhe, Vasiliku, s'ogodni ya insha, ne taka, yaka bula vchora? - zapituvala hudozhnika, torknuvshi jogo za pleche i pokazuyuchi na svij portret, shcho til'ki-no proyavlyavsya na siromu zagruntovanomu polotni. - Nibi ya znayu? - pidviv golovu hudozhnik. - YA nichogo ne znayu, Darko. YA malyuvav tebe vchora, pozavchora i misyac' tomu... majsternya povna toboyu, a ya tebe rozgadati ne mozhu. I spravdi, ya teper pomitiv, shcho vzdovzh cholovo¿ stini na lavi, prisloneni do stini, buli rozstavleni portreti ciº¿ zhinki... portreti bil'shi j menshi, odyagnuto¿ i zovsim ogoleno¿, zhinka na vsih portretah bula nachebto odnakova, odnakovo posmihalasya, odnakovo primruzheno j trohi legkovazhno spoglyadala na svit sirimi ochima, prote navit' ya, neofit u malyarstvi, ridkisnij, oj duzhe ridkisnij gist' na hudozhnih vistavkah, pomitiv riznicyu: zhinka na vsih polotnah bula inshoyu, i ya osyagnuv muku Vasilya Berezhana, yakij pragnuv piznati sut' ciº¿ zhinki, ¿¿ dushu, ¿¿ tajnu. - Mozhe, Vasiliku, j ne treba niyako¿ tajni rozgaduvati? - zasmiyalasya zhinka i pogladila jogo siviyuchu chuprinu (gladila, miluvala, yak ditinu). - Haj ya tak i zalishusya tajnoyu, ga? Ce navit' cikavo: zhiti z zhinkoyu visimnadcyat' rokiv, vihovati dvoh siniv, chasom pokrikuvati na ne¿ za te, shcho des' tam na kuhni prigorilo, chi za te. shcho nedoladno viprasuvala sorochku... tak, zhiti z zhinkoyu, vicilovuvati kozhnu yamochku, golubiti ¿¿, bachiti, yak vona pere brudnu biliznu, yak hvoriº, yak plache, yak siche, traplyaºt'sya, kulakami, rozserdivshis'... i shcho tut, pitayu tebe, cikavogo, glibokogo, nepiznanogo? A prote... - Vona stenula plechima, rozvela rukami, j ne znati bulo, dlya kogo ¿¿ zhesti i mova buli priznacheni: dlya mene, dlya Berezhana, shcho, viyavlyaºt'sya, buv ¿¿ cholovikom? CHi samu sebe zapituvala? CHi vona tezh hotila piznati zhinochu svoyu sutnist'? A chi ce bulo zvichajne i normal'ne zhinoche koketuvannya? Gospodi, a chi ce ne oznachalo: zhinka prosto bula shchasliva, shcho ¿¿ lyublyat'? Inshogo razu ya napevno spitav bi, chi ce dobre povsyakchas zhiti tajnoyu, s'ogodni ne bulo chasu na zapitannya, zhinka pidhopila zi stola torbinu j poprostuvala do dverej... i vzhe z poroga obdayuchi mene vishukanimi parfumami, skazala: - Tut do tebe prijshli, Vasiliku. - I pocokotila obcasikami vniz po zaliznih shodah. Hudozhnik oglyanuvsya. - Vi do mene? Vin buv visokij, suhorlyavij. Dovgobraze oblichchya viglyadalo vtomlenim. Ochi jogo shche buli nemovbi nevidyushchimi, slipimi, vin ishche vdivlyavsya v prostorin' i shche dumav pro zhinku, pro ¿¿ sutnist', yaku hotiv piznati. Berezhan ne buv ani patlatim, ani borodatim, yak ce prijnyato sered mistec'kogo bratstva, ne nosiv vin takozh vusiv. Korotko pidstrizhenij, u bilij, rozstibnutij na grudyah sorochci z zasukanimi rukavami, buv shozhij skorshe na hirurga, nizh na hudozhnika. - Do vas, - skazav ya. - Vlasne, ya pri¿hav do Petra Stepanovicha Gricaya, do vashogo vchitelya... pri¿hav, a vin, yak vi znaºte, slipne. I plache: "SHCHo z togo, shcho meni lishe pid simdesyat, ya shche hlop mocnij, ale shcho varti ruki bez ochej". - Tak, ya znayu, - nahmurivsya Berezhan. - YA znayu... pri¿zhdzhayu do n'ogo chi ne shchotizhnya. Rozumiyu jogo sl'ozi: strashno zhiti v pit'mi s'ogodni j zavtra... i do kincya. Ta shche strashnishe, koli lyudina ne mozhe vzyati v ruki penzel' chi skal'pel'. Na n'ogo chekalo shche stil'ki roboti. - Berezhan nespodivano dlya sebe rozgovorivsya, tragediya jogo vchitelya, vidno, karbuvala serce; vin hodiv po majsterni vzad i vpered, i ya bachiv, shcho vin tezh uzhe nemolodij, hoda jogo bula vazhka, prozhiti roki sidali jomu na plechi i gorbili vniz. - To shcho vi hotili... i hto vi takij? - spam'yatavsya uraz, zupinivsya i neprivitno zmiryav mene poglyadom. Jomu, pevno, bulo nepriºmno, shcho htos' chuzhij vtorgsya u jogo svit. - Ta ya sobi nihto... ya sobi pensioner, zvusya Danilom, pishusya Verben', meshkayu u CHercheni, shcho v tr'oh kilometrah vid Rogacha. ª take mistechko na Opilli, godina ¿zdi zi L'vova. CHuli, mozhe? - vidpoviv ya deshcho rozgubleno. Meni ne spodobalasya jogo neprivitnist'; i ne v meni samomu rich, rich v tomu, shcho hudozhnik, cej Berezhan, mig mene prosto ne visluhati, ne zacikavitisya spravoyu, z yakoyu ya do n'ogo pri¿hav,-Treba bulo spraviti na n'ogo dobre vrazhennya, pohvalitisya, shcho ya "ne prostij pensioner", mayu yakes'... nu, bodaj amators'ke vidnoshennya do mistectva, do istori¿, do fol'kloru. YA ¿zhdzhu selami j mistechkami, zamal'ovuyu starovinni sporudi, cerkvi, zamki, kaplici, hresti... mayu cih malyunkiv dvanadcyat' al'bomiv... mayu bil' u serci za spalene, za zrujnovane. Odnache ya ne zvazhivsya pohvalitisya ni slovom, i hudozhnik dali miryav mene nasuplenim poglyadom; ya dali buv chuzhim u jogo sviti. - Nu j shcho z togo, shcho meshkaºte v CHercheni, kolo Rogacha? - Berezhan ne prihovuvav rozdratuvannya; hudozhnik, ochevidno, buv nezadovolenij samim soboyu, svoºyu robotoyu, a tut, vibachajte, priplentavsya do n'ogo v majsternyu yakijs' sil's'kij dyad'ko, yakijs' Verben', pro kotrogo nikoli ne chuv i chuti ne hotiv. To meni povernutisya z nichim? To, vihodit', Petro Stepanovich Gricaj girko pomilivsya, posilayuchi mene do Berezhana? Vin rekomenduvav jogo ne til'ki yak znanogo hudozhnika, profesora, visokokvalifikovanogo restavratora zhivopisu, a j, i ce duzhe vazhlivo, yak lyudinu, yakij doroga nasha minuvshina. - Bachite, º v CHercheni cerkovcya Svyatogo Duha, pohodit' z simnadcyatogo stolittya. Vlasne, ce rotonda, murovana. Na pivnichnij stini vid pidlogi do verhu majzhe namal'ovani Strasti Gospodni - vid Taj-no¿ Vecheri do Pokladennya u grib. Tak sobi namal'ovano, primitivno, grubo. Stari lyudi perepovidayut' pochute vid svo¿h rodichiv, shcho v minulomu stolitti zhiv u CHercheni malyar, takij sobi samorobnij sil's'kij bogomaz Kricun, yakij nibito j buv avtorom togo mal'ovidla. - YA pochav opovid' zdaleka, mayuchi namir zachepiti v jogo dushi restavrators'ku strunu. - I shcho z togo? - Berezhan ne sluhav mene, vin nichogo ne hotiv znati pro nashu cerkvu Svyatogo Duha, jomu, mabut', vazhilo yaknajshvidshe mene pozbutisya. YAknajskorshe. YA jogo rozumiv: ya ne mav prava na n'ogo gnivatisya; ya tak nagal'ne j neprosheno perestupiv jogo porig. Odnache ya ne mig vidstupiti. - Sluhajte: c'ogo lita ya pomitiv na pivnichnij stini u cerkvi, shcho mal'ovidlo Kricuna pochalo lushchitisya, - prodovzhuvav ya svoyu opovid'. - A vnizu nad pidlogoyu vidlupavsya takozh shmatok tin'ku, z-pid yakogo viglyadaº inshe mal'ovidlo, napevne, starshe, pervisne, yake chomus' htozna-koli bulo zashtukaturene. Tak ya dumayu. Tam, de vidpav tin'k, vidno efes shabli... shablya zlamana... mozhe, shablya kozac'ka. YA vdavsya do Gricaya, znayu Petra Stepanovicha ne vidnini, shchob vin pri¿hav i poglyanuv, shcho vono j do chogo. Vin ne odin raz buvav u nashij cerkovci, obhodiv cilij nash kraj, Opillya. A vin - slipne. Tomu j prislav mene do vas, profesore. Kazhe: naj Berezhanove serce otvorit'sya. Berezhan movchav, mo¿ slova, yak nebesni ptahi, litali popid hmarami, vin ne hotiv ¿h ni bachiti, ni chuti, i ya stoyav bezporadno'pered jogo bajduzhistyu, yak pered idolom. YAk ya mig tuyu bajduzhist' rozlupiti j shvilyuvati, zacikaviti jogo zlamanoyu kozac'koyu shableyu, shcho dobuvalasya z-pid plasta shtukaturki? Vhopiti jogo. profesora c'ogo mudrogo, hudozhnika, restavratora, j potrusiti, rozvorushiti, vdariti vreshti. Gospodi, rozvij jogo bajduzhist'. - Znaºte... - hudozhnik znovu stav za svij mol'bert, - znaºte, dobrodiyu, ya davno ne restavruyu... restavraciya zabiraº tak bagato chasu j dushi, shcho nichogo ne zalishaºt'sya dlya vlasno¿ tvorchosti. Vchitel' zhe mij, Gricaj, vi sami bachili, vtrativ zir cherez slipaninu nad starimi doshkami... a mistectvo, mozhe, vtratilo velikogo mistcya, yakij ne namalyuvav zhodnogo polotna. - Berezhan teper rozmovlyav m'yako, vin nachebto vidproshuvavsya vid roboti, yaku ya zbiravsya zavdati jomu na plechi. - To shche ne znati, de vtracheno, a de zdobuto, - vidpoviv ya trohi zuhvalo. - Hto zvazhit' i vimiryaº, shcho vazhlivishe j vagomishe: odin raz, drugij, tretij malyuvati zhinku i tak i syak, lyubuvatisya ¿¿ tilom i porpatisya v ¿¿ dushi chi, skazhimo, vidobuvati z-pid zabuttya, z-pid rujnaci¿ chasom shchos' svyate dlya nas usih... obraz davnij. Tut ne jdet'sya pro restavraciyu, lishe pro rozkrittya... - Vipaliv ya nerozsudlivo, nemovbi pered kil'koma hvilinami j sam ne grivsya u syajvi zhinochogo tila, nemov meni samomu ne bulo cikavo, trohi strashno j vodnochas solodko stoyati pered ¿¿ usmishkoyu, pered ¿¿ tajnoyu; ochevidno, ya rozumiv, shcho meni nema chogo vtrachati, Berezhana, z us'ogo vidno, ne mozhna bude virvati z ciº¿ sonyachno¿ majsterni, vid mol'berta, na yakomu stoyalo polotno z obrisami golo¿ zhinki. Berezhan, zreshtoyu, mig meni pokazati na dveri, ya ne mav niyakogo prava vichituvati jomu moral', do chogos' spokushati. Ne mav? Hiba ne dala meni c'ogo prava gromada v CHercheni? CHi ne mav ya prohannya oblasnogo kraºznavchogo muzeyu, za yakim chislilasya cerkva Svyatogo Duha, u yakij svogo chasu zbiralisya vidkriti muzej ate¿zmu? Hiba dlya nashogo mistectva, dlya cilo¿ nasho¿ kul'turi ne maº znachennya pitannya: a shcho shovane na cerkovnij stini pid bezdarnim mal'ovidlom minulogo stolittya j shtukaturkoyu? Hiba ne ranyat' mene do krovi, do stogonu ulamki kozac'ko¿ shabli? I chomu... tak, chomu voni povinni raniti til'ki mene? YA buv gotovij nagovoriti Vasilevi Berezhanu, povazhnij lyudini, profesoru Hudozhn'ogo institutu, hudozhniku j restavratoru, cilu kupu obrazlivih i, napevne, nespravedlivih sliv, i vin ce, ochevidno, vidchuv, bo povernuvsya do mene na krisli-krutil'ci j movchki ochikuval'no zhdav. Golova jogo'nikla donizu, bujna sivizna, yak pershij snig pizn'o¿ oseni, razila meni ochi, a ruki jogo bezvol'no lezhali na bil'cyah krisla j buli shozhi na ptahiv, shcho sili perepochiti. - Nu, to chogo zh vi zamovkli? - promoviv vin sprokvola. - Prodovzhujte, radi Boga. Ce tak nini modno: zvinuvatiti poeta, shcho kopal'nya vugillya ne maº svoº¿ pisni, shcho kompozitor ne vibren'kav special'nij marsh dlya veteraniv, shcho pis'mennik ne stvoriv povisti, skazhimo, pro pozhezhnikiv. Vi tezh prijshli j agituºte, yak ce vazhlivo rozkriti v cerkvi Svyatogo Duha starozhitnij, mozhe. z simnadcyatogo kozac'kogo stolittya stinopis. I, pevno, vsi... i vi, i ti, shcho s'ogodni vitribovuyut': pishit', tvorit', vidnovlyujte, - mayut' raciyu. Vihodit', shcho til'ki ya ne mayu raci¿... ya ne mav prava na samogo sebe, na svo¿ vlasni mirkuvannya, poshuki. Hiba ce takozh ne vazhlivo: zrozumiti sut' zhinki? Obijdit' usi galere¿ svitu, tisyachi mistciv malyuvali zhinok, pragnuchi rozgadati ¿hnyu tajnu... a mozhe, pragnuchi prosto po-lyuds'komu zaglyanuti zhinci v dushu? A vi kazhete... Berezhan uzhe ne chekav mo¿h zaperechen' chi dokaziv, vin buv perekonanij u svo¿j pravoti; ce ne vimagalo dokaziv; hudozhnik buv perekonanij, shcho j s'ogodni vin robit' tezh vazhlivu, tezh potribnu robotu... s'ogodni vin zhive dusheyu i krasoyu ciº¿ zhinki... til'ki odniº¿ zhinki, ale j c'ogo dosit', bo hiba v ochah ciº¿ odniº¿ ne zacha¿vsya cilij suchasnij svit, nebo i zemlya, peklo i raj, nasoloda i nenavist', pidstupnist' i kohannya? YAk peredati, yak zmalyuvati use ce penzlem? YA movchki perestupiv jogo visokij porig, i, ne proshchayuchis' z Berezhanom, potyupav uniz zaliznimi golosnimi shodami. _ VASILX BEREZHAN_ 2 YA j ne spodivavsya, shcho vin kolis' zvazhit'sya povernutisya do moº¿ majsterni; ya zabuv pro n'ogo dumati, vin stersya z moº¿ pam'yati, bo zhittya kotilosya svoºyu koliºyu, ya dali chipiv bilya mol'berta, i bulo meni chasom radisno, koli vdavalosya proyaviti penzlem, yak charivnoyu palichkoyu, ranishe ne znanu risochku zhinocho¿ dushi; i todi na polotno padav prominchik, teple syajvo (a mozhe, bulo ce syajvo obludnim vognikom?). A shche bil'she, nizh radosti, ya zaznavav smutku, koli toptavsya, yak proklyatij, bilya mal'berta, vidchuvayuchi bezsillya... vidchuvayuchi, shcho ne mozhu ani vzyati v ruki otoj teplij prominchik, shcho meni yavivsya, abo zh bodaj priblizitisya do bludnogo vognika, rozpiznati jogo, diznatisya: studenij vin chi garyachij, dobrij chi zlij? A moya Darka, zakinuvshi nogu na nogu, gola j prekrasna, sidila peredi mnoyu nepristupno daleka, minliva, inaksha, nizh bula vchora chi pozavchora. A vse zh... A vse zh ya skazav bi nepravdu, shcho starij Danilo Verben' iz CHerchenya cilkom vipav iz moº¿ pam'yati; vin inkoli prihodiv do mene vnochi, koli ne spalosya... vlasne, ne prihodiv, a lishe, nemov z'yava, pokazuvavsya zdaleka, virinav neviraznij, rozplivchastij iz nichnih prismerkiv, ya j ne vstigav rozglediti jogo oblichchya, vin promovlyav shchos' do mene, ale slova topilis' v temryavi, yak kameni v kalamutnij vodi (ya bachiv, yak voni padali mertvi na dno). Buv ce dokir? Prohannya? Nagaduvannya pro sebe? Ne znayu... ta, zreshtoyu, ya i znati ne hotiv, i Verben' rozchinyavsya v pit'mi, znikav, zalishayuchi meni shchos' zhalislive, tuzhne i... i zazdrislive; ya jomu napevne zazdriv: yakijs' robotyaga, yakijs' pensioner, stolyar iz primitivno¿ mebl'ovo¿ fabrichki - i raptom bolit' u n'ogo dusha za mal'ovidlom na cerkovnij stini? I chogo, vlasne, ce mal'ovidlo povinno jogo boliti? CHomu vono maº trivozhiti jogo, a ne mene, hudozhnika j restavratora? YA vstavav z lizhka, perehilyavsya cherez vikno, poglyadayuchi na sonnu vulicyu, taºmno spodivayuchis' pobachiti tam Verbenya, shcho sidit' samotnij na tramvajnij rel'si. Vin, odnache, poyavivsya v mo¿j majsterni ne zi sniv, ne z ostiglih nichnih tramvajnih kolij, a cilkom real'no des' cherez tizhden' pislya pershih vidvidin. Na cej raz prijshov iz Petrom Stepanovichem Gri-caºm. Divno, ale ya ne gnivavsya na c'ogo v'¿dlivogo badiku, v dushi navit' zradiv jomu, hoch, mozhlivo, radist' bula nevirazna, blida, a mozhe, j ne bulo ce pochuttya radistyu, prosto meni bulo priºmno znovu pobachiti lyudinu, yakij ya ne vstig pri pershomu pobachenni shchos' duzhe vazhlive skazati. Danilo Verben' ne buv iz pershogo poglyadu simpatichnim cholov'yagoyu i ne buv "pidhodyashchim tipazhem", yak inkoli govoreno pomizh nashoyu bratiºyu, yaka oruduº penzlem ta rizcem. Serednij na zrist, shchuplavij, z bliskuchoyu lisoyu golovoyu, iz zadertim nosom i z molodimi gostrimi, yak cvyashki, ochima, vin buv shozhij na viblishchenij u dolonyah ziv'yalij cipok. - Ti moj, Vasiliku, ne krivsya, shcho mi do tebe uvirvalisya neprosheno, - buboniv basom Gricaj. Vin stoyav bezpomichno posered majsterni, visokij i hudij, zovsim bilij, u chornih velikih okulyarah. Slipota do reshti vidnimala u n'ogo svit, a vin do c'ogo rabunku, do svogo neshchastya shche ne vstig zviknuti, bo chas vid chasu znimav okulyari, movbi to voni zaslonyali jomu den'; bez okulyariv shiroko rozplyushcheni jogo ochi bezperervno morgali i sl'ozilisya, todi vin, osliplenij sliz'mi cilkom, prostyaguvav ruki, rozchepireni jogo pal'ci konvul'sijne tremtili, vorushilis', i bulo take vrazhennya, shcho pal'ci lovlyat' i niyak ne mozhut' zloviti svitlij promin'; yakbi jomu shopitisya za cej promin', yakbi promin' uvijshov jomu v ochi... yakbi prozriv. YA u ci hvilini nenavidiv chislenni starodavni ikoni, polotna, riz'bu ikonostasiv i "cars'kih vrat", nad kotrimi vin slipav den' pri dni, ryatuyuchi vid ru¿ni; vin ¿h voskreshav, daruvav druge zhittya, dbayuchi pro zberezhennya najmenshogo usmihu, dobroti, gnivu chi j sl'ozi na starodavnih likah... i za ciºyu radisnoyu i pekel'noyu robotoyu rujnuvavsya sam, najpershe zh rujnuvalisya ochi. - Rozumiºsh, ya ne mig ne prijti syudi, Vasiliku. Navit' koli b Danilo, davnij mij priyatel', ne pozhalivsya, shcho ti vidmovivsya po¿hati u CHerchen, to ya odnakovo prijshov bi do tebe spitati: "CHomu, Vasiliku, ne ¿desh do CHerchena?". YA znayu, ti zaraz zbuntuºshsya, ti skazhesh: YA mayu, do holºri yasno¿, pravo na vlasnu tvorchist', ya os' b'yusya ne odin misyac' nad zhinochim portretom, b'yusya, yak ob stinu - i solodko meni zhiti j u c'omu solodkomu borinni, tak? Ale ya tvoº pravo na tvorchist' ne zbirayusya vidnimati, vidradzhuvati, kazhuchi, shcho, okrim zhinocho¿ dushi, º shche shchos' na sviti vazhlive, i mozhe, te vazhlive, cilkom daleke vid ninishn'ogo tvogo interesu, maº yakijs' zv'yazok... yakas' pupovina ºdnaº jogo z ninishn'oyu tvoºyu mukoyu? Mozhe, ce bude klyuch do dverej, yaki ti pragnesh vidchiniti, Vasiliku? CHi yak ti dumaºsh, Darunyu? - povernuvsya vin do kutka, de za trel'yazhem pospishno odyagalasya moya druzhina. Vona doteper ne obizvalasya ni slovom, nichim ne vidala svoº¿ prisutnosti. YAk til'ki-no ripnuli dveri j vona zobachila Petra Stepanovicha, to shopilasya z krisla j majnula za trel'yazh, nemov slipec' mig bi vrekti ¿¿ nagotu. Vin yakims' chinom vidchuv ¿¿ prisutnist'... pochuv sharudinnya sukni, dihannya, zapah parfumiv chi prosto buv "zgori" perekonanij, shcho ya j s'ogodni malyuyu svoyu Darcyu. Tak, ya malyuvav Darcyu, zhonu svoyu lyubu, a peredi mnoyu tovpilosya zhinoctvo cilogo svitu... s'ogodnishnº zhinoctvo j pozavchorashnº, tisyacholitnº. SHCHo moglo buti spil'nogo mizh rozpisom na stini cerkovci Svyatogo Duha v CHercheni j vichnoyu zhinochoyu zagadkoyu? - Mozhe, j vasha pravda, Stepanovichu, - podala golos iz svogo kutka Darcya. - Majzhe kozhen den' muchit' mene... i zavshe zalishaºt'sya ne-zadovolenij. Ni, Bozhe boroni, - zasmiyalasya, - ne mnoyu nezadovolenij, a samim soboyu. A ya, odnak, pochuvayusya vinnoyu... nibi ya vinna, shcho svit glibokij, yak bezodnya. Kavi hochete? Mi mali l'vivs'ku rozchinnu kavu, pro yaku govorili, shcho v nij bil'she "rozchinnogo" yachmenyu, nizh kavi, ale j taka burda gurtuvala nas kolo stolika; aromatnij zapah zaspokoyuvav, dodavav zatishku v dushi... zapah kavi robiv iz moº¿ majsterni, povno¿ riznogo malyars'kogo prichandallya, gejbi salon dlya neskinchennih filosofs'kih rozmov. A mozhe, ne v kavi sut'... sut' u prisutnosti moº¿ Darki? - YAkshcho vi prijshli agituvati mogo Vasilya, shchob vin po¿hav do togo CHerchena, - shchebetala druzhina do Gricaya, - to povinni-ste znati, shcho i ya vasha soyuznicya. Tak, peredovsim - vasha, - zvernulasya do Danila Verbenya, shcho sidiv kolo stolika yakos' bokom, bulo jomu nezruchno siditi na niz'kij taburetci, vzagali, vin pochuvavsya niyakovo, ce ya pomichav... ya pomitiv, shcho filizhanka z kavoyu tremtit' u jogo ruci. YA ne prihovuvav nepriyazni do n'ogo. YA ne lyublyu lyuds'ko¿ vpertosti, tim pache vpertosti yakogos' diletanta, yakij probuº suditi svo¿m nerozvinenim smakom pro mistectvo... klasti mistectvo na zub i viznachati, shcho º u n'omu, u mistectvi, pershim, a shcho drugim chi tretim. Vzagali, mij dobrodiyu, vi vpevneni, shcho v mistectvi º shchos' "pershe" i "druge"? YAkshcho vono "druge", to hiba ce mistectvo? - YA tut ni pri chomu, - vidpoviv Danilo Verben' na lyub'yaznist' moº¿ druzhini. - YA til'ki u cij spravi posol, mene lyudi poslali. V mene, gadaºte, nema svoº¿ bidi, klopotu? Ale mushu, bo lyudi kazhut': ¯d', Danile, do togo L'vova. - Vin, pevno, vidchuvav moyu nepriyazn' i, pevno, vidchuvav, shcho jogo osobistist', otoj gostrij nis, cupkist' poglyadu, kolyucha posmishka buli meni nesimpatichni. - Spravdi, Vasiliku, - starij restavrator namacav mo¿ ruki i stisnuv ¿h u svo¿h dolonyah, - chomu ti ne hochesh vidirvatisya na den' ta po¿hati na Opillya? Podivis'-no na cherchens'ki mal'ovidla, na zlamanu kozac'ku shablyu. Ce nibito mij obov'yazok... cherchani, shchob buli zdorovi, bazhali meni cej hrest, a mozhe, j slavu pershovidkrivacha zavdati na plechi. Voni zabuli, shcho ya starij i slipij... i pid hrestom zignusya, vpadu. Tomu na tebe jogo, toj hrest, perekladayu. Ti vzhe ne obrazhajsya. SHCHo ya mig jomu vidpovisti? Znovu povtoriti te, shcho vzhe govoriv upertomu hodakovi z opil's'kogo sela CHerchena? Znovu mav ya posilatisya na osobisti tvorchi zadumi? Uchitel' mav pravo peredati svij hrest, svo¿ obov'yazki uchnevi, ce povinno statisya rano chi pizno, i ya mushu cej hrest nesti. 3 Zvidki ya mig znati, shcho yakraz ciº¿ miti panuvala u sviti TAKA hvilina, TAKIJ chas (vin buvaº bilim abo zh chornim), koli movlene slovo zdijsnyuºt'sya, koli slovo staº kamenem abo zh ptashkoyu, kuleyu abo zh darovanim zhittyam, shchastyam abo zh proklyattyam. Tiº¿ hvilini dolya poklala meni na pleche hrest, i ya ponis jogo na svoyu Golgofu... ya jogo nis, zgorbivshis', i chasto padav, rozkrivavlyuyuchi kolina ob kolyuchchya... i v meni, shche ne vidayuchi togo, shcho stanet'sya poperedu, zachinavsya plach po samomu sobi; ya shche ne znav, shcho chas lyuto j vperto bude pryasti beznastanno svoyu nitku, nemov pavuk, i z nitki ciº¿ siro¿, z motuzzya kropiv'yanogo mozhna bude zitkati hiba shcho nashijnik dlya psa, shcho viº bezperestanku. Vi mene chuºte, lyudi? YA dovgij chas, bezkonechni misyaci ne mig opam'yatatisya pislya togo, shcho stalosya; pislya potoptu (orda po meni potoptalasya vsima svo¿mi kopitami) ya nichogo ne mig z soboyu zrobiti, ya lezhav u majsterni na obluplenij kanapi, ruki j dusha do nichogo ne mali ohoti, ya buv spustoshenij, yak kolossya na dorozi, bez ºdinogo zerencya, i zdavalosya, shcho vzhe nikoli ne viz'mu v ruki penzel'. Gospodi, pro yakij penzel' mogla jti mova, koli ne bulo bazhannya zhiti. V dushi, v netryah ¿¿ prismerkovih vili sobaki chi vovki, ya mig godinami prisluhatisya do togo motoroshnogo vittya, nichogo na sviti ne isnuvalo, navit' ne isnuvalo strahu pered bozhevillyam. To chi treba bulo sluhati svogo vchitelya i mandruvati z Danilom Verbenem na Opillya? I ne bulo b hresta, Golgofi, rozpachu, podivu pered lyuds'koyu nicistyu, ya dali malyuvav bi svoyu Darcyu, shukayuchi v nij tajni zhinocho¿ dushi? A mozhe, ce i º zhittya, mozhe, ce nauka: treba projti vsi pekel'ni kola, shchob tvij talant stav mudrim? CHomu zh doroga do visot, do ªrusalimu na gorah usipana ternom? Ni, ne togo samogo dnya, koli Verben' iz Petrom Stepanovichem Gricaºm prihodili do moº¿ majsterni, mi po¿hali do CHerchena. Stalosya ce na tretij chi na chetvertij den', ya zapassya neobhidnimi dokumentami, potim siv poruch iz Verbenem v jogo polatanij "Moskvich", i mi rushili z mista; ya mig, zvichajno, vzyali svoyu "Ladu", ale Verben' skazav, shcho vona bude nam zavazhati, mis'ka "Lada" ne zvikla do sil's'kih dorig, zate jogo "Moskvich", yak kolgospnij terpelivij i pokirlivij kin', yakij bezvidmovno lize v usyaki bayuri, v pisok i nide ne buksuº, i nichogo jomu ne staºt'sya, dvigun pracyuº na bud'-yakij ridini, yaka til'ki zdatna goriti, a krim togo, "Moskvich" umiº zhdati des' v ulogovini na krayu lisa, vin sobi popasaº, i nihto z vipadkovih lyudej, yakih inkoli povno v lisi, ne vidkrutit' z n'ogo ni dzeokala, ni kolesa: nihto na stare ne lakomit'sya. Ne marno Danilo Verben' pririvnyuvav svij avtomobil' do kolgospnogo konya, shchos' taki sidilo v n'omu, v avtomobili, nekvapne, sil's'ke, bajduzhe do mashinerno¿ suºti i lyuds'kih natovpiv na l'vivs'kih vulicyah, vin nikogo ne obganyav, usim ustupav dorogu; deshcho shvidshe "Moskvich" pofurkotiv za mistom na rivnij i chistij dorozi. - Duzhe ne tisnit' na pedal', YUrkovichu, bo shche vasha mashina rozsiplet'sya, - pozhartuvav ya, pomitivshi, shcho Verben' priskoryuº ¿zdu. - Ne bijtesya, - zasmiyavsya starij, blisnuvshi cilim ryadkom "sribnih" zubiv. - YA zh ne durno kazav, shcho mij "Moskvich", yak kolgospnij kin', do vs'ogo zviklij. Koli vdarish batogom chi j puzhalkom, to pobizhit'. YA boyusya, shcho vam znudit'sya povil'na doroga: Opillya i bliz'ko, i daleko. - SHCHo rozumiºmo pid Opillyam: pevnu tradiciyu, kil'ka rajoniv L'vivs'ko¿, Ternopil's'ko¿ ta Ivano-Frankivs'ko¿ oblastej? YA nachuvsya vid Petra Stepanovicha... vin lyubiv opovidati pro svo¿ mandri po c'omu kra¿. Opillya, skazati b, vin azh pidnyav ponad inshi kra¿, nibito vono najkrashche, nibito tam shcho ne krok, to raj dlya hudozhnika. YA z nim, buvalo, sperechavsya: "Kozhnij mistec' maº svij raj: hto - gucul's'kij Kosmach, hto - Dzembronyu, hto - Sedniv na CHernigivshchini, a hto - stepi..." - Vi dobre skazali, Majstre Vasilyu, shcho kozhen hudozhnik povinen mati svij tvorchij raj. Mene, odnak, turbuº, shcho vsi mi, tak bi moviti, ryadovi budivniki komunizmu, chasto nehtuyuchi ridnoyu zemleyu, shukaºmo zemli obitovano¿ v Sibiru, v Kazahstani... shukaºmo rayu v komunizmi, shcho kolis' maº nastati.... shukaºmo na kurortah, v legkij roboti j u shche legshij muzici. YAk na mene, to lishe ridna zemlya mozhe buti raºm... raºm i peklom vodnochas. - Starij zamovk i posmutniv. Za kermom avtomobilya vin ne buv tim ironichno-¿zhakuvatim, yakim ya pobachiv jogo u svo¿j majsterni, jogo mirkuvannya, pospil'ne shukannya rayu meni spodobalisya: cya lyudina vmila dumati. Bo yak prosto i genial'no: tvrya ridna zemlya - ce vodnochas raj i peklo, i ti musish perezhiti, perejti vsi pekel'ni kola, yaki vistrazhdovuº tvoya zemlya, i maºsh zaznati shchastya vid ¿¿ zh dobra. YA teper pochinav rozumiti, chomu Verben' iz takoyu vpertistyu vidrivav mene vid mol'berta v majsterni, vin napravdu ne buv bajduzhim do togo, shcho v malen'kij cerkovci v CHercheni z-pid shtukaturki pokazalisya, blisnuli z peredminulih vikiv ulamki kozac'ko¿ shabli; jogo, pevno, kololi ci gostri ulamki, kololi i rubali... i bolila jogo dusha, vin hotiv dovidatisya, komu cya shablya nalezhala i hto ¿¿ zlamav, bo vse ce diyalosya na jogo zemli, na jogo Opilli, a otzhe, ce stosuvalosya jogo osobisto. YA loviv sebe na dumci, shcho, mabut', deshcho idealizuyu Verbenya, vin buv meni nesimpatichnim, a zaraz malyuyu navkolo jogo golovi zolotistij nimb; shcho govoriti, mi, hudozhniki, lyudi nastroyu, i chasom malyuºmo zolo