tisti nimbi navit' tim, yaki zaslugovuyut', shchob ¿m namalyuvati rogi. Potim iz plinom chasu ya postupovo perekonuvavsya, shcho staromu Verbenyu mozhna bulo malyuvati nimb i rogi, vin buv riznij, odnakovij i postijnij vin buv lishe v stavlenni do rayu i pekla; ya bachiv jogo zlim i dobrim, mudrim i vpertim u svo¿j pryamolinijnosti, veselim i zasmuchenim, ale zate nikoli ne bachiv jogo bajduzhim. - YA kolis' u ditinstvi hotiv kimos' buti... ne prosto buti ks'ondzom chi vijtom, chi vchitelem, ya hotiv, mozhe, stati poetom, a mozhe - malyarem, ta ya, vlasne, tverdo j ne znav, kim meni hotilosya buti... hlopchis'ko zh... ale v hlopchachij mo¿j dushi, pam'yatayu, zhilo zhadannya skazati lyudyam, shcho chuyu, yak dzvonit' u prismerkah, rozsivayuchis' po travah, rosa, shcho rozumiyu, pro shcho peremovlyayut'sya pomizh soboyu smereki, shcho dni buvayut' vitoncheni j nizhni, yak skripki, a buvayut' takozh dni chorni, siri chi j chervoni, abo nici, abo zh prostromleni naskriz' vilami, i krov kapaº na osinni sadki, - zgadav Verben' pro minuli svo¿ roki j porivannya. - A prote lyudi... nihto j ne dovidavsya, shcho v meni shchos' sidilo... angel, pevno, sidiv. YA u shist' rokiv zalishivsya sirotoyu, u starsho¿ sestri, u Katerini, baviv ditej, potim u brata Todora pas hudibku. Zgodom privchili mene do sapi, do sichkarni, do pluga, do kosi, do robotizni shchodenno¿... ne mav ya chasu na priznannya... ta j ne bulo komu priznavatisya do togo, shcho v meni sidit' angel, ta j boyavsya komus' priznavatisya, shchob ne regotali: "Gi-gi, v Dan'ka Verbenya angel sidit', a mozhe, to ne angel, mozhe, did'ko?". Komu ya mav vispovidatisya, shcho mij angel pidsterigaº, yak rostut' travi, i rozumiº, pro shcho rozmovlyayut' ptahi, mij angel pidnimaº mene ponad zemleyu, i litaºmo mi v prozorij sinyavi, azh serce spivaº... a traplyaºt'sya, angel bere mene za ruku j vodit' po rilli, po sternyah, po kaminni... krov kapaº z dushi... i bolit' mene dusha. A potim... eh, potim... Zgodom zasmoktala mene sirits'ka dolya, vichna robota sil's'ka kinula mene pid nogi, potoptalasya, a tam - vijna... ya tak i zostavsya z chotirma klasami i odnim koridorom, yak to govorit'sya. Najbil'she, chogo ya navchivsya, - ce stolyars'kogo remesla. - Hiba ce malo: navchitisya robiti chesnij hlib? Siyati i orati... - skazav ya, potishayuchi starogo. - Et, i cya nauka stala nepotribnoyu. Zabrali mene v kolgosp... i dovgo hlib nash nasushchnij buv girkim. - Verben' zamovk, nasupivshis', zrobivsya znovu ¿zhakuvatim, zlim, i navit' starij avtomobil', zdavalosya, uloviv pereminu jogo nastroyu, bo raptom zagarchav, smiknuvsya. A mimo dorogi bigli polya, lisi stoyali na pagorbah, yak polki, z yariv, z-pomizh gorbiv vizirali chepurni sela; vlasne, ce vzhe bulo Opillya, vono pochinalosya des' tam, de iz "Stanislavs'ko¿ cisarki" shlyah rozgaluzhuvavsya na Ternopil'shchinu, ale pomitno¿ riznici mizh "zvichajnimi" ta opil's'kimi selami i polyami, chogos' takogo harakternogo, romantichnogo ya ne pomitiv; ya buv, ochevidno, na¿vnij u svoºmu zhadanni romantichnogo... zhadannya ce, pevno, visotuvalosya z davnih opovidej pro cej kraj Petra Stepanovicha Gricaya, i teper mimovoli ozhili v meni, zaiskrilisya zharinki v popeli. Spravzhnº Opillya pochalosya lishe todi, koli Verbeniv "Moskvich" zvernuv iz asfal'tu na pishchanu dorogu, shcho pochinalasya pomizh dvoma gorbami; visoki gorbi tezh buli bili, z porujnovanih ¿h shiliv, iz glibokih nutroshchiv vizirali, yak rebra, plasti vapnyaku; kam'yani brili, temni gushchaki terenu na vershinah gorbiv, obchimhanij vitrami prisadkuvatij dubis'ko, shcho ris u pidnizhzhi i buv shozhij na pokalichenogo vo¿na, nadavali dvom gorbam viglyadu vorit, pochatku, storozhi. Gorbi steregli pochatok Opillya? Ochevidno, ya pomilivsya; ya vpevnenij, shcho c'ogo "pochatku" ne pomichav Gricaj, yakij tut buvav ne odin raz, ni tim bil'she Verben', ni sila-silenna inshih mandrivnikiv, yaki zvertali z asfal'tu na pishchanu dorogu; pochatok pochinavsya lishe dlya mene, vin zrodivsya u mo¿j dushi, ce buv osoblivij nastrij, osoblive bachennya svitu; stalosya v meni nezbagnenne, htos' nachebto torknuvsya smichkom skripki, j vona zagrala, melodiya bula bila, chista, yak divchina, a ¿¿ pochuv, yak til'ki-no mi minuli vapnyakovi gorbi... ya piddavsya melodi¿, meni hotilosya, shchob vona nikoli ne zgasla u mo¿j krovi. I razom iz tim ya potaºmno vid samogo sebe znav, shcho ce omana, naviyuvannya, bo vlasne nichogo vorozhbitnogo ne pochinalosya za dvoma gorbami, doroga tut bigla zvichajna, vtoptana bezlichchyu samoskidiv, shcho vozili z nedalekih kar'ºriv bilij, yak snig, pisok i cim piskom dorogu shchedro posivali. Obabich vigrivalisya na sonci to rozlogi kolgospni polya, to rukavci lyuds'kih dilyanok, to vizirali z gustih slivovih sadkiv sil's'ki kotedzhi iz harakternimi zalomlenimi vniz dahami; zvichajnimi buli j sinozhati ponad Zolotoyu Lipoyu i nad chislennimi potichkami - baglosya lyagti v gusti travi j pokotitisya nimi kudis'... u sercevinu trav'yanu, v ¿hni glibini j tam zasnuti. Odnache ya ne pomichav budennosti zemno¿; ya shche nikoli ne vidchuvav sebe takim glibokim hudozhnikom, yak tut, meni tut buli dostupni vsi kol'ori, vsi potaºmni chari farb, i ya chuv u sobi silu peredati penzlem zamriyu, vrodu ciº¿ zemli; ya raz po raz hapavsya za mol'bert, yakij prihopiv z soboyu, i raz po raz loviv sebe na bazhanni poprositi Verbenya, shchob zupiniv svij drindulet, i ya viskochu z jogo nutroshchiv, pidu lukami j pochnu malyuvati... Verben', ochevidno, abo vidchuv mij nastrij, abo znav silu ocharuvannya krayu, bo sam zupinivsya na obochini j skazav: - Naj mij kin', Majstre, vidpochine. A vi, yakshcho hochete, malyujte... malyujte hoch do vechora, hoch cilu nich i zavtrashnij den'... i cile lito. - Vin zasmiyavsya, gostronose jogo oblichchya vipogodilosya, kolyuchi vid prirodi ochi divilisya na mene lagidno, veselo... i shche, mozhe, Verben' spoglyadav na mene hitruvato. Movlyav, potrapiv ti, Berezhane, v Opillya, a tut chari na kozhnomu kroci, tut panuº pravichna vorozhba. - A yak zhe cerkva Svyatogo Duha i malyuvannya na stini... i zlamana kozac'ka shablya? - sprobuvav ya boronitisya. - Uzhe poludnº, chi vstignemo za dnya? Vin znovu zasmiyavsya: - Kudi nam pospishati? Hiba mi z vami ne vichni... i vchora buli-smo, i zavtra budemo i vovik. YAkshcho mi vzhe tut, yakshcho virvalisya z asfal'tu, to do Svyatogo Duha dijdemo. - Vin pomovchav, obdumuyuchi shchos' svoº. I dodav pidkresleno povazhno: - Sluhajte, a mozhe, napravdu vam treba postoyati tut kraj pishchano¿ dorogi chi polezhati v travi... chi zbigajte-no uniz (vidite, stezhka poplelasya) do potoku j pomijte nogi. Mozhe, tut potribne omivannya vid usyakogo drib'yazku? Omivannya? Verben' spoglyadav na mene uvazhno, navit' priskiplivo, jogo ochi znovu pobliskuvali, yak ulamki skla, i ya stoyav pered nim bezporadnij, ne mozhuchi oboronitisya ni vid jogo pitannya, ni vid gostrogo poglyadu; ni, doteper, pravdu kazhuchi, ya ne dumav pro omivannya ta ochishchennya, u c'omu, zdavalosya, ne bulo potrebi... a mozhe, ne bulo nagodi podumati pro ochishchennya? Mozhe, doteper ya pliv po zhittyu legko j bezturbotno, ne oglyadayuchis' nazad? Nevzhe tam, pozadu, nema v mene grihiv? Gospodi, ta zh ya ne bezdumnij, ya ne trava, po yakij topchut'sya bezboyazno, ne derevo, shcho ne pam'yataº vchorashn'ogo dnya, ne viter, yakomu bajduzhe, shcho ovivati - sobori chi kupi gnoyu, ya navit' ne sonce, yake odnakovo ogrivaº pravednika i grishnika. Hiba ya malo zmarnuvav chasu, vidrivayuchi jogo vid svogo tvorchogo stroku, na restavraciyu ridno¿ starovini... hiba, otzhe, ya ne zhiv velikimi i shlyahetnimi porivami, ne dbayuchi pro slavu j zarobitok? Hiba ya ne topchusya misyacyami pered mol'bertom, pragnuchi rozgadati sutnist' zhinki mogo narodu? Hiba... Ale chogo ya vipravdovuyusya? Pered kim? Pered Verbenem, shcho, zakurivshi, siv na obochinu dorogi, pritulivshis' plechima do zadn'ogo kolesa avtomobilya? Pered samim soboyu? Pered potreboyu ochistitisya? Ale zh vid chogo... vid kogo... vid yakogo brudu mayu ochistitisya? Nu, mozhe, vinen ya, shcho chastishe malyuvav lishe krasu, veseli sela, sonyashnikovi polya, osyayani elektrikoyu mista. Knyazhu goru v Galichi, osidlanu machtami visokovol'tnih linij, lyudej u svyatochnij odezhi, shcho vibigli na pole, de pershij kolgospnij traktor rozoryuº mezhi, trubi gazoprovodu, shcho vpovzali v Karpati, tak zvanih peredovikiv iz ikonostasami uryadovih nagorod na grudyah? A shcho ya mav malyuvati? Til'ki krasu i pravdu? Dobro i zlo? ZHittya v jogo shchodennomu potuzhnomu plini, de º misce radoshcham i smutku? Smerti?.. De b ya todi vistavlyavsya? Hto b kupiv kartinu? YAkij muzej, skazhimo, pridbav bi moº polotno, yake muchit' mene z ditinstva... ya z ditinstva pam'yatayu, yak vivozili na Sibir mo¿h krayan... movchanku pam'yatayu, shcho zacipenilo gusla nad valkoyu pidvid... pam'yatayu v kuzovi avtomobilya rozchepirenij na visokih nogah kulemet iz obslugoyu v sinih kashketah... chomus' toj kulemet uyavlyaºt'sya meni hizhoyu ptahoyu, shcho dz'obom nacililas' na zgorblenih na pidvodah lyudej. A za tim kulemetom, za sinimi kashketami bizhit' i bizhit' slidom lyuds'kij zojk. CHomu ya c'ogo ne namalyuvav? Ne znav, yak namalyuvati stisnutu v zubah movchanku chi lyuds'kij zojk? Boyavsya? Boyavsya, shcho htos' z pravlinnya hudozhnic'kogo... htos' z nachal'stva oblasnogo, yake inkoli lyubilo naviduvatisya v majsternyu, shchob sporozhniti kelishok i "pobalakati na mistec'ki temi", natknet'sya pripadkom na cyu kartinu, na rozchepirenij hizhij kulemet, na zubasti zirki sinih kashketiv, pochuº lyuds'ku muku j pokivaº pal'cem: "No-no, tovarishu Berezhan, ti znaºsh, chim ce pahne?" Dovoli, shcho zamolodu ya namalyuvav portret Severina Petrovicha Gajdasha - direktora Goropas'ko¿ shkoli pislya jogo povernennya iz zaslannya, z Sibiru; na polotni zhive prezirliva do vs'ogo na sviti, ne viruyucha v nishcho stara lyudina z golim cherepom i malimi vusikami pid hryashchuvatim nosom; prezirstvo v jogo ochah vidshtovhuvalo, a zataºnij smutok, nevimovnij bil' u kutikah opushchenih gub, strazhdannya primushuvali... a taki primushuvali znovu j znovu divitisya vchitelevi u vichi i majzhe fizichno vidchuvati, yak vin tebe nenavidit'. YA znayu, shcho cej portret meni vdavsya, ya pracyuvav nad nim cile lito, i cile lito Gajdash meni pozuvav; vin, buvalo, tizhnyami ne obdilyav mene ni slovom, nachebto ya osobisto zaviniv v usih jogo lihah, ale j traplyalosya, shcho perezhite ta vistrazhdane prorivalo movchanku - i vzhe ne bulo strimu jogo zhalyam. I shcho z togo? Nikomu cej portret ya ne osmilyuvavsya pokazati, boyachis', shcho mene spitayut': "CHomu cya lyudina obpalyuº nashu prekrasnu radyans'ku dijsnist' nenavistyu? Hto vin, vlasne, º? Kurkul'? Bandpidsobnik, shcho povernuvsya iz specposelennya? Nevzhe vin nikoli ne zaznavav u zhitti radosti, lyubovi?" Gajdashiv portret doteper pripadaº pilyukoyu na stelazhi, podali vid ochej, a razom iz nim pripadaº pilom moya dusha. Nevzhe j moya dusha zasmichena? Odnache chomu ya dumayu pro ce u syu zh hvilinu j chomu terzayusya nachebto bezprichinno? Nevzhe j spravdi Opillya, zemlya ocya, rozstelena peredi mnoyu, vidchinena j bezboronna, vimagaº mogo ochishchennya? YA zhburnuv u sitnyak mol'bert i rushiv, yak slipij, navmannya u travi. Stoyala kosovicya - blagoslovenna pora na zemli. Sonce visilo nad golovoyu, yak dobrij Bog. CHiste nebo pidpirali de zbliski hrestiv na cerkovnih banyah, de vodonapirni bashti, de lisi na gorbah, a pozadu, za Verbenovim "Moskvichem" nebo trimala na sobi vervechka golovastih verb - i ne bulo v c'omu nichogo divnogo: tak povinno diyatisya na zemli, kozhen-bo trimaº svit na svo¿j golovi. Trava syagala po kolina, a de-ne-de ya potopav u nij do poyasa; buyannya trav, mil'yardi rozsipanih zirok, shcho gorili zhovtim, chervonim, bilim i fioletovim cvitom, brali mene v polon, durmanili sokami j zapahami, i ya hmeliv, vidchuvayuchi, shcho rozchinyayusya v travah, zlivayusya z kvittyam, z nebom, iz hrestami na cerkvah, z verbami ponad potokom. Azh potim, upavshi hmil'no v kopanku, shcho kolis' sluzhila na sinozhati mezheyu, i otverezilij vid brizku vodi, shcho hlyupnula meni u vichi, ya pomitiv, shcho zemlya, sinozhati, pochinayuchi vid dorogi, a dali - ponad potokom i azh gen-gen do gorbiv, buli rozmezhovani usohlim vil'hovim gillyam na rivni dilyanki; na dilyankah tut i tam, yak buz'ki na boloti, bilili kosari: po dvoº kosariv bulo podekudi na dilyanci, po troº, a bil'she - po odnomu, a skrayu kosila odna-ºdina zhinka... mozhe buti, shcho na lukah kosilo ishche kil'ka zhinok, ya ¿h, napevno, ne bachiv... ya bachiv lishe cyu odnu, do yako¿ ishov navprostec', sam c'ogo do kincya ne usvidomlyuyuchi. - Gej, vi tam! - kriknula meni zhinka navstrich. - Travu ne topchit', bo j tak pokruchena vitrom. - Vona zupinilasya, postorcuvala kosu, distala z kushki, shcho visila na cholovichomu remeni, kamin' i zahodilasya kosu mantachiti. Robila vona ce vpravno, po-cholovichomu... i po-cholovichomu tverdo stoyala na nogah, bosa, a za neyu na kosovishchi vid-nilisya dvi prim'yati gliboki koli¿ - slidi vid nig. Ne bula vrodlivoyu; bula krugla na oblichchi, prisadkuvata, nalita sokami, molokom, robotyashchoyu siloyu vigravala cila ¿¿ postat'. A prote, rozgaryachena robotoyu, u piditkanij vishche kolin spidnici, v krapchastij, zisunutij nazad hustini, pov'yazanij po-molodic'komu, u bilij rozhristanij na grudyah sorochci, vona mimovoli vabila svoºyu vidkritoyu, zazivnoyu zhinochistyu; zhinka bula cila kol'orova: bila, rozheva, chervona, a starosvits'ka krajka, shcho operizuvala ¿¿ stan, bula zelenoyu, i ochi tezh mala zeleni, zbitoshni; vid ¿¿ rozpashilosti, veselosti strumilasya nizhna struna... tak, strumilosya, upiralosya v mene shchos' duzhe material'ne, i ya podumav, shcho nikoli ya tak u zhivi ochi ne zdibavsya iz siloyu zhinocho¿ zvabi... i shche ya podumav, yak zberegti v pam'yati ocyu strunu, zberegti, shchob i zavtra, koli stanu malyuvati z svoº¿ Darki zhinochij portret, vona grala, zhila v mo¿j dushi. YAk zhe meni cyu strunu perevesti u farbi, v kol'ori? A mozhe, nichogo c'ogo ne bulo, mozhe, ya divivsya na cyu zhinku nadto po-hudozhnic'komu, zavorozhenij litom, travami, chistim nebom? Vona, zvichajno zh, pomitila moyu zavorozhenist', bo posmihnulasya: - Vi chogo takij... takij, - i pokrutila pal'cem kolo skroni. - Vipili, mozhe? - Miryala mene poglyadom smilivo j nasmishkuvato. - Ta ni, - pochav ya vipravdovuvatisya. - Ne vipiv, ale, ochevidno, bez vina zahmeliv. I shche ya zdivovanij. Sluhajte, nevzhe na Opilli zhinok primushuyut' kositi? U nashih krayah, na Pidgir'¿, kosovicya - ne zhinocha sprava. - Ce todi ne zhinocha, koli v hati maºsh gazdu. A koli ti vdovicya i ditlahi tvo¿ shche dribni, to ne pitaºshsya roboti: "Ti, nebogo, v shtanah chi u spidnici?". Tim bil'she v kosovicyu... travi zh perestigayut' i tverdnut', yak drit, a dni minayut'sya, yak solom'yanij vogon' gorit'. Tomu hapaºsh kosu j bizhish. - CHom bi kogos' ne poprositi, shchob dopomig, - prodovzhiv ya rozpiti. - Kogo? Kogos' z cholovikiv? YAkbi na nich poprosila perespati, to pribig bi odin iz drugim, bo chuzha zavzhdi solodsha, - pirsknula smihom i shche bil'she rozchervonilasya. - A do kosi ne pribizhat', znayu hlops'ke te kodlo. A vi ot... vi vmiºte kositi? V zhitti ya nikoli ne kosiv, ne bulo chasu navchitisya, rano pishov iz sela, odnache movchki uzyav u ne¿ kosu i stav u zaginok, u "ruchku". Navishcho ya ce zrobiv? Hotiv pohizuvatisya? Potaºmno sobi zhadav, shchob miluvali mene ¿¿ zeleni ochi... hotiv vreshti sprobuvati smak selyans'ko¿ roboti? Ne vijshlo. Kosa mene zovsim ne sluhalasya: abo vdaryalasya "p'yatoyu" ob zemlyu na rivnomu misci, abo zh nosakom zarivalasya v kupini, abo zh kovzala po volottyu trav. I ya zupinivsya, zadihavshis'. - To-to, choloviche mis'kij. Tyazhko z nevminnyam i tyazhko z uminnyam. A korivchini potribno na zimu zo dvi firi sina. SHCHe dobre, shcho golova nash nibito miloserdnij: daº kositi na kolgospnomu za tretyu pajku. Nakosish dvi kopici, a tretya - tobi. Takij kolgospnij poryadok, - zithnula vona. - Duzhe vash golova miloserdnij... kolis' u stari chasi u didichiv zhali azh za odinadcyatij snip, - ironizuvav- ya. - Et, shcho vi, mis'ki pani, rozumiºtesya na patichkah. V inshih kolgospah za chetvertu pajku kosyat'. SHCHo zrobish, koli sina treba korovi, bo diti bez moloka rostut' pinyavo. Ta j sama, yakshcho ne p'ºsh moloka, to... cholovika ne duzhe j hochesh, - zasmiyalasya. Pidmorgnula meni. Poplyuvala v doloni. Vona kosila po-cholovichomu rozmashiste; ya bachiv, yak pid sorochkoyu hodili lopatki, yak sorochka na lopatkah temnila vid potu. Meni bulo ¿¿ zhal' i bulo meni soromno pered ciºyu zhinkoyu, pered bliz'kimi j dalekimi kosaryami, shcho, nemov hlopchis'ko, piddavshis' porivovi, pobig po travah, topchuchi ¿h, a stolocheni travi kositi vazhko. Vazhka kosars'ka robota pahla terpkim duhom priv'yalih trav; ya cherpav i cherpav u dushu trunok kosovici i upivavsya nim, a kosi vichahkuvali v travah, yak nevidimi parovozi: lito ¿halo Opillyam. Zvidki ya mig znati, shcho same tut, na cih sinozhatyah, shche nichogo ne vidayuchi pro hrest, ya zavdav jogo sobi na pleche i ponis. B'yusya z dumkami, sumnivi mene obsidayut'. Mozhe, ya sam vinen? Mozhe, hrest buv meni konche potribnij? Mozhe, pid jogo vagoyu piznav shchos' istinne chi, prinajmni, piznav samogo sebe? Hiba ne'perebigali dorogu nachebto dobrozichlivci z poradami: "Otyamsya, nashcho tobi hresta, nashcho tobi Golgofi, nashcho tobi togo ªrusalimu na gorah? Vidrechisya... vidrechisya i zhij sobi, yak doteper zhiv, i malyuj, yak doteper malyuvav, tiho j sumirno". YA zapam'yatav proste slovo "tiho". Sluhajte, lyudi, hiba mozhna tvoriti potiho? Bila pishchana doroga dovgo bigla cherez sinozhati, povz kukurudzyani j pshenichni lani, a dali zapetlyala, yak skalichenij zaºc', pomizh gorbami u prismerkovih bukovih lisah; Verbeniv "Moskvich" na rivnini kotivsya azh z pidskokom, i nachebto azh pomahuvav, yak molodij zherebec' hvostom, a v lisah big pritishuvav, movbi divivsya sobi pid nogi, shchob ne spitknutisya ob zhilyaki korinnya, shcho vipovzalo na dorogu. Inodi avtomobil' zovsim zatihav, nemovbi jomu ne vistachalo viddihu, sili, j todi nas momental'no obsidala lisova tisha; ale j lisova tisha, stari buki, shcho potuzhno perlisya do neba, zhorstoko pritopchuyuchi pid soboyu pidrostok, tezh pahli prozoro j chisto sinozhatyami, otim cilyushchim priv'yalim duhom trav... ya sam naskriz' propahsya sinozhatnim duhom i vzhe niyaka storozha na Opilli, storozha v lisi, v poli, v selah, na dorozi ne mogla mene zupiniti yako chuzhincya, podorozhn'ogo, shcho pahne chims' chuzhim; ya pochuvavsya svo¿m sered svo¿h, i bulo meni vid c'ogo na dushi svitlo; ya navit' posmihavsya do sebe, bo svitlosti bulo v dushi azh po krisi, azh vihlyupuvalosya v ochi, v kozhnu zmorshku na moºmu lici. Starij Ver-ben' lishe kosuvav na moyu usmishku, vin znav potaºmnu silu svogo krayu, shchemlivogo duhu pokosiv i buv zadovolenij, shcho veze v "Moskvichi" ne yakogos' tam rozpanilogo j zbajduzhilogo fahivcya z pitan' starodavn'ogo zhivopisu, a lyudinu, naspravdi-taki ocharovanu zemleyu. Piznishe, koli cili dni ya prostoyuvav pered stinoyu u cerkvi Svyatogo Duha i spershu shkrobachkoyu zgrubsha, a potim skal'pelem po trisochci znimav plast vapna z primitivnim malyuvannyam novochasnogo bogomaza, pid yakim vidkrivalasya meni majzhe neushkodzhena freska kincya simnadcyatogo stolittya, a navkolo mene viruvali i borolisya dobri j zli pristrasti, piznishe, otzhe, ya zrozumiv... ni, ce ne bulo logichne rozumuvannya, suhe j rozvazhlive, vono bulo intu¿tivne, prihovane, ce bulo rozkoshuvannya dushi nabutim po dorozi v CHerchen, shcho bez c'ogo mimohit' pridbanogo skarbu ya buv bi bidnishij, inakshij, mozhe, j ne spromozhnij vidchuti vagotu vidpovidal'nosti, yaka zvalilasya na mene... vagu i char hresta, yakij ya nis. Meni buli potribni j Verbenevi ushchiplivi dokori v majsterni, shcho mene, movlyav, ne ranyat' do bolyu, ne shtrikayut' v serce ulamki kozac'ko¿ shabli, i potribna bula nespishna doroga zi L'vova azh syudi do opil's'kih bukovih lisiv, i potribna bula moloda vdovicya z kosoyu posered sinozhati, i potribni buli golovasti verbi, shcho na vidnokoli pidtrimuvali nebo, i same nebo, jogo golubo-molochna glibina, chasha, vipovnena zapahom skoshenih trav. Bezlich detalej... oti koli¿ vid kolis na chistomu pisku, vmiti vikna v hatah, oce lelechine gnizdo na telefonnomu stovpi, otoj obrivok yako¿s' pisni, shcho zaletiv meni v dushu, - use nagotovlyalo mene do roboti i shkolilo. 4 CHerchen ya pobachiv azh u poludnº, koli mi vigul'knuli z lisu j zupinilisya na vershini gorba; chimale selo lezhalo v ulogovini, otochene zusibich polyami, shcho, nemov rozsteleni zeleni, zhovti i bili polotnishcha, nerivne pokrayani, prostrocheni yarkami j stezhkami, lopotili na vitru i pnulisya, vikochuvalisya vse vishche j vishche na lancyugi gorbiv... a gorbi, daleki ta bliz'ki, zibravshi na svo¿h vershinah lisi, stoyali, yak polki, boronyachi dostigannya hlibiv. Selo rozbiglosya po sadkah, vistrilyuyuchi v nebo hrestami televizijnih anten.... i til'ki cerkovnogo hresta pomizh kuchugurami derev, buyanni zeleni ya niyak ne mig pobachiti. - Ne tudi divitesya, Vasil'ovichu, - promoviv Verben'. - Svyatij nash Duh sto¿t' za selom pravoruch, v dolini. Bachite... bachite lipu, yak parasolyu popid hmarami, a pid lipoyu - prisadkuvatu cerkovcyu. Sila, yak babcya pid derevom, i spochivaº... i drimaº sobi. - V usih nashih selah cerkvi perevazhno buduvali v centri na mal'ovnichih pagorbah, shchob selo shchomiti moglo namiluvatisya krasoyu, shchob zbliski hrestiv na banyah, zreshtoyu, nagaduvali lyudyam pro Boga. A vash Svyatij Duh vidbig vid sela, jti do n'ogo na molitvu daleko, kilometr abo j dva. Vzimku snigu tut, pevno, namitaº. - Bulo spravdi nezvichno pobachiti samotnyu cerkovcyu gen-gen vid sela - nemovbi vid sela vidluchenu. - YA sobi mirkuyu, - vidpoviv Verben', - shcho nash Svyatij Duh ne dlya krasi lishe sto¿t', ne dlya molitov til'ki j ne dlya lyubuvannya. Vi pobachite: ce malen'ka fortecya, shcho steregla CHerchen protyagom stolit'. Nu, a hto jshov z sela z molitvoyu do n'ogo, to mav chas zaglibitisya v samogo sebe... molitva, yak poeziya, plive z glibini lyuds'ko¿ dushi. J sama molitva - ce poeziya! Ate¿sti mozhut' zaperechiti, ale ya mirkuyu, shcho mudrageliki daremno vidnyali u lyudini pravo na rozmovu z Bogom, vlasne, na rozmovu z samim soboyu, na osmislennya samogo sebe, na tvorennya poezi¿. Hiba ni? Vin ne chekav vid mene vidpovidi. Dlya n'ogo, ochevidno, ne malo znachennya, shcho ya dumayu z privodu jogo mirkuvan'. Verben' ne mav za metu mene v chomus' perekonuvati, vin sam buv perekonanij u tomu, shcho govoriv. - Ta lishim poeziyu, Vasil'ovichu, zboku j po¿demo do cerkvi ne cherez selo, a navprostec' pol'ovoyu dorogoyu, - ozvavsya vin po hvili. - Nibito nevelika vijs'kova hitrist'. Vigraºmo yakijs' chas. - Hiba Svyatij Duh maº vorogiv, i hiba komus' zalezhit', koli lyudi diznayut'sya: a hto zlamav na stini kozac'ku shablyu? - YA mimovoli nastorozhivsya. - YA povinen buv vam skazati spochatku... poperediti, - promoviv Verben', sidayuchi za kermo. - Ce tezh, ochevidno, malen'ka vijs'kova hitrist', - dodav vin neveselo. - Boyavsya vas spoloshiti. Teper skazhu. Rizni º lyudi, Vasil'ovichu. Skriz' i shchodnya tochit'sya vijna mizh dobrom i zlom. CHom bi nash CHerchen povinen buti vinyatkom? Ta ne v shabli, Majstre, rich... voni pro shablyu shche nichogo ne znayut'. ¯m rozhodit'sya virvati u nas klyuch vid cerkvi... vikinuti korogvi, obrazi i rizne nachinnya, naphati cerkvu stendami z papircyami ta fotografiyami i skazati: os' vam, lyudi, ate¿stichnij muzej. Uchit'sya ne viruvati v Boga, vchit'sya jogo nenaviditi. Hiba ne tak? A mi, gromada tobto, proti: haj hram zalishaºt'sya hramom, darma shcho v n'omu ne pravit'sya, haj do Svyatogo Duha prihodyat' lyudi podumati pro zhittya i smert'. Komu ce zashkodit'? Sluhajte, komu ce zashkodit', shcho ya, lyudina, hochu podumati pro zhittya i smert'? Mozhe, ya vid togo dumannya stanu krashchim, ga? P'yat' rokiv uzhe jde vijna... u cij vijni poki shcho mi sto¿mo vperto vkopani v shanci... sto¿mo, bo maºmo klyuch vid Svyatogo Duha, i niyaka vlada, miliciya, prokurori ne znajdut' klyucha vid dverej, a dveri tam dubovi, kovani zalizom, muri grubi, a na vikoncyah popid dahom - grati. Vidmichkoyu Svyatogo Duha ne vidimknesh, ni. Vi ne dumali, shcho htos'... usi mi porobili do hramiv zlodijs'ki vidmichki? Dushi lyuds'ki tezh zahodzhuyut'sya vidmikati vidmichkami... i tomu strashno nam, shcho protyagi u nas gulyayut', yak u zabutij bez vikon hatchini? Vam ne strashno, Majstre? Vin praviv svo¿m latanim "Moskvichem" vuz'koyu pol'ovoyu dorogoyu cherez pshenici, shcho zolotilisya navkrug i pereshiptuvalisya m'yako, a meni bulo bolyache, shcho ya, hudozhnik, lyudina, vvazhajte, ne bez imeni, tvoryachi svo¿ kartini z dimaryami zavodiv, z golubimi traktorami, shcho na lyuds'ku nachebto radist' pereoryuvali mezhi j vikorchovuvali korinnya zv'yazku selyanina z zemleyu, shcho, malyuyuchi rozhevoshchokih doyarok iz medalyami na grudyah (i duzhe chasto ci medali ta ordeni buli nezasluzhenimi, fal'shivimi), ya naspravdi robiv iz drotu zlodijs'ki vidmichki do lyuds'kih dush. Sluhajte, nevzhe naspravdi ya robiv zlodijs'ki vidmichki? Nevzhe spravdi? - Vi meni ne vidpovili, Majstre, chi vam ne strashni... chi vi ne bo¿tes' protyagiv u lyuds'kih dushah, shcho protyagi viporozhnyuyut' nas dogola, i mi, goli, kotimosya, yak gulki bubni? - nagadav svoº zapitannya Verben'. - Vtim, mozhete ne vidpovidati. Ce ne tak prosto vidrazu skazati: boyusya, strashno meni. Abo j nema strahu... - vin torknuvsya moº¿ ruki. - YA dumayu, yak mi potrapimo do cerkvi, koli klyuch utaºmnichenij... koli vin, toj klyuch, º i jogo nema, - povernuv ya rozmovu v inshe ruslo. YA boyavsya rozmovi pro porozhni dushi? - O, klyuch mi ne te shcho utaºmnichili, - zasmiyavsya Verben', - mi jogo zagubili, jogo nema. Ce tak movit'sya dlya vladi, koli duzhe vzhe napastuyut'. Movlyav, shukajte, tovarishi. Naspravdi zh klyuch zavzhdi pid rukoyu. - Verben' virishiv nichogo vid mene ne ta¿ti. - A kolo klyucha gromada priznachila storozha. Na nashomu boci j oblasnij muzej... Svyatij Duh º nachebto jogo filialom. Vin zupiniv mashinu, i pol'ova doroga, vipovzshi z-pid kolis, dali popetlyala bez pospihu pomizh pshenicyami, vreshti vpala v pshenichnu bezodnyu i des' tam zagubilasya, a mi, perebrivshi richku, shcho ledve sl'o-zilasya pomizh kaminnyam, opinilisya na tamtomu berezi; uzdovzh berega j dali, okreslyuyuchi navkrug cerkvi Svyatogo Duha kolo, gorbilisya nasipani vali; vali, mabut', buli kolis' visoki ta grizni, teper nichogo griznogo vid nih ne zostalosya, voni rozpovzlisya, zlagidnili, odnache sluzhbu svoyu sluzhili dali, stvoryuyuchi nastrij oboroni i zamknutosti; voni boronili neveliku murovanu z velikih bril cerkovcyu i sotni, mozhe, nizen'kih, tesanih iz vapnyaku hrestiv, shcho, dbajlivo pobileni, svyatochni, buli shozhi na ditej u novih sorochechkah; hresti buli harakterni, pelyustkopodibni, odni z nih stoyali rivno, inshi pohililisya, shche bagato lezhalo gorilic' na zemli; chas porozrivnyuvav mogilki, rozmiv i ster, a chi j vigriz iz hrestiv imena j dati i til'ki na deyakih mozhna bulo prochitati chi, vlasne, vimacati pal'cyami okremi literi i cifri. Lishe na odnomu hresti, otomu, shcho pid kushchem kalini, ya prochitav, shcho tut spochivaº Nestor Klyuchar, yakij pomer 1769 roku, mayuchi vid rodu 73 roki. Vichna jomu pam'yat'... YA ne vidrazu pomitiv, shcho napis buv ponovlenij, literi pozolocheni, j tomu voni tak shvidko vpali meni u vichi. YA hotiv znati, chi º shche doteper u CHercheni rid Klyuchariv, i spitav pro ce Verbenya. Mi jshli stezhkoyu pomizh hrestami do cerkovci, i ya povinen buv dumati pro smerti, pro pohovanih tut lyudej, a chomus' dumalosya pro zhivih, pro Klyuchariv s'ogodnishnih. Ochevidno, vinen u c'omu buv visokij chistij den', pobileni veseli hresti, kalinovi kushchi, shcho rosli gurtami to tut, to tam i vzhe vidzvonyuvali pochervonilimi koralyami; hresti tut ne nagaduvali pro smert', voni buli til'ki znakami z minulih stolit', vitvorami kamenyars'kogo mistectva. Suvora krugla cerkovcya, bil'sh shozha na oboronnu vezhu, anizh na Bozhij hram, poblimuvala zagratovanimi vikoncyami-bijnicyami, i bulo take vrazhennya, shcho vona pil'nuº, zorit', chi iz-za gorbiv, iz-za lisiv ne vipovzayut' vorozhi polki. Tut, u dolini, otochenij valami, v zatishku panuvav osoblivij nastrij: viyalo tut bad'oristyu, svyatochnistyu, i dusha tvoya ne nidila j ne gorbilasya; dihala tut istoriya; u mene bulo take peredchuttya, shcho os'-os' vidkriºt'sya meni shchos' duzhe vazhlive, potribne nam usim; ya sobi naviyav, shcho potrapiv u svit, de odnochasno isnuº minule j suchasne, zhivi i mertvi, j najdivnishe bulo, shcho zhivi i mertvi otochuvali mene zhivim ºdinim gurtom i promovlyali do mene zhivimi slovami, i spoglyadali na mene zhivimi ochima. Ochevidno, ya pomilyayusya i real'nist' peremishuyu z mistikoyu, ale... ale, shcho º mistichnogo v tomu, shcho prapredki zhivut' u tobi real'no, ti º lankoyu ºdinogo lancyuga, pochatok yakogo gubit'sya u pit'mi istori¿? Inkoli lishe tebe projmaº strah, koli tobi zdaºt'sya... koli tobi nachebto snit'sya nayavu, shcho ti vzhe kolis' zhiv, lyubiv zhinku duzhe vrodlivu, yaku ti chomus' uchora zustriv na l'vivs'kij vulici, shcho ti vchiniv yakes' dobre dilo... i nachebto pro ce dobrochinne dilo zapisano u starih diarushah, a opislya... opislya kogos' ti zradiv, shchos' zaprodav, kogos' zriksya i vreshti, kayuchis', upav vid gusars'ko¿ shabli v poli pid Berestechkom. - A shcho Klyuchari, - perervav mo¿ rozdumuvannya starij Verben', - Klyuchari, yak i vsi mi na cij zemli, vichni. Bachte, ondechki pid lipoyu klade sino u stizhok cholovik, yakij zvet'sya Pavlo Klyuchar... i, do rechi, tak zbiglosya: vin storozh cerkovnogo klyucha, klyuchar, otzhe. Vtim, niyakij ce ne zbig... mozhe, jogo rodu tak pripisano z praviku: znati, de shovano klyuch. Ce duzhe vazhlivo - znati. Oficijna jogo posada: hranitel' Svyatogo Duha, molodshij naukovij pracivnik. Muzej u Bistrichanah navit' platnyu jomu priznachiv. Pravda, mizernu. Visokij, hudyushchij cholovik, yakomu minulo vzhe za tridcyat', uzdrivshi nas, ustromiv vila v kopicyu i rushiv nam navstrich. U bilij polotnyanij sorochci i v takih zhe shtanyah, bosij, vin naprochud prirodno vpisuvavsya u kraºvid iz staroyu lipoyu, Svyatim Duhom, z pobilenimi hrestikami j kopichkami sina pomizh nimi; vin buv tut konche potribnij; ya raptom zrozumiv, shcho bez jogo prisutnosti cya krugla ulogovina viglyadala b pokinutoyu i samotn'oyu, vin ¿¿ ozhivlyav prostoyu selyans'koyu robotoyu... hodyachi bosonizh po zapalih mogilkah i vishchibuyuchi kosoyu pashu hudibci na zimu, vin prodovzhuvav prostu robotu pradidiv... Znovu mistika? Klyuchar podav meni ruku. Bilyave, gejbi z l'onu vichesane dovge volossya, shcho spadalo na plechi dribnimi kucherikami, dugasti, pshenichnogo kol'oru brovi j vusa pidkovoyu, dovgobraze asketichne oblichchya - cila jogo postat' nagaduvala apostola z narodno¿ ikoni, dobrogo i lagidnogo, kotrij proshchaº lyudyam usi grihi... proshchaº z persho¿ zustrichi, z pershogo potisku ruki. Niyakova, azh nachebto vinuvata usmishka, laskavij poglyad posivilih vid dobroti ochej navodili na dumku, shcho Klyuchar nalezhit' do suchasnih shimnikiv abo zh do yako¿s' sekti dobrochiniv... nalezhit' do blazhennih, shcho ne vid svitu c'ogo. Odnache, koli mi znajomilisya, potisk jogo ruki viyavivsya tverdim, cilkom hliborobs'kim, shcho svidchilo pro jogo rishuchist'. - Hochu, Pavle, zalishiti Vasilya Dmitrovicha na tvo¿ ruki, - promoviv Verben', poglyadayuchi na svogo "Moskvicha", shcho zalishivsya na tomu berezi richki. - Sam znaºsh: stara sama lezhit', a nevidomo, chi don'ka Ganna pribigla z polya na obid... a yakshcho j pribigla, to chi vporala gospodarku svoyu i nashu. A ti vzhe tut ne krijsya, ne zamikaj na klyuchi ni Svyatogo Duha, ni nichogo, shcho navkolo n'ogo... ni tim pache - samogo sebe. CHi yak kazhete, Majstre? - povernuvsya do mene. - Dodomu, gadayu, ne kvapitesya. Nochuvati budete v Pavla, u n'ogo, skazati b, hata na dva poko¿, chisto j tiho. Vvecheri zdibaºmosya. - I vin pospishiv do svogo "Moskvicha" na tamtomu berezi riki. - U n'ogo druzhina lezhit' sparalizovana... vzhe tri roki, - poyasniv Klyuchar. YA spravdi ne pospishav dodomu; ya precin' hudozhnik i restavrator... ta rich ne v tomu, shcho viyavit'sya pid plastom shtukaturki na cerkovnij stini, i rich takozh ne v tomu, shcho meni baglosya namalyuvati ce stare vesele kladovishche, kopichki sina na n'omu, pravichnu lipu j visokogo suhorlyavogo apostola, yakij robit' na grobah sino... meni hotilosya prosto tut pobuti, pohoditi, podumati, naplakatisya a chi nasmiyatisya. Nasmiyatisya na kladovishchi? Mi spershu z Pavlo Klyucharem pid lipoyu poobidali: z'¿li po shmatku sala, po bajdi hliba, yakij zapili molokom. Ta, zreshtoyu, ne maº znachennya, shcho mi ¿li i pili, maº znachennya lishe te, shcho v meni trivalo prigaduvannya: meni zdavalosya, shcho kolis' davno, sto chi j tisyachu rokiv tomu, ya uzhe rozmovlyav iz ciºyu lyudinoyu, z Klyucharem, i bachiv ya ocej visokij den', kopichki sina, hresti, shcho mov ditlahi stoyali v bilih sorochechkah; viglyadalo, otzhe, shcho ya vzhe tut kolis' buv i teper povernuvsya syudi vdruge. CHi, mozhe, ya zhiv tut zavzhdi? - Meni tezh tut lyubo, - promoviv Klyuchar, nibi vgaduyuchi mo¿ rozmisli, j usmihnene poglyanuv meni u vichi. Vin sidiv na plasti sina, prihilivshis' plechima do kopichki. - YAk vam skazati... tiho tut i mudro... mudrist' prihodit' syudi gola i svyata: zamislisya-no, choloviche, chogo zhivesh na sviti? Ne podumajte, shcho ya divak yakijs', "fil'ozof", ni. YA sobi sil's'kij i zvichajnij: mayu gazdivstvo, sadok, p'yat' sotok polunic', kotri v nashomu seli z-pol's'ka nazivayut' "truskavkami". I yak usih,tochit' mene budenshchina, mov shashel', i kozhen sam sobi lik shukaº na ne¿: toj gorilku, toj posadu, toj groshi, toj kolekcionuº zhinok, z yakimi perespav, a ya vtikayu vid shashelya do Svyatogo Duha, koshu tut sino, zcilyuyu dushu i pil'nuyu vid ºfrejtoriv cerkovcyu... a shchob ya vidchuv vagu togo pil'nuvannya, to gromada taºmno doruchila meni klyuch, - pri cih slovah vin torknuvsya pazuhi, odnache ya pobachiv na shi¿ lishe chornij reminec'. - Vtim, pro taºmne ce doruchennya znaº cile selo, i vlada, zrozumilo, tezh. Odnak vona poki shcho ne nasmilyuºt'sya vidkrito vistupati proti gromadi. Do chasu... Tomu mushu buti postijno na storozhi. - ªfrejtori - ce hto? - perepitav ya, bo napravdu ne zrozumiv, pro kogo mova. - Sluzhbisti revni... z miscevih rodakiv, yakim ponashivali na pogoni po odnij lichci, - vidpoviv vin serjozno. - Generali, yak vodit'sya, daleko, polkovniki i majori tezh nebliz'ko, a ºfrejtor zavzhdi pid rukoyu i zavzhdi vin poslushnij. Jomu til'ki poobicyaj shche odnu lichku. Vam hiba starij Verben' ne opovidav, shcho ºfrejtori vid imeni narodu zbiralisya "osvo¿ti" cerkvu Svyatogo Duha pid ate¿stichnij muzej? Tak nibi narod "bazhaº"... ne znati, yakij ce "narod", bo nashi sil's'ki lyudi ne dayut' "osvoyuvati"... i zagubili klyuch vid cerkovnih dverej. - Dobre bodaj, shcho v muze¿, v oblasti nas pidtrimali: ne varto porushuvati ustalene v Svyatomu Dusi. - Pshenichni Pavlovi vusa zateplili posmishkoyu, a ruki terebili na grudyah vazhkij masivnij klyuch. - Ochevidno, ce nemala chest' nositi takij klyuch i... vidpovidal'nist'. A shche - smilivist'. Vlada zdatna prishiti politiku. - YA ne hvaliv jogo zaradi til'ki pohvali, ya vidkrivav dlya sebe cyu lagidnu j smilivu lyudinu. - Vasha pravda: vichna nastorozhenist'. Traplyaºt'sya: zrivayusya vnochi... priverzlosya, shcho ºfrejtori pidvazhuyut' dveri j rvut'sya do Svyatogo Duha. I ya bizhu strimgolov. Hapayu vila j bizhu. - YA shchos' ne viryu, shchob ºfrejtori, yak vi kazhete, vnochi lamali dveri, - skazav ya. - Gm, mabut', tezh rozhodit'sya, shcho podumayut' pro nih lyudi. - Marnicya, - zaperechiv Klyuchar. - U nih svij vimir poryadnosti. Dobre vse te, shcho blagoslovlyaº nachal'stvo. Insha rich... tak, insha rich, shcho ºfrejtori hochut' mati pro lyuds'ke oko chisti ruki. Todi voni znahodyat' osobin, yaki za groshi berut'sya za bud'-yaku brudnu robotu. Koli b Svyatij Duh ne buv zmurovanij z kamenyu, to z n'ogo davno zalishilasya b lishe kupka popelu. Virite? Pravdu kazhuchi, ne viriv, tak, meni dovodilosya chuti, shcho v tij chi inshij oblasti popid Karpatami zagoryalisya cerkvi, a v skansenah gorili starodavni hati j shpihliri. Gorili. YA, odnak, pozhezhi spisuvav na vipadok, na zipsovanu elektromerezhu, na zalishenij bez doglyadu kaganec'. Ta shchob special'no... shchob navmisne nishchiti... ni, v take meni ne hotilosya viriti. A mozhe, ya fal'shiviv pered soboyu? Peredtorik u zhniva ya malyuvav Dnistrovi beregi, º take misce, mnoyu duzhe ulyublene, za selom Gorodniceyu. YA tam buvayu shchoroku; ya lyublyu malyuvati riku, koli hvilya kotit'sya na hvilyu i voda dribno vidzvonyuº, yak porcelyana, i lyublyu malyuvati riku rozgnivanu, kalamutnu. Todi rika teche, nemovbi oslipla, bezpam'yatna, vona ne maº chasu oglyanutisya j pobachiti, shcho beregi obabich svityat'sya soncem... tak, sonce sidit' na beregah, a Dnister nichogo ne bachit', bo v n'ogo skalamucheni, zdichavili ochi. Peredtorik u zhniva skalamuchenij, lyutij Dnister vihlyupnuv na bereg majzhe pid mij mol'bert derev'yanu obgorilu podobu svyatogo Nikolaya; ce bula primitivna riz'byars'ka rich, rozmal'ovana biloyu, zelenoyu ta zolotoyu farbami, ale na grubo vitesanomu oblichchi svyatogo bulo stil'ki girkoti, zatamovanogo bolyu, shcho ya poviriv: primitivnij toj riz'byar mav neperesichnij talant. Vtim, mozhe, girkota i bil' na Nikolajovomu lici ne stvoreni hudozhnikom, riz'byar tut ni pri chomu, vinni pali¿, yaki, ochevidno, pidpalili kaplicyu, de stoyala pivmetrova statuya svyatogo, abo zh vikinuli jogo z cerkvi, abo zh gakom zirvali z nishi na frontoni budinku j zhburnuli u vogon'. YA nichogo ne znav pro strazhdannya svyatogo Nikolaya, ale priviz jogo dodomu, vin, obgorilij, polushchenij, sto¿t' u mene v majsterni na pidvikonni; ya nikoli pro n'ogo ne dumav, ne zgaduvav i todi, koli vibiravsya v daleku dorogu, darma shcho znav: Nikolaj oberigaº podorozhnih, moryakiv i ribalok, shcho lovlyat' ribu. - A inkoli vlitku, yak oce v kosovicyu, - prodovzhuvav svoyu dumku Klyuchar, - ya beru z domu veretu i nochuyu otut u kopici, zovsim ne dumayuchi pro pidstupi ºfrejtoriv. Prinajmni, meni ne hochet'sya dumati. - Ne sumno vam tut... ne strashno vreshti? - pocikavivsya ya. - Use zh taki - cvintar. - Ni, - zaperechiv vin kivkom golovi, - nema strahu, navit' otogo, shcho zvet'sya "ne po sobi", tezh nemaº. Pevno, ya zvik do miscya. Nu, a vtim, yakij ce cvintar, koli ostann'ogo nebizhchika tut pohovali majzhe dvista rokiv tomu. Pri vijs'ku buduchi, ya sluzhiv u Permi, na Urali, tam nasha rota zchasta zastupala v tak zvanij "karaul N 2": steregli vijs'kovi skladi. Navkolo zh skladiv popri sami kolyuchi droti - mogili j mogili. Sto¿sh, buvalo, na varti - nich, osin', viter.... viter gojdaº, shelestit' i poskripuº chislennimi vinkami, vidzvonyuº usyakim zalizyachchyam na ogorodzhenih mogilkah, i ruh takij sto¿t' na kladovishchi, yak u cigans'komu tabori... i strah tebe bere... i stiskaºsh avtomat u ruci, azh iz shijki priklada kapaº, zdaºt'sya, voda. A merci... tak uyavlyaºt'sya tobi: merci, pidnyavshi vgoru ruki, trimayut'sya za kolyuchij drit, gotovi jogo pereskochiti chi perekusiti, tisyachi ¿h i tisyachi... i ti gotovij po cih tisyachah udariti z avtomata. Ce buv strah. Tut zhe strahu nema; tam buli tisyachi uyavnih merciv, tam bulo chuti poviv tlinnya, smorid ziv'yalogo chatinnya, a tut... tut tisha, spokij, nedostupne dlya upiriv chi dlya togo, shcho v dupli sidit': misce tut osvyachene. Vtim, sprobuºmo perenochuvati tut obidva taki ciº¿ zh nochi? YA vidmovivsya, i ne tomu vidmovivsya, shcho zlyakavsya (nachebto nasha zemlya ne na prahu predkiv trimaºt'sya?), a tomu, shcho ne buv vnutrishn'o gotovij do tako¿ ponochivli. - Nu, to vibachte, - pochervoniv Klyuchar. - Ce ne tak prosto, ya rozumiyu, hoditi nochuvati na cvintar. Ta j navishcho, pravda? - CHi vi sami znaºte, chomu hodite syudi posered nochi? Nu, rozumiyu: naglyadaºte za cerkvoyu. Ta, ochevidno, º j inshi sponuki, insha potreba. Klyuchar ne vidpoviv; uzyav grabli j zahodivsya vigribati z-pomizh hrestiv sino, a ya obiruch nosiv sino do kopic'. Mi yakijs' chas pracyuvali movchki... i meni kotro¿s' hvilini stalo smishno: ya pri¿hav zi L'vova grebti na cvintari u CHercheni sino? Klyuchar chomus' zvolikaº vidmikati cerkovni dveri, shchob ya vreshti podivivsya, shcho "pokazuºt'sya" z-pid shtukaturki na cerkovnij stini. Hoch, yakshcho po pravdi, ya tezh ne spishiv do Svyatogo Duha, bulo priºmno nositi oberemkami sino, dihati jogo pahoshchami i ... i zgaduvati ditinstvo, tata, nash oborig, de mi, buvalo, tato, mama i ya, na svizhomu sini spali. Gospodi, yak ce bulo davno. Ta j chi pravda, shcho vono bulo, diyalosya? - CHogo zh, - obizvavsya zgodom Klyuchar, - º u mene dvi sponuki. Persha, Majstre, mozhe vam zdatisya trohi smishnoyu: selo maº tisyachi ochej, stooko vono, otzhe, stezhit' za kozhnim, hto"u n'omu zhive. Teper uyavit', skil'ki cikavih kriz' shparini v parkanah, iz-za firanok stezhit' za mnoyu, koli ya z veretchinoyu na ruci dibayu u sutinkah na cvintar nochuvati. YA uv tih cikavih ochah nachebto virostayu... º shchos' u meni taºmniche, zabobonne, bo zh ne durno hodzhu nochami na cvintar. I cya potaºmnist', yak kolis' nakreslene svyachenoyu krejdoyu kolo, lyakaº zabobonnih lyudej, a tverezih osterigaº. Ce meni na ruku, ya pochuvayu sebe v bil'shij bezpeci... ce, mabut', vazhlivo, koli nosish klyuch vid Svyatogo Duha, j pro ce, mabut', zdogaduyut'sya seksoti platni j dobrovil'ni. Bachite, yakij ya z vami vidvertij. - Klyuchar sprobuvav zasmiyatisya, ale ce jomu chomus' ne vdalosya, smih skrivivsya bolyuche na gubah i pogas. Vidno, Klyucharevi ne podobalasya rol' potaºmnogo divaka, yakogo ne varto chipati. - Krim togo, º druga sponuka