. Vlasne, vona persha i osnovna: ya prihodzhu syudi vden' i vnochi z potrebi... z potrebi vdihnuti v sebe viru, shcho ne marno zhivu, ne dlya togo lishe, shchob nakositi korovi na zimu ta shchob prodati v Rogachi koshil' yagid, hoch ce tezh chesna robota. YA shukayu tut zv'yazku teperishn'ogo chasu z minulim. Rozumiºte? YA pochuvayusya zv'yazuyuchoyu lankoyu... odniºyu rukoyu ya trimayusya za te, shcho bulo, drugoyu - za teperishnist'. Mozhe, ya beru na sebe zabagato, ale tak ya dumayu, i nichogo z soboyu ne mozhu zrobiti. Tak ya vidchuvayu. Vi mene rozumiºte? - Vin obper grabli ob kopichku, yaku obchisuvav, i pishov, visokij, molodij i, zdavalosya, osliplenij vid upevnenosti, shcho isnuº na sviti dlya chogos' vishchogo. YA potyupav slidom za nim i tishivsya, shcho lyudina znajshla sebe dlya visokogo; vin buv stokrat shchaslivishij od tih, shcho vimudrovuyut' raketi, doyat' koriv i vibudovuyut' atomni stanci¿. - YA hochu vas zrozumiti: vi takij molodij, tridcyatka, mozhe, lishe minula, inshi metushat'sya, shukayut' groshej, romantiki, BAMiv... shukayut' i chasto ne znahodyat'. I hodyat' spustoshenimi do starosti. Vam zhe poshchastilo. YAkijs' isnuº sekret? - YA zupiniv jogo na stezhci. - Sekret? Ta ni... Ce prihodilo povoli. YA vchitel' za profesiºyu... ale prognali mene z uchitel'stva. I ne znayu, shcho zi mnoyu stalosya b... pevno, zlamavsya b... potoptali b mene kirzakami, kinuvshi pid nogi. Abo zh podavsya b na BAM zaroblyati dovgij karbovanec', modno ce nini j patriotichno. Ta, na shchastya, pidtrimav mene starij Verben'. Mi jshli pomizh hrestami; Klyuchar do hrestiv shilyavsya, vimacuvav ¿h ramena dovgimi pal'cyami i natraplyav, pevno, na literi, bo vraz zabuvav pro mene, vijmav z kisheni bloknot i zapisuvav upiznanij znak: im'ya, chi literu, chi cifru. Vidno, vin ne hotiv zmiritisya z tim, shcho hresti bezimenne movchali, vin uchiv ¿h govoriti i sam uchivsya ¿h sluhati. - Verben' yakos' meni j kazhe: CHogo ti, Pavle, zhurishsya, shcho vignali zi shkoli? Zvidki ti znaºsh: mozhe, ce Bozhij znak? Ti pishesh virshi... otozh napishi knizhku pro Svyatij Duh, pro Kozac'ku mogilu, shcho bilya n'ogo nasipana, pro bili hresti, yaki ne navivayut' sumu, a til'ki budyat' zgadki i nadiyu. Pidi, pidi-no, Pavle, v nashu Stradchu dolinu, mizh starimi valami, posidi pid Svyatim Duhom, naberi v dushu zapahu sina i torknisya hrestiv. I pobud' na strilec'komu kladovishchi, bilya nadgrobnikiv sichovikiv, pro yakih s'ogodni ne vil'no j zgaduvati... a yakshcho j zgaduºmo, to poperedn'o oblivaºmo ¿h gno¿vkoyu. - To vi j poet, Pavle? - Meni bulo soromno, shcho z samogo pochatku ne rozglediv sporidnenu dushu; ya povinen buv diznatisya pro ce z jogo ochej, z jogo posmihu. YA tak jomu j priznavsya: nibito ya mistec'. a lyudej ne rozpiznayu. Mozhe, tomu tak tyazhko malyuyu zhinochij portret, shukayu u dushi yakshcho ne dna, to bodaj zmistu, beregiv. - Dokopatisya do glibini zavzhdi vazhko, - zauvazhiv Klyuchar. - Tim pache mistcevi. Brakuº chasom miri, shchob ¿¿ vimiryati. Ale vi maºte raciyu: mi tak malo znaºmo pro sebe. Use bil'she kovzaºmo ta kovzaºmo po poverhni. Pis'mennik, skinchivshi universitet i usivshis' des' u teplij redakci¿, pishe svij roman iz pal'cya, i drugij, i tretij tezh iz pal'cya, z gazet, iz vrazhen' tak zvanih tvorchih vidryadzhen' i vid ustanovki, shcho panuº i davit': "Pishit', yak povinno buti, a ne tak, yak vono º v zhitti". Navit' vidatni pis'menniki... buv tut odin, lyublyu jogo tvori i shanuyu... nachal'stvo jogo privezlo v Stradchu dolinu, v selo... z nachal'stvom, otzhe, vin pohodiv pomizh lyud'mi, pogovoriv, pocikavivsya "global'nimi" problemami, shchos' zanotuvav do zapisnika, a lyudi divilisya na n'ogo zamkneno, voni vidkrivayut'sya lishe bez nachal'stva. Vi ce znaºte? CHi ni? Hudozhniki... ne hochu vas obraziti... malyuyut' ne te, shcho v lyudini na dushi, a te, shcho v peredovika na grudyah: znachki, ordeni, medali. Ce legshe... legshe malyuvati bliskuchi medali, nizh zazirati v dushi. Nema chasu. Vsi spishat'. Zavtra vistavka pro peredovikiv sil's'kogo gospodarstva, a vin kartinu "Molodizhna lanka" zmal'ovuº z fotografi¿ i nese ¿¿ pered svitli ochi chleniv zhuri... i svitle zhuri zadovolene: "Suchasna, aktual'na rich". SHCHo, hiba ne tak? Abo toj zhe gazetyar pri¿zhdzhaº i rozpituº doyarku pro kormovi odinici, nado¿, plani, peredovij dosvid, soczobov'yazannya - i pospihom shkryabaº v gazetu napivpravdu, z yako¿ ta zh taki doyarka nasmihaºt'sya i vodnochas pochinaº u ne¿, pivpravdu, viriti. Ce strashno: pochinati zvikati do fal'shi, nemov do chisto¿ pravdi. Nachal'stvo v rajoni tezh tovchet'sya lishe navkolo sivbi, navkolo zhniv i silosuvannya solomi... i shche nachal'stvo maº tisyachi inshih vazhlivih derzhavnih i partijnih problem... a nihto ne pri¿de do Verbenovo¿ Katerini, yaku sparalizuvalo voseni na buryakah, i ne spitaº: "SHCHo tebe bolit', zhinko?". I ne pri¿de do mene j ne spitaº: "SHCHo pishesh, poete? Plachesh ti chi spivaºsh? I chomu tvo¿ virshi nihto ne drukuº?". _ PAVLO KLYUCHAR_ 5 "Koli dusha moya miliº, yak peresihayucha richka, i na brodah vishkiryaºt'sya sliz'ke kaminnya, shcho smerdit' tvannyu, a chas, toj chornij chornoknizhnik, po kraplini vlivaº v moyu dushu, u moyu krov otrutu, shcho zvet'sya bajduzhistyu... i bajduzhist' plive u mo¿h zhilah, yak sonna slipa riba, ya kotrogos' dnya... vchora chi pozavchora prigaduyu, vidobuvayu z moº¿ pam'yati zerence, prinesene z praviku, i diznayusya od n'ogo, shcho treba meni ryatuvatisya. YA todi upodibnyuyusya do skazhenogo psa, kotrij, zapinenij i lyutij, letit' navmannya v ne vidomi jomu kra¿, de nibito prorostaº zillya... dosit' togo zillya vzyati na zub, dosit', shchob vono briznulo, uvijshlo v krov - i skaz minet'sya. Lishe ne vsi psi dobigayut' do nevidomih kra¿v, v odnih ne vistachaº sili i voni padayut' na dorogu, shche inshih vistrilyuyut'. (A shche hotiv bi ya znati, chi zhivut', zata¿vshi hvorobu, skazheni sobaki, odyagnuvshi namordniki?) YA shchaslivishij od psa, ya zh bo ºs'm lyudina, sotvorena na podobu Bozhu, i tomu vidome meni zillya vid lyuds'kogo, tak, vid lyuds'kogo, a ne sobachogo skazu, i zvet'sya toj skaz ne po-medichnomu prosto: bajduzhistyu. Koli ti bajduzhij, to nichogo tebe ne bolit', ne bere tebe zhura, za nichim ti ne plachesh i do nichogo ne pragnesh, i tyazhko sebe primusiti loviti v sobi sonnogo zvira, zvir murlikaº sobi, yak kit, riba... riba murlikaº, yak kit, u ne¿ m'yaka sherst' i ¿¿ nelegko zloviti, ale ti musish ¿¿ zloviti za zyabra j zhburnuti v pomijnu yamu, bo zavtra bude pizno ryatuvatisya, mozhe statisya, shcho sonna riba prokovtne tvoº zerence, pripasene z praviku, j ti ne pobizhish navit', yak toj sobaka, naoslip shukati zela vid skazu. SHukajte zela vid skazu. Riba vreshti-resht zagibaº i smerdit' padalinoyu, a ya radiyu i jdu v Stradchu dolinu do Svyatogo Duha; po-riznomu dolinu nad Zolotoyu Lipoyu nazivayut': odni kazhut' "Stradcha", i v c'omu slovi skiglit' strazhdannya, inshi kazhut' "Stratcha" - º u c'omu slovi litera "t", shcho shozha na shibenicyu, i chuºt'sya u c'omu slovi strata. Htos' strazhdaº? Htos' kogos' strachuº? YAka riznicya - bil' odin; ya prijmayu obidva najmennya, odnakovo bolit' i strata, i terpinnya. Priznayusya: popervah, bajduzhistyu otruºnij, shche sonnij, neumitij, blukayu navkruzh Svyatogo Duha, i jogo poshcherblene kaminnya stin, i pohilenij hrest na bani, i kovani dveri do mene ne obzivayut'sya ni slovom, ni zvukom. (A mozhe, obzivayut'sya, krichat', prosyat', ranyat' moyu dushu do krovi, a ya bolyu ne chuyu?) A ya bolyu ne chuyu... I popervah starezna lipa, shcho kronoyu svoºyu krislatoyu sterezhe Svyatij Duh vid gromu, vid garmat, vid vitru, prijmayuchi na sebe porivi buri j kulemetni chergi (i meni zdaºt'sya, shcho lipa zhive v dolini vid sotvoreniya svitu, shche, primirom, ne tekla tut poruch richka, a koli potekla, to na chest' starogo dereva nazvali ¿¿ Lipoyu), vdavala, shcho mene ne znaº (vona znala voronnya na gilli, gorobcya u dupli i vitris'ka, shcho sidiv na listku, yak metelik), shcho ya ¿¿ ne obhodzhu. I popervah dekil'ka desyatkiv kam'yanih hrestiv, yaki ya vibilyuyu vapnom kozhnogo roku pered Velikodnem, vibigayut' meni navstrich lishe yak kameni, lishe yak znaki chiº¿s' smerti, davn'o¿ i zabuto¿, yaka ne viklikaº bodaj zadumi, ne to shcho smutku; kam'yani bili hresti zhahayut'sya moº¿ bezpam'yati i nishknut' u visokij travi... i shozhi voni v travah na zajciv, shcho strizhut' vuhami. Smishni. I popervah vali dookruzh dolini buli lishe gorbami nasipano¿ kolis' zemli, na tih gorbah rozroslisya lopuhi i kropiva, i zelo pol'ove tezh micno vzyalosya korinnyam, a korchi terenu trimayut'sya kupno j cupko, yak otari ovec'; pomizh nimi chervoniyut' divki v namistah - kushchi kalini. A v zhovtij glini na valah lisici riyut' nori, i shche, mozhe, bigayut' tam lasici - zvinni zvirki, yakih ya boyusya, bo nibito voni spromozhni vpivatisya lyudini v gorlo j smoktati krov, i shche, mozhe, zmi¿ griyut'sya na sonci kublami... i nema pidstupu do zmij i lasic', voni odnakovo zagovoreni zabobonami i dosvidom. O tak, sidit' dosvid lyuds'kij na stareznij lipi, yak sivij sokil. Hiba strilish u n'ogo... hiba jogo zrecheshsya? A shche popervah richka, Zolota Lipa, poza valami tekla lishe vodoyu, hvilya za hvileyu, ne mali hvili ni zapahu, ni pam'yati, vichna voda tekla vichno molodoyu j vona nachebto ne mala nichogo spil'nogo z beregami, z nichim i z nikim, vona tekla nezalezhno i vodnochas usluzhlivo: hochesh napijsya z ne¿, ne hochesh - pomij nogi chi kolesa svogo voza. Voda vichno kudis' spishila. I ti popervah lezhish na valah abo zh na polyani pomizh hrestami, balamkaºsh nogami j po-svyatotats'komu posvistuºsh, z linoshchiv, z neo-hottya ne pomichayuchi, shcho nevidima sila, pogans'kij Pan, yakij zvet'sya tut CHarom, bere nad toboyu vladu; ni, ti ne piddaºshsya, ti shche pam'yataºsh pro sonnu ribu, ti shche posvistuºsh, ti shche nasmihaºshsya z sebe, shcho, movlyav, prijshov divak izcilitisya v Stradchij dolini, azh poki ne prichuºt'sya mamin golos, odin Bog znaº, zvidki mamin golos vilunuºt'sya: mozhe, iz trav, mozhe, to kalina promovlyaº do mene, mozhe, v lipi sidit' mamin golos, a mozhe, kam'yani hresti obliti, yak biloyu polivoyu, maminim golosom? YA nichogo ne znayu, a lishe prisluhayusya i chuyu, shcho mama kazhut' pro grih svistati v svyatomu misci. Grih? SHCHo vono take? Slovo z Bibli¿? SHCHos' zlochinne... shchos' zradlive... shchos' solodke... shchos' krivave? Nihto meni ne vidpovidaº na pitannya, ta nihto j ne vidpovist', ya povinen sam dijti do suti griha svo¿m rozumom: oj, ce tak nelegko uyaviti grihom svist pomizh starimi mogilkami... ale, koli vzhe tobi nelegko, koli v golovi zazhornuvali dumki, to ce znachit', shcho zapala v dushu tobi krihitna iskorka: shche v tobi poki shcho temno, shche krov u tobi teche sukrovichna, ta CHar znaº svoº dilo, vin zvodit' tebe na nogi, vede tebe pomizh hresti... i vzhe nema hrestiv, na ¿h misci stoyat' hto po poyas, hto po kolina, a hto po samu shiyu zakopani v zemlyu lyudi: molodi i stari, zhinki v namitkah, divchata u vinkah, a diti sidyat' na zapalih grobah, pidibgavshi pid sorochechki nogi; na lyudyah odezha z minulih vikiv, i na nih - zbroya, shcho vzhe davno svoº vidstrilyala; cih lyudej uzhe davno nema, voni mertvi, z ¿hn'ogo prahu virosla trava, ale yakimos' chinom ya znayu, ce, pevno, pidkazuº meni CHar iz Stradcho¿ dolini, shcho dushi ¿hni ne povmirali, tovplyat'sya voni v chistilishchah, nemov na vokzalah, ochikuyuchi sudu: komu - do pekla, komu - do rayu, a komu nazad povertatisya na zemlyu v novomu vzhe oblichchi; yakimos' chinom ya znayu, ce, pevno, obzivaºt'sya v meni golos krovi, shcho nihto z cih chislennih lyudej meni ne chuzhij, kozhen iz nih - mij korin' z minulih vikiv; ya na cih lyudej shozhij, i lyudi na mene shozhi, taki zh voni vsi dovgobrazi, bilyavi, yak ya, til'ki na mo¿h gubah shche zmi¿t'sya posvist, a v kutikah ust - girkota, a v ochah - zabud'kuvata zbajduzhi-list', a na ¿hnih oblichchyah karbuºt'sya dokir; voni vsi mene zapituyut' (nimo zapituyut', odnimi poglyadami, karbami zmorshchok), shcho nevzhe ya zabuv pro osnovne: mi tut perebuvaºmo z pervoviku. nashi perveni v kozhnomu korinci i v kozhnij travici, tak bulo, tak º, tak bude, i ti tezh - vid nas, chuºsh? I chi ti znaºsh, shcho nam tyazhko perebuvati v nizhnih svitah cherez tvoº zbajduzhinnya, cherez tvoº bezcil'ne blukannya? I nevzhe ti zabuv, shcho ti vichna sut' na cij zemli... vichnim zhe ne podobaº nositi v sobi sonnu ribu, yaka til'ki ¿st' i p'º i peretravlyuº tvoyu zdorovu krov na sukrovicyu. I ya pomichayu, shcho v kozhnogo z mo¿h prabat'kiv v kulaci stisnuta svichechka... i vsi ti¿ svichechki prostyagayut' voni do mene: "Zasviti!" Gospodi, chim ya zasvichu tisyachi tisyach svichok? Gospodi, chim ya zasvichu bodaj odnu svichechku? CHim? Krikom rozderta moya dusha, a serce bolit', nemovbi v n'omu teslyari visverdlyuyut' diru, a golova rozkolyuºt'sya na dribni cherepki; Gospodi, ya ne znayu tajni vognyu. Ne znayu... ne znayu... kolis', mozhe, znav cyu tajnu, ale zagubiv neobachno, pritoptav na chornih radah, i teper strazhdayu, tisyachi tisyach svichok prabat'ki movchki prostyagayut' do mene... prabat'ki terplyache zhdut', ¿m nikudi spishiti, voni shche ochikuyut' sudu v chistilishchah, voni radi b stati pered suddyami iz zasvichenimi svichkami, i ce oznachalo b, shcho ¿h pam'yatayut' na zemli, j za ce ne odin grih bude ¿m proshchenij. A ya bezporadnij... a ya ubogij, a ya nicij... bez vognyu, bez iskri, zbajduzhilij - chim mayu svichi zasvititi? Mozhe, kayattyam? (Skil'ki mi kayalisya i nanovo chorno zradzhuvali). Mozhe, krov'yu? (Zastreli mene, stril'chiku, sribnoyu kuleyu). Mozhe, spivankoyu? (Spivaºmo pri gorilci, spivaºmo v chervonih sharovarah ta z derev'yanimi shabel'kami). To chim mayu zapalyuvati svichki? YA znayu, shcho Pan ciº¿ dolini, yakij zvet'sya CHarom, chatuº nezrimo za mo¿mi plechima i chekaº... i chekayut' terplyache tisyachi prostyagnutih ruk. I meni sered muki j strazhdan', u konvul'siyah, u kriku nichogo inshogo ne zalishaºt'sya, yak til'ki-no zsukati z svoº¿ dushi strunu, tonku i chutlivu, natyagnuti ¿¿ mizh lipoyu ta hrestom na bani Svyatogo Duha, i natyagnuti ¿¿ pomizh terenom i kalinoyu, i natyagnuti ¿¿ vid badilini do badilini; ce velike chudo pererostannya dushi v strunu pomichayut' usi v Stradchij dolini; vitris'ka prinosyat' z starih bojovis'k klichi j lopotinnya styagiv: ptahi sidayut' na strunu i spivayut' "Hristos voskres"; i kolgospnij matyuk, mov kulak rep'yahiv, pogojduºt'sya na struni; i chuº struna, yak roste u poli zhito, a v travah tut i tam zacvitayut' maki; i pomizh zbizhzhyam, pomizh travami torkaºt'sya struni mamina spivanka, yaku vona meni naspivuvala, koli ya lezhav u kolisci; ya pochinayu rozumiti slova... ce take divo: pochinaºsh chuti j rozumiti slova, yaki doteper buli gluhimi i mertvimi; ce take, lyudi, divo, koli v tvoyu dushu zapadayut', zasivayut'sya i kolosyat'sya mamini slova "Oj spi, ditya, kolishu tya...". Spi j virostaj. Vam, lyudi, smishno vid togo, shcho ya plachu? Tverezi zasudyat' mene, shcho stav sentimental'nim? SHCHo meni do togo... shcho meni do prisudiv, koli vid mo¿h sliv zapalyuyut'sya svichki. I rushili mo¿ prabat'ki vniz, v inshi sviti na sud iz zasvichenimi svichkami, dlya nih yasnishoyu stala bezkonechna doroga, a ya stoyav obich Svyatogo Duha, znayuchi, shcho v rukah mo¿h prabat'kiv gorili ne lojovi prosti svichki, buli ce poluminci probudzheno¿ moº¿ pam'yati pro nih..." 6 Ne znayu, navishcho ya prochitav hudozhniku zi L'vova svij rechitativ? Dlya togo, shchob nasititi vlasne samolyubstvo j pohvalitisya, shcho ya tezh, movlyav, sluzhitel' muz? Dlya togo, shchob prosvititi jogo: pam'yataj, podorozhnij, ne prosta cya dolina nad Zolotoyu Lipoyu, shcho zvet'sya Stradchoyu, º tut, pohodzhayuchi navkolo Svyatogo Duha, nad chim zamislitisya? CHi, mozhe, bez usyakogo zmislu - dobrogo chi zlogo, probuvav dobirati klyucha do jogo dushi, shchob dushu jogo vidchiniti, yak vidchinyayut' hram abo zh zvichajnu sil's'ku hatu, shchob vona, dusha mandrivnika, vipovnilasya usim, shcho º u Stradchij dolini? Vin sluhav mene, shilivshi golovu; bulo ce kolo starezno¿ lipi, shcho krislatilasya nad Svyatim Duhom, hudozhnik opersya ob ¿¿ repavij, yakbi pooranij glibokimi zmorshkami stovbur, a ya stoyav na stezhci; i vin i ya u cyu mit' pered tim, yak ya pochav chitati rechitativ, buli chuzhimi, odin odnomu nezrozumilimi, i mo¿ slova pro Stradchu dolinu zirvalisya majzhe poshepki tezh iz strazhdannya; Bozhe mij, navit' svyati kutki ridno¿ zemli ne znaºmo j hodimo po nij, yak po mertvomu kaminni z inshih planet. Mi z Berezhanom doteper buli nemovbi insho¿ rasi, insho¿ viri; ya podumav, shcho vin perebuvaº u drimuchomu suchasnomu yazichnictvi, de panuº ego¿stichnist', bajduzhist', de bezzhal'no vikorchovuyut' korinnya, shcho zridnyuº lyudinu iz zemleyu; i todi, stoyachi na stezhci, mimohit', movbi vcilila v mene bliskavka, ya zbagnuv neobhidnist' navernuti jogo u svoyu viru. Bo yak pered poganinom vidchinyu kovani dveri Svyatogo Duha j pidvedu do stini, pitayuchi: "CHiya ta zlamana shablya, hudozhniku, hto zh ¿¿ namalyuvav i koli? I hto zh ¿¿ polamav?.." Koli vin pidviv golovu i glyanuv na mene dopitlivo, v jogo ochah ya uloviv dalekij prihovanij dokir, shcho buv shozhij na hitlivij misyachnij prominec', kotrij upav kriz' shchilinu v glibokij kolodyaz'. - Vi sumnivaºtesya v meni? - spitav vin zgodom. - YAkijs' mishchuh u dzhinsah, korotko pidstrizhenij, po modi... yakijs', mozhe, j znanij mitec', profesor z institutu pri¿hav v Opillya... pri¿hav do Svyatogo Duha z cikavosti lishe, z hudozhnic'kogo, tak skazati, obov'yazku abo j potaºmnoyu zadumoyu: na rozchistci freski u sil's'kij cerkovci mozhna dobre zarobiti. Tak? - Vi psiholog, Majstre, - skazav ya jomu, ne kriyuchis'. - Hoch trohi po-inakshomu ya dumav, ne tak pryamolinijno. Ale sut'... - Sut', ochevidno, ya sam zrozumiv, - perebiv vin mene. - Sut' rozkrilasya meni godinu tomu, koli ya opinivsya na sinozhati, yaku baglosya zmalyuvati. Ta pershe baglosya zbigti stezhkoyu uniz do potoka, shcho hlyupavsya pomizh travami, i vimiti ruki, nogi... ochistitisya. Take nahodit' na hudozhnika pered novoyu robotoyu, i ne obov'yazkovo til'ki pered novoyu robotoyu na Opilli. Tak i povinno buti: ochistitisya pered pochatkom aktu tvorchosti. Kazhut', odin poet, navit' sidyachi v tyurmi, pered tim, yak pisati virsha, odyagav chistu sorochku. Hoch, dumayu, odniº¿ sorochki zamalo. YA mimovoli pronikavsya dovir'yam do Berezhana; meni bulo soromno, shcho peredchasno pririvnyav sebe do apostola. Hoch... vini moº¿ ne bulo: hiba ya malo nabachivsya tut molodikiv ta osib povazhnishih, kotri zavertali z asfal'tu v poshukah gostrih vidchuttiv na prirodi, hiba voni ne viregochuvalisya tut z divulyami pomizh hrestami... hiba pomizh hrestami ne vihripuvali ritmi ¿hnih magnitofoniv? I hiba ne pri¿zhdzhali syudi hudozhniki malyuvati nashi hresti, bo voni "romantichni", bo tak milo poºdnuºt'sya bilij riz'blenij kamin' z taºmnichimi nerozbirlivimi znakami na nih, iz sokovitistyu trav, z lipoyu, z nebom... bo, vreshti-resht, skolihnulasya moda na retro, na ikoni, na hresti, na svichniki. I chomu b Berezhanu ne zarazitisya ciºyu poshestyu? - Vi davno pishete virshi? - Berezhan uzyav mene pid ruku i mi rushili stezhkoyu. - Hiba ya znayu, shcho te, pisane mnoyu - poeziya? YA nichogo ne znayu. V danomu vipadku ce takij sobi rechitativ, psalom chi molitva do samogo sebe. - YA govoriv pravdu: buvalo, cilisin'ki nochi ya muchivsya cim pitannyam. A tut trapilasya nagoda... - YA na poezi¿ ne duzhe rozumiyusya... nu, ne fahovo rozumiyusya, - moviv vin zadumlivo. - Ta j zaprisyazheni kritiki chasom ne vidriznyayut' poezi¿ vid virshuvannya til'ki, tvorchosti - vid remesla. YA osobisto vivazhuyu, yakshcho mozhna tak skazati, vagu poezi¿ tokom krovi: yakshcho pochute abo zh prochitane ne vibuhlo v kozhnij mo¿j klitini abo zh ne zamorozilo z nig do golovi, abo, yak muzika, ne naviyalo spominu abo nastroyu, abo zh ne primusilo zamislitisya... to ya vidkladayu nabik poetichnu zbirku, haj vona j vidomogo poeta. Cilkom mozhlivo, shcho sudzhu pro poeziyu po-diletants'komu, ne perechu, kozhen maº pravo na vlasnu dumku. A shchodo prochitanogo vami... a prochitane vami, - popravivsya vin, - vimagaº inshogo sudu. Ce shchos' shozhe na molitvu, pravda? - Berezhan ne stverdzhuvav, a til'ki gejbi mene zapituvav. Mi dovgo movchali j prisluhovuvalis' do tishi, shcho siyalasya dovkola, yak rosa, i zdavalosya navit', shcho u cij tishi, v rosi, bulo chuti, yak skruchuºt'sya v trubki j viparovuºt'sya zelenim duhom skoshena mnoyu vranci trava. Stara lipa sonno, yak sova, poblimuvala linivo sribnim listyam, pomizh yakim zolotim polumincem gorilo, pahtilo, prinadzhuvalo bdzhil guste metelichchya cvitu... i nevidimi u visokosti bdzholi na odnij basovij nuti vispivuvali lipi hvalu. Mir panuvav na zemli; bili hmari zridka proplivali na chistomu nebi, i buli voni shozhi na mimovil'ni obrazi poeta, yaki bozna z chogo zarodzhuvalisya, neyasni, do kincya neusvidomleni... i nevimovleni j nevispivani, nevidomo kudi znikali. - Hiba ce ne dobre, yakshcho mij virsh buv bi shozhij na molitvu? - spitav ya nesmilivo. - CHogo zh, - Berezhan zamislivsya. Mozhe, prochitanij mnoyu rechitativ - ya spodivavsya - shche zhevriv u n'omu, shche griv, i mistec' zbliz'ka do n'ogo, do prochitanogo, priglyadavsya. - CHogo zh? - povtoriv. - Navpaki. Poeziya chims' taki ridnit'sya z molitvoyu, i molitva, i poeziya priznacheni dlya dushi. Vam ne zdaºt'sya, shcho ya govoryu ºres'... Koli b pochuli moyu ºres' fahivci vid literaturi - kinuli b u mene kamin'. Abo zakamenuvali zovsim. - Vin azh zgorbivsya, oglyanuvshis', nemovbi j spravdi htos' uzhe kinuv u n'ogo kamenem. - YAk ne govorit', a dushu treba buditi: kogo poeziºyu, kogo plachem, krikom, molitvoyu. Pam'yatayu, yak mene, malogo, mama vchili "Otchenash"... voni buli dobroyu vchitel'koyu, ne siluvali zubrinnyam, ni. Kozhne slovo z "Otchenasha" v ¿hnih ustah stavalo ptashkoyu, shcho navprostec' letila do Boga. YA perejmavsya maminoyu viroyu i shchiristyu... ya bachiv, yak Bog, stareznij dobrij did, brav u ruki mo¿ lastivki, pestiv ¿h, gladiv, i meni bulo dobre na dushi, svyatochno i chisto. Na¿vno, pravda... To vzhe potim vtovkmachuvali nam primusovo u golovi: Boga nema, a molitva - ce bezsillya lyudini pered skladnistyu zhittya, ¿¿ nasuvannya pered trudnoshchami, upovannya na vishchi sili. Ne zamislyuvalisya ti, hto silomic' kul'tivuvav ate¿zm, shcho lyudini chasom konche potribno posluhati samu sebe... posluhati tih lastivok, shcho tovchut'sya, yak u klitci, v nashih grudyah. Berezhan govoriv garno j rozsudlivo; bilya kosi j bilya grabel', i navit' bilya Svyatogo Duha hodyachi, ne pochuºsh shchoden' tako¿ besidi, tim bil'sh shcho vona zachipaº kraºm te, shcho ya nasmilyuyus' nazivati svoºyu tvorchistyu, i za ce buv vdyachnij Berezhanu, a najbil'she - Verbenyu, yakij rozshukav jogo u L'vovi. - SHCHo zh, dyakuyu za dobre slovo, - niyakoviv ya. - Inkoli j dobre slovo potribne poetovi, tim pache takomu, shcho na vidlyuddi. Soloviyu, yak ne govorit', potribnij sad abo zh prinajmni vil'ha nad potokom. - Oj, mabut', soloviyu z vil'hi vazhko drukuvatisya? - poglyanuv na mene dopitlivo. - Ne ta tema: arha¿zmi, hresti, perveni, mistika, istoriya. "Radyans'kij lyudini vse ce ne nuzhne, dajte radyans'kij lyudini marshi j bad'ori pisni zvelichen' socialistichnih zvershen'". Tak vam vidpovidayut' z vidavnictv, pravda? YA inkoli spilkuyusya u L'vovi za filizhankoyu kavi z poetami i chuyu ¿hni narikannya, - poyasniv Berezhan. - A krim togo, vimogi... komanda tobto, dlya vsih mitciv odna: "Lºvoj! Lºvoj!". Os' sprobuvav bi ya vimalyuvati Svyatogo Duha v otochenni bilih stolitnih hrestiv i cyu neznishchimu stolitnyu lipu, shcho gude bdzholami, i mudru tishu, shcho naviyuº rozdumi... i nihto, povirte, ne vzyav bi moº polotno na vistavku. Nu, a pro te, shchob jogo kupiv muzej, to j mriyati nichogo. - Vin rozviv sokrushno rukami, i buli u c'omu zhesti zhal', bezvihid'; a shche meni zdavalosya, shcho vin nachebto vibachavsya za te, shcho pidkoryaºt'sya komandi "Lºvoj!". - A ya os' ne marshiruyu, - skazav ya Berezhanu deshcho zgorda i vidchuv sebe shchaslivim, shcho mozhu pohvalitisya elementarnim: "YA ne marshiruyu pid komandu "Lºvoj!", dlya mene ne isnuyut' ºfrejtori, yaki komanduyut'". - Zate, shchopravda, mene ne vidayut'. - YA mozhu, hochu zrozumiti poeta: dlya n'ogo º shchastyam pobachiti svoº vistrazhdane slovo nadrukovanim... nadrukovanim, prochitanim i pochutim. Ce tak vazhlivo, shchob tebe pochuli, pravda? - Berezhan zupinivsya na pivslovi, pevno, rozdumuvav, shcho jogo sudzhennya mozhut' zavdati meni bolyu. - Ti napisav, a nema komu prochitati... i nihto tebe ne pochuv abo zh pochula malen'ka gorstochka... i gluho navkolo, stina i chuzhina? I nema prisutnosti Boga z ptashkami na plechi? - Jogo dovgobraze lice zblidlo, j meni zdavalosya, shcho Berezhana rizko zabolila gluhota, yakoyu vidgorodili mo¿ poetichni sprobi vid lyudej. - Ta shcho vdiºsh, - zithnuv. - Vi, mabut', postijno perebuvaºte v stani vijni z tovarishami ºfrejtorami, tak? - Vin zupinivsya, poklav ruki na mo¿ plechi j odnim ruhom povernuv mene do sebe... ruh buv shozhij na obijmi, odnak ya zdogadavsya, shcho hudozhniku zabaglosya podivitisya meni u vichi, jomu bulo profesijno cikavo zaglyanuti u vichi lyudini, yaka perebuvaº u stani vijni z tovarishami ºfrejtorami; ya jogo rozumiv: ya buv vinyatkovim tipom. Nebagato, mabut', znajdet'sya horobrih, yaki ne bazhayut' hoditi pid rukoyu ºfrejtoriv... vin sam, slavnij hudozhnik, restavrator, profesor Vasil' Berezhan, musit' priyatelyuvati, mabut', z ºfrejtorami, zazivaº ¿h do svoº¿ majsterni ta zalivaº kon'yakami, i malyuº ¿hnih zhinok i teshch, i nosit' ºfrejtoru svo¿ krashchi polotna yak darunok na imenini i prosto z poshanivku. Vid ºfrejtora-bo zalezhit': distanesh ti zvannya "zasluzhenogo" chi "narodnogo", zakupit' tebe muzej. Ministerstvo kul'turi abo zh rozbagatilij kolgosp, shcho stvoryuº dlya forsu sil's'ku kartinnu galereyu. Vid ºfrejtora takozh zalezhit', shcho napishe pro tebe gazeta j vzagali chi napishe. Ti shchodnya sipaºshsya u ºfrejtors'komu homuti. I ya povinen buv use ce vikazati v tu samu hvilinu, koli vin, obijnyavshi mene, zaglyanuv u vichi, i v jogo golovi, pevno, skladalisya, mozhe, pershi shtrihi mogo portreta: vin mene pobachiv samotn'ogo, nikomu ne znanogo? Vin mene pozhaliv? Odnache ya promovchav, ne hotiv obrazhati lyudinu. Okrim togo, hiba vin vinen? I chi vin odin marshiruº v homuti "lºvoj"? I chi mayu ya pravo v chomus' jomu dorikati? YAkshcho popravdi, to hto z nas maº raciyu? YA, "vnutrishnij emigrant", "vil'nij poet", yakij pishe sobi, shcho hoche; cej "vil'nij poet" gordit'sya svoºyu voleyu i nezalezhnistyu, a virshi jogo, nemov vivci, nipayut' u tisnij koshari... hto ¿h tam chuº... hto bodaj uzdrit' ¿hnyu samotnyu smert'? CHi, mozhe, taki maº raciyu profesor Berezhan, yakij uchora j pozavchora malyuvav fal'shivi polotna, a pered-torik vidrestavruvav razom iz brigadoyu svo¿h hlopciv Sokolivs'kij ikonostas XVII stolittya, a nini stvorit' kartinu, na yakij bude vozvelichenij Svyatij Duh, starezna lipa j prisadkuvati bili hrestiki na cvintari... vin nazve svoyu kartinu dlya togo, shchob vvesti v omanu ºfrejtora, "Hresti nad minulim". Na jogo vistavci lyudi rozshukayut' bodaj odnu pravdivu robotu, budut' dovgo cipeniti pered neyu i shvil'ovano rozdumuvati pro sebe, pro tih, hto zhiv sto chi dvista rokiv tomu. I lastivki sidatimut' lyudyam na plechi. Hiba ce malo? Vtim, haj nas rozsudit' chas. - YA perekonanij, tak zasvidchuº istoriya, - promoviv Berezhan, - shcho porozhnecha j gluhota navkolo vartisno¿ mistec'ko¿ rechi kotrogos' dnya znikayut', bo i ºfrejtori ne vichni. Cilkom mozhe buti, shcho porozhnecha ne rozviºt'sya protyagom odnogo dnya, vitvir pravdivogo mistcya mozhe postupovo, zaledve potepliº i poviº pivdennij viter, diryaviti zaskoruzli snigi j probivatisya do soncya. Pam'yataºte "dribnu cvitku" SHashkevicha? Til'ki-no, hto znaº, koli bilij cvit prob'ºt'sya kriz' snigi. Zavtra? CHerez rik? CHerez sto rokiv? Uyavit' sobi: sto rokiv budut' jti potoptom, kirzakami gupayuchi, zbajduzhili pokolinnya po dribnih i nizhnih pelyustkah. SHCHo lishit'sya z bilo¿ kvitki? I mozhe statisya, shcho vnuki j pravnuki vzagali ne potribuvatimut' yakogos' skromnogo pol'ovogo kvitu... hiba v nashij istori¿ odin raz uzhe tak ne bulo? V nashij istori¿ tak bagato zradi j vidstupnictva. Tomu ya dumayu: chi ne varto jti na kompromis? Ni, Bozhe spasi, ya nichogo vam ne radzhu, ce vas ne stosuºt'sya, ya govoryu pro sebe: htos' musit' zalishitisya spuzarem kolo vatri j pidtrimuvati vogon'. Lyudi zh prostyagayut' ruki do vognyu, ¿h treba obigriti... bodaj obigriti. - Berezhan nabiv tyutyunom lyul'ku, i zapal'nichka klacnula v jogo doloni, yak revol'ver. - Meni shkoda, shcho nihto ne chuº vasho¿ molitvi pro Stradchu dolinu. YA zrozumiv jogo natyak. - Ne vmiyu jti na kompromis, dobre ce chi zle, ale ne vmiyu, z samogo pochatku ne piddavsya namovi j cherez te postrazhdav. Tak bulo legko j prosto zraditi sebe, - vidpoviv ya jomu. - Dosit' bulo postupitisya, i ya nini, jmovirno, hodiv bi v poetichnij "obojmi". I ne skniv bi v gluhomu CHercheni, ne kosiv bi travu dlya mamino¿ korivchini na staromu kladovishchi. ZHittya napevno sklalosya b inakshe. Til'ki... de º garantiya, shcho v tomu inshomu sitomu zhitti znajshlosya b misce dlya molitvi pro Stradchu dolinu. Ta j chi stav bi ya klyucharem pri Svyatomu Dusi? - Ce dlya vas tak vazhlivo: buti klyucharem? - spitav Berezhan, znovu pil'no glyanuvshi na mene. Vin mene vpiznavav; vin malyuvav mene v uyavi, vilushchuvav u meni golovne. Cikavo, cikavo, yak vin mene bachit', shcho v meni º golovnim? Doteper, skazhu po pravdi, ya ne zvertav uvagi, hto i yak mene bachit', hto j shcho pro mene govorit': odni sudili, drugi divuvalisya, treti stiskali nezrozumile plechima, chetverti krutili pal'cyami po skroni, movlyav, rozsipalisya klepki v Pavla, Klyucharevogo sina, shche p'yati vvazhali mene nevdahoyu, shosti mali za religijnogo j radili vstupati do duhovno¿ seminari¿. CHerchen - selo nemale, u kozhnij hati gazda j gazdinya z svo¿m rozumom. V rajoni zh, u Rogachi, nachal'stvo kosilo na mene okom odnoznachno: ne nash. YA buv riznim dlya riznih lyudej, nikoli ne namagavsya viglyadati v ¿hnih ochah krashchim, ne sprostovuvav yako¿s' pripisuvano¿ meni risi, i cherez ce, a ne til'ki cherez nichligi v sini kolo cerkvi, vvazhali mene "taºmnichim". YA buv sam soboyu; buv u zlagodi z soboyu, a ce vzhe nemalo vazhilo v zhitti. I ya hotiv takim sebe pobachiti na polotni profesora Berezhana. - Tak, dlya mene vazhlivo nositi na shi¿ klyuch vid Svyatogo Duha. YA, tak bi moviti, pri narodnomu dili. Ce tezh, gadayu, º oberigannya bilo¿ cvitki... tiº¿ SHashkevichevo¿. - Rozumiyu i hvalyu, - skazav Berezhan. - Obtulyuºte kvitku dolonyami, dihaºte na ne¿ teplom, bo navkolo moroz. Ce tak potribno. Til'ki, - zithnuv, - takim sposobom "bilu cvitku" ne poryatuºsh, znayu ce po sobi... abo zh poryatuºsh lishe timchasovo. A hto zh povorozhit': skil'ki-no lyutih zim poperedu? A bajduzhi v kirzakah sunut' j sunut': nest' ¿m chisla. - V jogo golosi skolihnuvsya sum: vin tezh zhurivsya, yak zberegti dribnij bilij cvit. - YAkshcho zh probudzhuvati bajduzhih, dati ¿m po iskorci, po gran-chiku z tiº¿ vatri, pro yaku vi govorili, Majstre? YA hochu viriti v probudzhennya. - Berezhan sluhav mene uvazhno, ce, zreshtoyu, bula jogo teza: ne dati pogasnuti vatri; vin lishe ne mig uyaviti, yakim chinom ya, pohodzhayuchi navkolo Svyatogo Duha, zbirayusya probudzhuvati zbajduzhilih. - Kolis'... shche po ostannij vijni pri vhodi na cej cvintar spokonviku stoyali zakopani dva dubovi stovpi, na nih - poperechka z nevelikim dzvonom. Isnuvav zvichaj: kozhnij, hto perestupav vorota cvintarya, vdaryav dva-tri razi u dzvin. Nihto nini ne opovist', shcho to oznachalo. Takim sposobom spovishchali mertvih, shcho jdut' do nih zhivi? A chi lyudina, vdarivshi u dzvin, skidala z sebe suºtu, budenshchinu j vhodila pomizh mogili z chistoyu dusheyu? YA, napriklad, obstoyuyu ostannyu versiyu. YAk prosto j mudro budili dushu: dodzvonyuvalis' do ne¿. Na Berezhanovih ustah blimnula girka usmishka. - Davno ce diyalosya... dushi buli todi dostupnishi j vidmikalisya voni na golos dzvonu. A s'ogodni... a s'ogodni º dushi, yakih ne rozbudish garmatoyu. Hto, primirom, syudi, do Svyatogo Duha, povertaº? Starinya z sela? Zablukanij turist zi L'vova abo z Bistrichan? Hudozhnik, yakij vishukuº dlya svo¿h poloten arha¿ku? I shche hto? YA jomu vidpoviv, shcho syudi prihodit' bagato, navit' duzhe bagato z navkolishnih sil, mistechok, zi L'vova; ce tradiciya davnya, yak shche syudi hodili na proshchu. V tridcyati roki do staro¿ tradici¿ dotochilasya nova: tisyachi j tisyachi lyudej protoptuvali syudi stezhki. SHCHe j teper buvaº, shcho CHerchen zaprudzhuyut' avtomobili... Dumaºte, marno rajonne nachal'stvo kosit' okom na Stradchu dolinu? Voni lyakayut'sya tradicij, boyat'sya, shcho bajduzhi, ne daj Bog, spam'yatayut'sya. I tut, Majstre, nastaº moya cherga. YA kozhnogo bajduzhogo zustrichayu na tomu samomu misci, de buli stovpi iz dzvonom, i chitayu ¿m virshi chi molitvi, chi yak hochete nazvit' te, shcho pishu pro Stradchu dolinu. V rajoni pogrozhuyut': "Ti, Klyuchare, zamovchi, ce propovid' religi¿, chi mistiki, chi j vzagali nacionalizmu, ti shche ne nyuhav Ivanovo¿ hati, a taki - ponyuhaºsh". YA ¿m viryu, Majstre; ce tak ¿m legko zapakuvati Klyuchara do Jvanovo¿ hati abo zh do bozhevil'ni. A hto zh todi stoyatime bilya dzvona, koli mimo sunut', yak potopt, bajduzhi? 7 Ta j chi v usih voskreshayut' dushi? Hiba kozhnij, hto staº na stezhku, shcho vede u Stradchu dolinu, prisluhovuºt'sya do molitvi, shcho ya napisav, chi zavdaº sobi trudu zamislitis' nad skazanim mnoyu? ª, º taki molodi... molodi i stari, kotri azh gorbatiyut' vid dumok, nachebto ya zavdayu ¿m na plechi usi ci predkovichni bili hresti, a razom iz hrestami zavdayu takozh dobrochinstva i grihi tih, yaki lezhat' pid hrestami; zavdayu, otzhe, pam'yat', i shche zavdayu kozhnomu na plechi cerkvu ocyu, Svyatogo Duha, nesit', dvigajte, shodit' potom i krov'yu, padajte j pidvod'tesya, i jdit', pryamujte dali z cim: tyagar vash priznachenij i dlya tih, shcho prijdut' pislya vas. Visoko-bo na gorah ªrusalim. Znovu j znovu moº serce kervavit'sya vid zhalyu - stupaº na stezhku, shcho vede do Svyatogo Duha, oh, yak bagato gluhih i slipih; ¿h tak bagato, shcho chasom ya pochinayu sumnivatisya: navishcho ya tut? I navishcho cim gluhomanam i nimakam moº slovo? J chomu voni zablukali v Stradchu dolinu? YA kolis' sprobuvav spitati ¿h, mis'kih parubkiv i divul', shcho voni tut zagubili? A voni regotali: "Ti, papasha, chudak. SHCHo tut mozhna zagubiti chi znajti? Ot nudno nam na sviti zhiti, shukaºmo novizni". Nudno ¿m... YA bezsilij pered ¿hn'oyu znud'govanistyu, voni tezh bezsili, i svit bezsilij, bo nichim ¿m ne mozhe dopomogti; voni, bezsili, bajduzhi, znud'govani, skidayut' svo¿ ryukzaki pomizh hrestami v tini staro¿ lipi, rozdyagayut'sya dogola - vigrivayut'sya; ¿dyat' linivo, p'yut' tezh linivo, chas vid chasu vodyat' divchat u korchi... A nad Svyatim Duhom vereshchit' magnitofon pro te, shcho treba zhiti, poki zhivet'sya, i lyubiti, poki lyubit'sya, a reshta - trin'-trava. Reshta - tlin'? YA sluhayu ce vereshchannya i movchu; koli b ya buv svyashchenikom, to vidsluzhiv bi cilu Sluzhbu Bozhu za ochishchennya ¿hnih dush; koli b ya buv mitingovim oratorom, to dokrikuvavsya b do ¿hn'ogo sumlinnya; koli b ya buv likarem, to likuvav bi ¿hni hvorobi. A ya lishe znayu, shcho v ¿hnij krovi plive slipa sonna riba... A ya lishe nevdaha-poet, i moº slovo voni ne pochuli - Koli b ya mav toj dzvin, shcho visiv pravikami bilya vhodu na cvintar... koli b ya jogo mav. Mozhe, bodaj jogo voni b pochuli? CHi pochuli b? Ale ni, nichogo c'ogo profesoru zi L'vova ya ne rozkazhu, ne pozhaliyusya, nashcho jomu znati mo¿ zhali. ...Des' vnochi posered lita z pogashenimi farami prokravsya pol'ovoyu dorogoyu motocikl. Dva molodiki z riskalyami, perebrivshi richku, zahodilisya rozkopuvati hrest, shcho potrapiv pid ¿hnyu ruku skrayu. Htos', pevno, uzhe kolekcionuº virobi narodnih kamenyariv i za starovinnij hrest poobicyav molodikam ne odnu sotchinu. YA todi yakraz nochuvav bilya Svyatogo Duha, vhopiv vila j hotiv kriknuti... ale ne kriknuv, ne bulo potrebi, svitiv yasno misyac', i pri misyachnomu svitli ya vidavsya, pevno, tim zlodiyam primaroyu z togo svitu. Voni vtekli, zlyakavshis' do smerti, kinuli navit' lopati, a potim snuvalasya v navkolishnih selah ta v rajcentri pogoloska, shcho v Stradchij dolini nochami hodit' Strah. Ta poshcho tobi pro ce znati, Majstre zi L'vova? Ce til'ki mij bil'... CHi til'ki mij? 8 YA ochikuvav, shcho vin sam spitaº, chomu Stradcha dolina tak nazivaºt'sya, chomu vlasne vona Stradcha; ya boyavsya peredchasno jogo spoloshiti, bo hiba ne traplyalosya z deyakimi nachebto povazhnimi turistami, yaki zaledve pochuvshi istoriyu Stradcho¿ dolini, chimduzh znikali na svo¿h avtomobilyah, oglyadayuchis', chi htos' vipadkovo abo j navmisne ne pozapisuvav nomeri, a bezmashinni rozchinyalisya v zhitah, yak posered zelenogo strahu, i sami sebe vipravdovuvali: "Mi v niyakij dolini ne buli... ne znaºmo... ne chuli-s'mo... a yakshcho tudi j zablukali, to z glupoti svoº¿, pripadkove". CHi ne moglo shchos' podibne trapitis' z Vasilem Berezhanom, adzhe starij Verben', z us'ogo vidno, nichogo jomu pro Stradchu dolinu ne opovidav, movlyav, cvintar to j cvintar, hresti, lipa, predkovichna cerkovcya, shcho po kolina zapalasya v zemlyu, shcho tut "takogo"? Verben' priviz jogo z odniºyu metoyu: podivitisya na fragment freski, shcho viglyadala z-pid vidpalogo kusnya shtukaturki. YA povinen buv pro ce pam'yatati i oberigati hudozhnika vid zajvih stresiv. Ale vin skazav: - Vi znaºte, Pavle... mozhe, ce zaviniv vash rechitativ, molitva... tak, duzhe ce shozhe na molitvu... chi vinen ya sam, shcho nastro¿v sebe na taku nutu... tak, nastro¿v, bo j bolyache, bo j sumno, i svitlo v meni... a mozhe, vinen navkolishnij svit, shcho tut mene otochuº, ale os' sidzhu ya z vami, Pavle, poludnuyu, rozmovlyayu pro bozna-shcho, a v mo¿j dushi shchos' plache, ce vlastivo j ne plach, vono shvidshe shozhe na trivozhnu muziku, shcho plive u tvo¿j krovi. Tak buvaº, koli sluhaºsh muziku: zvidusil' na tebe padaº lavina zvukiv, nemov vodospad kol'orovij, i ti azh zishchulyuºshsya, azh slipnesh, voni duzhe rizki i rizni, ¿h bagato, korotki, dovgi, gluhi, urivchasti, protyazhni, ale ti znaºsh, shcho voni ne golovni... golovna skripka, shcho chas vid chasu virinaº z-pid naporistogo plinu melodi¿, sidlaº ¿¿, melodiyu, plive po nij, yak choven, i zalishaº za soboyu boroznu. YA sobi, otzhe, lamayu golovu: CHomu cya dolina odnochasno Stratcha i Stradcha? YA mig uzyati jogo pid ruku j odvesti dali vid c'ogo pitannya; ya mig, ale ne posmiv. Mi stoyali yakraz na pivnichnomu boci cvintarya, za Svyatim Duhom, navproti Kozac'ko¿ mogili; z Kozac'ko¿ ciº¿ mogili, za perekazami kolis' visoko¿, zalishivsya nevelikij gorb, u pidnizhzhi yakogo strimiv dubovij zchornilij, yak zalizo, hrest, spodak yakogo vzhe ne odin raz pidrizali vid gnilizni i znovu zakopuvali... i znovu vin viglyadav, darma shcho buv prisadkuvatim, kripkim i plechistim kozarlyugoyu. YA chomus' vvazhav c'ogo prisadkuvatogo, grubo obtesanogo hresta za vartovogo: za jogo ramennyam obich Kozac'ko¿ mogili vishikuvalisya ryadami po shist' sto visimnadcyat' mogil stril'civ Ukra¿ns'ko¿ Galic'ko¿ Armi¿, yaki pohovani tut u 1919 roci. Vin, hrest cej dubovij, nachebto soboyu ¿h zasloniv, vin buv "dozvolenij", "zakonnij", i tomu mav pravo kogos' oboronyati, prijmati na sebe udari. Tomu, mozhe, vin stoyav chornij, yak zhal'. Strilec'ki mogili tulilisya shchil'no odna do odniº¿, nachebto stril'ci j po smerti hodili v bagnetni ataki... i v zapali boyu viskakuvali na val nad richkoyu i tut zalyagli: nizen'ki, z cementu liti hrestiki buli majzhe nepomitnimi sered visoko¿ travi i sered kushchiv kalini; zdavalosya, shcho stril'ci ryadami lezhali z krisami napogotovi j vdivlyalisya v bliz'ki opil's'ki gorbi, ochikuyuchi surmacha, yakij bi znovu poklikav ¿h do boyu. Surmacha, odnak, ne bulo chuti, des', pevno, zarzhavila surma chi, mozhe, zradiv surmu surmach, dosit' togo, shcho stril'ci napruzheno zhdali, a shchob voni, poraneni, pereboleni, peremucheni do krayu, z dvoma-tr'oma naboyami v patrontashi, ne prospali signalu, shchob sonce ¿h ne zaslipilo j ne zakolisalo, hrest na Kozac'kij mogili vzyav na sebe obov'yazki dozornogo. Vin rozpraviv ramena j nadsluhovuvav. To mav ya vdati, shcho nichogo c'ogo nema: ni Kozac'ko¿ mogili z dubovim hrestom, ni strilec'kogo cvintarya, ni ochikuvannya surmi? Povinen ya buv projti mimo j ne pochuti takogo prirodnogo zapitannya hudozhnika: "Sluhajte, a chomu sya dolina nazivaºt'sya i Stradchoyu, i Stratchoyu?" YA rozpoviv jomu, shcho znav. Bula ce legenda? Buv ce perekaz, shcho peredavavsya vid pokolinnya do pokolinnya? Bula ce opovid' starodavn'ogo hronista, im'ya yakogo zabuto? Papir jogo hroniki davno zotliv, stav prahom, a vistrazhdani j napisani nim slova... a chi perepovidzheni slova pokolinnyami... a chi vispivani slova v pisni - a chi perebute j perezhite gnizdilosya, vkorinilosya j zhilo v lyuds'kij pam'yati. V lyuds'kij pam'yati zhila sl'otava osin' 1648 roku, koli polki Bogdana Hmel'nic'kogo vidkochuvalisya vtomlenim valom z-pid L'vova j Zamostya na shid, ne zdijsnivshi zadumu get'mana vzyati pid svoyu bulavu Volin' i Galichinu. Razom iz kozakami takozh pokidali ridni kra¿ pokozacheni sotni z povstans'kogo polku znanogo na Pidgir'¿ Semena Visochana, yakij mav Otinyu obich Kolomi¿ za polkovij gorod. A na p'yati ¿m nastupala, kvapilas' do svo¿h rodovih gnizd shlyahta z gajduc'kimi i zhovnirs'kimi zagonami. - Vi sobi uyavlyaºte, Majstre, toj vidstup, tuyu vtechu z vitcivshchini? - spitav ya Berezhana. Vin ne vidpoviv; Berezhan zadivivsya na poshcherblenij doshchami j vitrami dubovij hrest na Kozac'kij mogili, j meni baglosya, shchob vin mistec'koyu svoºyu uyavoyu peren