issya v doshchovij osinnij den' 1648 roku; ni, ne til'ki, shchob uyaviv, ne til'ki, shchob pobachiv toj den' zdaleka, yak marevo, yak spogad, a shchob davnij minulij den' stav dlya n'ogo real'nim, s'ogodnishnim, shchob vin, Berezhan, uvijshov pomizh gurti vershnikiv na ohlyalih konyah, pomizh napivbosu pihturu z mushketami j kosami na plechah, z shablyami na motuzkah cherez grudi i z vilami v rukah; ya hotiv, shchob vin vidchuv, yak tyazhko misiti bosimi nogami studenu gryazyuku; ya hotiv, shchob vin zablukav pomizh valki voziv z zhinkami j dit'mi, poranenimi i hvorimi, shchob plachi, proklyattya, nakazi, irzhannya konej, rev voliv, shcho padali na kolina i spuskali duh, yak lyudi, - uves' rozpach vtikac'kij, proshchavannya z otchoyu zemleyu, lyut' na Hmel'nic'kogo, strah pered pomstoyu shlyahets'koyu nad zbuntovanim hlopom osidali v jogo dushu na dno, shchob vin ce znav, shchob vin ce perezhiv, jomu ce konche potribno ne lishe dlya togo, shchob piznati istoriyu Stradcho¿ dolini, ce jomu potribno na shchoden' dlya roboti nad bud'-yakim polotnom, ne obov'yazkovo istorichnim, haj navit' nad kartinoyu z kolgospnogo buttya. Berezhan dali movchav, zadivivshis' na dubovij hrest; bulo u cyu hvilinu dva Berezhani, odin teperishnij, yakij shchojno pri¿hav zi L'vova, movchaznij i napruzhenij; drugij zhe Berezhan ozhiv azh u simnadcyatomu stolitti, u nizhchih svitah; ya vzyav voskreslogo za ruku, j mi tak rushili z lyuds'kimi gurtami na shid; nam bulo zhal' pokidati ci roztolocheni kopitami polya, shcho spokonviku goduvali nas hlibom, i ci temni lisi na gorbah, povni zvirini, i ci richki, v yakih materi zmivali nam golivki; inkoli zakradalisya do nas nici dumki pro te, shchob skoritisya j zalishitisya u kotromus' iz zustrichnih sil, zagubitisya sered osinn'ogo mreva, ale po dorozi mi nadibuvali na rozgrabovani, na spaleni didic'ki maºtki, na porujnovani katolic'ki kost'oli j sporozhnili dzvinici... iz katolic'kih dzvoniv mi, pokozacheni pospoliti, vilivali garmati, i nas, yak vovkiv zac'kovanih, gnav upered strah pered shlyahets'koyu vidplatoyu. Mi ne mogli roztlumachiti ¿m, shlyahti, po-dobromu, shcho chern' nevinna u svo¿j znenavisti... nenavist' zavzhdi, yak rika, shcho vihodit' z beregiv, yak povin', shcho zatoplyuº prostori - i nema na ne¿ radi... v nashij hlops'kij nenavisti vi sami zavinili, panove... vinni vashi pejsati orendari, shinkari, yakim vi viddali klyuchi vid nashih svyatin', vinni vashi ºzu¿ti, shcho potoptali nashogo Boga. I hiba divno, shcho mi vzyali v ruki shablyu abo nizh, abo vila, i, kovtnuvshi voli, zachumleni voleyu, pishli kositi vse, shcho lyahom zvet'sya? Ta komu ce skazhesh, do kogo promovish tvereze slovo, pered kim opravdaºshsya? Ta j chi potribno? Ta j chi htos' bi nas zrozumiv? Inkoli na privalah, koli mi pospihom hovali pomerlih v dorozi, poyavlyavsya z svoºyu sotneyu sam polkovnik Semen Visochan; vin visidav iz sidla, legkij i motornij, kidav u mogilu na grudi mercyam grudku zemli i potishav nas negolosno (a mozhe, vin govoriv do tih neshchasnih, shcho lezhali v mogili?), shcho mi nedaleko vidstupaºmo... vidstupaºmo na Ukra¿nu, na kozac'ki zemli, shchob nabratisya sili, vigostriti shabli, pidkuvati konej... mi syudi musimo povernutisya, bo ce nash didichnij kraj, chuºte? Htos' jomu viriv, polkovniku Visochanu? Oj, lele... Polkovnik i jogo sotnya sidili na dobrih konyah, voni po¿hali gostriti shabli, a nas, pishih i bosih, golodnih i majzhe bezzbrojnih, odnogo dnya nazdognala pol's'ka korogva... nazdognala zadnih, najbil'sh, zrozumilo, ohlyalih - i zahodilasya smert' vistelyuvati zemlyu trupom. Vryatuvali nas nastromleni na gastro kosi j vila; mi oshchetinilisya hliborobs'kim cim svyatim znaryaddyam - i shlyahets'ki shabli nas ne dosyagali, a koni ¿hni harapudilisya i vili, yak psi, prisidayuchi na zadni nogi, a za nashimi plechima tim chasom vidchinilisya vorota monastirya Svyatogo Duha z murovanoyu cerkvoyu poseredini j dubovim chastokolom dookruzh na valah. Trapivsya nam Svyatij Duh na nashij muchenic'kij dorozi. U ti nepevni chasi cile Pidgir'ya bulo zabudovane chi to shlyahets'kimi zamkami ta zamochkami, chi to monastirs'kimi stinami, chi to cerkovcyami z chastokolami navkrug, i navit' bagatshi kmeti u selah klali micni grazhdi, obkopuvali ¿h rovami i ostorozhuvali visokim parkanom. Bula neobhidnist' povsyakchas boronitisya vid tatarvi, vid shlyahoc'kih vzaºmnih na¿zdiv, a chasto j vid zhovnirs'kih shajok, najmanciv iz chuzhih kra¿v, shcho rozpovzalisya povsyudno, nemov sarancha. Monastir Svyatogo Duha buv nevelikij, chernecho¿ brati¿ v n'omu ne narahovuvalosya j desyati osib, i, yakshcho popravdi, to v mirnij chas po-dorozhnij divuvavsya, shcho, movlyav, ne vel'mi mudrim buv budivnichij Svyatogo Duha, muruyuchi kam'yanu kruglu cerkovcyu, nasipayuchi vali j lashtuyuchi chastokil u dolini ponad Zolotoyu Lipoyu. Dolina-bo i º dolinoyu. CHi ne krashche bulo klasti stini gen-gen na tih gorbah? Svyatij Duh iz dobroyu zalogoyu stav bi nepristupnim. Odnache zdatel', buduyuchi cerkvu pri dorozi, ta j shche pri brodi cherez Zolotu Lipu, dumav pro dostupnist', movlyav, os' ya, Svyatij Duh pri dorozi j pri brodi stoyu dlya kozhnogo, hto potribuº oboroni... i ne treba vam, stradniki, bigti azh na gorbi, bo poki dobizhite, to vpadete vid kuli, vid tatars'ko¿ strili abo zh nazdozhene vas arkan. A Svyatij Duh poruch, zabizhi v jogo vorota, beri zbroyu i stan' kolo stril'nici na zaboroli: bachish, vorog poperedu. Ce bagato znachit', koli bachish voroga poperedu sebe. Mi boronilisya za chastokolom Svyatogo Duha tri tizhni; regimentarem nad nami stav tuteshnij igumen Danilo, yakij, pevno, zamolodu zacherpnuv ratnogo dosvidu na bojovis'kah, bo vmiv rozstaviti lyudej pri stril'nicyah z lukami i mushketami, a yakshcho zhovnirstvo lizlo na chastokil drabinami, to igumen mav pid rukoyu vatagi z timi zh strashnimi kosami, shcho vistromlyuvalisya z-pomizh zubiv chastokolu; i vmiv otec' Danilo dati lad chislennomu zhinoctvu z ditis'kami, shcho nasotalosya na dvorishchi Svyatogo Duha, yak bdzhil u borti. Odnim til'ki ne mig zaraditi oblozhenim igumen Danilo: ne mig ¿h nagoduvati. Kil'ka desyatkiv konej, pripasene v monastiri zbizhzhya - use bulo z'¿dzheno shche pershogo tizhnya... i tyazhko bulo sluhati, yak vden' i vnochi, sprosonnya navit', plakali diti j viproshuvali v materiv hlibcya... hliba... hliba skibochku... shkurinochku... abo zh yabluchko, mamo, abo zh brukvi... a bezpomichni materi, vishli, yak skipki, obvugleni golodom i zhurboyu, lomili vid rozpuki ruki j bozhevolili vid zhalyu; i bozhevil'ne hapali otcya Danila za poli ryasi, pidperezano¿ zhovnirs'kim iz shableyu pasom, i prosili ryatunku svo¿m dityam. CHim vin mig ¿m dopomogti? Molitvami? Kazhut', nochami, perevirivshi vartu, vin u svo¿j keli¿ zhburlyav pas iz shableyu v kut i do ranku lezhav pered ikonoyu Spasa, vimolyuyuchi v n'ogo laski dlya oblozhenih. Molitva ne dopomagala, shlyahta-bo ne znimala oblogi, a igumen Danilo ne vmiv tvoriti chuda, yak Hristos, yakij nagoduvav odnim hlibom gurti golodnih. Koli diti i zhinki do reshti znemogli, zmertvili vid golodu - bozhevil'no rvalisya do vorit, shchob vidchiniti ¿h, bo za vorit'mi musit' znajtisya shchos' ¿stivne: yakas' padalicya, kolosochok, korinec', brukva na poli, zholud' u lisi. I ce golovne: znajti shchos' ¿stivne, yakus' bodaj zhmen'ku, golod strashnishij vid zhovnira, shcho chatuº za chastokolom. I tih zhinok treba bulo proganyati vid vorit, v'yazati ¿h, chim popalo, j otverezuvati: spam'yatajtesya. YAk mogli spam'yatatisya, koli na rukah vmirali ¿m diti? Tak trivalo do togo dnya, poki z-pomizh zhinoctva j ditvori, shcho vid doshchu j osinn'ogo holodu tulilisya v cerkvi, yak vivci v koshari, vijshla visoka j suha zhinka v bilij namitci j u chornij odezhi. Nash Berezhan, ochevidno, pomitiv ¿¿ v gurtah shche ranishe, shche vchora chi pozavchora, bo pobivavsya v dumci, shcho ne maº z soboyu polotna i farb, cya zhinka navdivovizh vidalasya jomu znajomoyu: vona bula v n'ogo v gostyah u majsterni u L'vovi? Vin ¿¿ bachiv des' na vulici? Jomu snilisya oci zapali v yamah, zaliti ushchert' bolem ochi? Vin uzhe kolis' probuvav namalyuvati girkotu v kutikah potriskanih, nache vognem obpalenih gub, oti dvi zmorshki, shcho krayali ¿¿ lice, yak shabel'ni rubci rani? I vin uzhe kolis' probuvav malyuvati ¿¿ molodu siviznu? Gospodi, probuvav, ale ce jomu ne vdavalosya, sivizna - ce ne lishe pasmo volossya z-pid namitki, ce vnutrishnij stan, ce cila posivila dusha... sivili v ne¿ ochi, oblichchya, ruki, navit' kozhnij ¿¿ ruh buv sivim. YAk peredati siviznu ruhu penzlem? Vi znaºte? Vi probuvali? Ni, hudozhnik ne buv upevnenij, shcho yakraz cyu zhinku vin kolis' bachiv, shcho yakraz vona jomu snilasya, shcho same ¿¿ sivizna muchila jogo, ale vin ne zdivuvavsya, koli vona pidijshla pid cerkvoyu same do n'ogo, movbi do davn'ogo znajomogo (a vin sidiv ohlyalo pid stinoyu, doshch hlyupotiv, i sizo, vazhko bulo na sviti), vzyala z jogo kolin vazhkij mushket i kinula jogo naoslip pozad sebe. "Nashcho vin tobi? - spitala, koli Berezhan sprobuvav na ne¿ ognivatisya j oglyanuvsya za zbroºyu. - Ti svoº vidstrilyav, ubiv i poraniv, mozhe, ne odnogo... i divno, shcho ti vmiºsh strilyati, ya dumala, shcho ti pridatnij lishe do penzlya. I taki krashche oruduvati penzlem, tvoriti, slaviti zhittya, nizh strilyati, ce tak protiprirodne dlya tebe. Ta shcho zrobish, koli j mistcevi treba vmiti vbivati. Ce tak strashno... SHCHe strashnishe, koli do tvogo mushketa nema kul' i porohu... a diti mrut'... a zhinki pasut' travu... yak olenici, rozzhovuyut' ¿¿ i goduyut' ditej, nibi ciºyu zhvachkoyu mozhna vryatuvati vid smerti... ni, takim sposobom smert' lishe priblizhuyut'. Tomu proshu tebe: jdi j skazhi otcyu Danilovi, shcho nema insho¿ radi, lishe zdatisya vorogovi". "CHomu mene obrala, zhinko, dlya togo, shchob ya pogovoriv iz igumenom? - vidsahnuvsya Berezhan. - Hiba ne znaºsh, hiba ne chula-s jogo propovidi: "Mertvi-bo soromu ne znayut'. Budemo stoyati v Svyatomu Dusi do zaginu". I hiba ne vsi mi odnostajno, i zhinoctvo tut sutnº tezh, ne zaprisyagalisya: "Budemo stoyati, svyatij otche". Teper ya budu vmovlyati jogo: vidstupimsya vid zaprisyazhenogo? Ce tak shozhe na zradu. YA mayu pidmovlyati jogo zraditi samogo sebe? Ni, ne berusya, - boronivsya hudozhnik. - YA tut chuzhij nachebto posered vas... ya z verhnih svitiv, tobi samij treba jogo umovlyati, vin tebe posluhaº, Mariº!" Mariya? Zvidki vin znaº ce im'ya? "CHernec' prozhene mene z keli¿, - zhurilasya Mariya. - Vin oslip u svo¿j nepohitnosti, vin, yak kremin': abo visto¿mo, abo - vmremo. Ce tak legko vmerti, - oglyanulasya Mariya po dvorishchi z Svyatim Duhom poseredini. - Tut tak legko vmerti... - ¯¿ zir blukav po rozkvashenomu dvorishchi, zupinyavsya to na pagorbkah svizhih mogil, to na porudilih kupkah povstanciv, kotri sidili popid stinami Svyatogo Duha. Voni otupilo divilisya popered sebe j nichogo, pevno, ne bachili, ale z ruk svoº¿ zbro¿ - hto shcho mav - ne vipuskali. Z neba sl'ozivsya doshch, i lyuds'ki slidi v bagnyuci vipovnyuvalisya vodoyu. - Tut tak legko vmerti, - povtorila vona cherez hvilinu. - Smert' chigaº na tebe tut i tam, za chastokolom. Mozhesh navit' zasnuti, skocyurbivshis', i ne prokinutisya. A v diarushah kolis' zapishut' pohval'no: "Vpali vsi do odnogo v oboroni samih sebe, svoº¿ voli i Svyatogo Duha". Krasno, pravda? - Vona sumno posmihnulasya, nemovbi v majbutn'omu tomu diarushi prochitala svoº im'ya. - YA tezh, mozhe, ne z boyazlivih, ya, precin', Mariya... ale na tverezij rozmisl... tak, pane Berezhane, vchora, pozavchora, shchodnya ya terzayusya dumkoyu: "CHi godit'sya, chi slavno ce, chi mudro shoditi v mogilu zhinkam i dityam? Nu, vigibne tut, vsohne parosl' s'ogodni - z chogo zavtra viroste lis?" - "Oj, chi virostut' todi v lisi ginki dubchaki, shcho kronami zashumlyat' popid nebo? - sumnivavsya Berezhan. - A yakshcho viroste pokruchchya, shcho po-rabs'komu postelit'sya po shilah yarug, de klublyat'sya gadyuki?" - "De ti, choloviche, bachiv lis, shchob u n'omu ne roslo pokruchchya. Tak stvoreno Bogom: poruch roste krive i pryame derevo. Idi, idi, Berezhane, do otcya Danila", - pidganyala, prosila jogo Mariya. ("Mariya? Zvidki ya znav ce im'ya? Ma...") "Vin mene spitaº: "SHCHo tobi, pane Vasilyu, do nas? Ti zh bo z inshih, iz verhnih svitiv, iz prijdeshn'ogo?" - boronivsya hudozhnik. Jomu ne do vpodobi bula misiya, yaku pokladala na n'ogo Mariya. "Tak i skazhi igumenovi: ne bude prijdeshn'ogo, yakshcho nini vigibnemo do nogi. I ti, pane Berezhan, tezh ne narodishsya. Hiba ne zrozumilo?" - skazala Mariya, i Berezhan virazno pobachiv pered soboyu rozstelenu azh do vidnokola, golu, bez ºdinogo korincya mertvu pustelyu. ("Mariº! Mariº, zvidki ya tebe znayu, hto ti j zvidki?") Mariya, movbi zitkana z svitla j mryaki, roztanula v pusteli, znikla, Berezhan ne vstig j spitati, chomu same jogo, mistcya, a ne, skazhimo, vo¿na obrala dlya rozmov z otcem Danilom, nevzhe mistec' vidpovidal'ni-shij za majbutnº, nizh lyudina zi zbroºyu? Otec' Danilo lezhav hrestom na kam'yanij dolivci keli¿ pered obrazom Spasa; kvolij, blidij, yak pervocvit, vognik lampadki ledve osyayu-vav oblichchya Hrista. I Berezhan zdivuvavsya, shcho u sirih sutinkah virazno rozglediv prislonenu v kutku do stini shablyu v pozolochenij pihvi. Viglyadalo, shcho Spas spoglyadav na shablyu, prisvichuyuchi sobi lampadkoyu, na shablyu vlasne buli zvernuti jogo ochi, vin, pevno, rozmirkovuvav, chomu Bozhij cholovik, otec' Danilo, yakij z obov'yazku iºrejs'kogo povinen propoviduvati lyubov i miloserdya, bere v ruki oruzhzhya i siº nim smert'. I hotiv znati Spas, shcho vlasne vimolyuº u n'ogo chernec', lezhachi na sliz'kij pidlozi vzhe ne odnu godinu. Spas nachebto za ves' chas oblogi ne vihodiv iz Danilovo¿ keli¿ j nichogo vin ne znaº, shcho diºt'sya navkolo. "Ti zh bo, otche, povsyakchasno prisutnij pomizh nas, - promoviv Berezhan do chencya, pidnimayuchi jogo z kaminnya. - Ti zh bo ºst' nashim regimentarem, i vidomo tobi, shcho nebagato z-pomizh nas lishilosya muzhiv, pridatnih do boyu... hto poranenij, hto bolyashchij, hto ohlyalij vid golodu. I nema kul', nema stril. I shabli nashi poshcherbilisya. Lyahi pro nashu skrutu zdogaduyut'sya, i davno, otzhe, mogli b uzyati pristupom Svyatij Duh... a ne berut', chekayut', shcho yabluko same dozriº i vpade ¿m na dolonyu". - "YAkshcho j vigibnemo do nogi, to odnako budemo nepokorenimi, - stoyav na svoºmu igumen. - I shcho tobi, Berezhane, do togo... do nashih smertej? Ti zh bo iz verhnih svitiv, iz prijdeshnosti?" - taki spitav igumen Danilo, majzhe slovo v slovo povtorivshi peredbachene hudozhnikom. "YAk ya u prijdeshn'omu vidbudusya, koli s'ogodni viginut' zhinki j diti?" - vidpoviv Vasil' Berezhan, navchenij Mariºyu. Til'ki, mabut', teper, u cyu zh hvilinu vin zrozumiv po-spravzhn'omu, chomu same jogo obrala Mariya dlya rozmovi z otcem Danilom. Hochesh, pane Vasilyu, naroditisya v majbutn'omu, to zdolaj upertist' igumena. (Mariº, de ti j hto ti? Stoyu i volayu: prijdi do mene i vidhili z oblichchya pavoloku, naj ya tebe vpiznayu. A mozhe, ti poruch, dosit' meni prostyagnuti ruku - j vidchuyu tvoº teplo?") "CHom u svitah verhnih i nizhnih ya hodzhu pomizh kompromisami, yak pomizh navislim kaminnyam... kozhno¿ mitti kaminnya mozhe mene rozchaviti, a ya, odnache, protiskayusya v kam'yani shchilini, oblamuyuchi rebra, i povzu, yak vuzh, a de - plazuyu na kolinah, a de - ya zgorblenij, a de ya vipryamlyayusya na povnij zrist i bachu nad soboyu molochnu bezdnu neba. I todi ya sebe lyublyu, vipryamlenogo i gordogo. Tak, lyublyu vipryamlenogo... a chom nenavidzhu plazuyuchogo? I chi vzagali pasuº mistcevi vimacuvati pomizh gostrim kaminnyam shchilini, shchob bodaj na pivkroku posunutisya vpered? - katuvav sebe Berezhan. - CHom ya ne takij cilisnij, ne takij negnuchkij, yak os' otec' Danilo?" Vin sam sobi ne mig vidpovisti. CHi osterigavsya porpatisya v sobi j visvichuvati potaºmni, zasnovani pavutinnyam zakutini svoº¿ dushi? CHi nini brakuvalo jomu chasu? A chi nastala godina sumniviv dlya inshogo? Dlya otcya Danila? Otec' Danilo, hlyupayuchi po gryazyuci chobit'mi, zgorblenij, movbi nalig grud'mi na chepigi pluga, obhodiv ranenih, yaki sidili popid stinami Svyatogo Duha v pokrivavlenih sorochkah, zadubili, z pogaslimi ochima; poraneni pro shchos' jogo rozpituvali, chogos' viproshuvali, azh ¿m triskalisya gubi, a vin hilivsya pered nimi, nemovbi vklonyavsya ¿hnim bolyam, i jshov prich, vse nizhche gorblyachis' i vse vazhche perestavlyayuchi nogi. (Mariº, ti zhivesh u jogo sumnivah i strazhdannyah?) Potim otec' Danilo uvijshov do cerkvi i ustupiv pomizh zhinochi gurti, nemov u potolochene ordoyu zelene zhito. ZHinki pered nim rozstupalisya, dayuchi dorogu, a ditlahi, zchornili, yak obmorozhene kvittya, hovalisya pered nim za mamini spidnici. ZHinki jogo boyalisya, maslakuvatogo, negovirkogo j zatyatogo; voni jogo z nedavnih pir pochali nenaviditi i pomizh soboyu sudili za te, shcho ne zmig ¿h oboroniti pered shlyahtoyu i daremno til'ki pokladali nadiyu na n'ogo, na kovanu jogo monastirs'ku bramu i na chastokil... tak, sestri, ne zmig nas pip oboroniti, a teper vin suprotivit'sya, shchob prositi v lyahiv miloserdya, shchob bodaj nas iz ditochkami viryatuvati z ciº¿ pastki. Jomu, chencevi, bajduzhe, shcho diti nashi golodni, shcho pasemo travu j korchimosya v sudomah i vmiraºmo. ZHinoctvo z-pered kil'koh dniv, osmilivshi vid gorya, rozpuskalo yaziki vse golosnishe, i ¿h klyati slova dolitali do zaborol, de perevazhno perebuvav igumen pomizh povstancyami, shcho kriz' stril'nici pantruvali za shlyahtoyu. CHi chuv vin ¿h, zhinok? Napevno. Ta ne oziravsya, nemovbi zhinocha lajka jogo ne obhodila, zhodne gnivne slovo jogo ne ranilo, vin buv zavorozhenij vid lyuds'kogo strahu, vid beznadi¿, vid drib'yazku, navit' vid smerti zavorozhenij vishchoyu metoyu - ne vpasti pered vorogom na kolina. S'ogodni, odnak, zhinoctvo ne vpiznavalo regimentarya, pomizh nimi movchki chovgav chobotis'kami prostovolosij didok u polatanij ryasi, z nagrudnim hrestom, pidperezanij pasom iz shableyu. Hrest oznachav miloserdya. SHablya oznachala smert'. SHablya vdaryalasya ob kaminnya i zhalibno vidzvonyuvala; i vlasne shablya, taka s'ogodni nedorechna, vazhka dlya chencya, yavila nini ne zatyatogo regimentarya, shcho nastanoviv bitisya v Svyatomu Dusi do ostann'ogo podihu, a zvichajnogo didugana z korotkoyu gostroyu borodoyu, vihudilogo do togo, shcho, zdavalosya, vilici na oblichchi vitesani gostrim dolotom iz morenogo duba j mozhna bulo ob nih poranitisya. Ochishcha v glibokih yamah morgali sl'ozlivo, yak pered ikonoyu lampadki, v yakih vigorila oliva. CHernec', pravda, do nikogo ne obzivavsya, ni do zhinoctva, ni do ditej, nikogo ne zhaliv, nichogo ne obicyav, zhodne slovo ne vpalo z jogo zapechenih ust, ale zhinoctvo vidchuvalo, shcho vin s'ogodni zlamavsya... i zhinoctvo movchki zaplakalo nad nim, i zhodna pashchekuvata molodicya ne zvazhilas' chims' jogo obraziti, dokoriti, obpekti sl'ozoyu. CHernec' obizvavsya lishe todi, koli do n'ogo pidstupila Mariya. Berezhan ne bachiv, zvidki vona z'yavilasya: chi vijshla slidom za igumenom z cerkvi, chi zijshla z-pomizh zhinochih gurtiv, chi zijshla iz zacilovano¿ ikoni, shcho visila bilya dverej u babinci, chi vona zrodilasya z stogonu poranenih, chi visheptalas' iz opalogo listya... Vona ochikuvala otcya Danila na stezhci. Vklyakla j pociluvala polu jogo ryasi. Vin zupinivsya j poklav ¿j na golovu ruku... vin dovgo ne znimav iz zhinocho¿ golovi ruki, i vidavalosya zboku, shcho u cyu mit' zhinka na kolinah bula jomu potribna dlya opertya, dlya togo, shchob ne vpasti. "Ce ti, Mariº, poslala otogo prishel'cya z verhnih svitiv, shchob pidmoviti mene stvoriti vorota j zdatisya na lasku vorozho¿ shabli? - spitav zhinku chernec'. Ni, vin ¿j ne dokoryav, golos jogo pryavsya zhurlivo, a ruki po-starechomu tremtili. Hudozhnik Berezhan sidiv odalik pid kushchem, prikrivshis' od doshchu veretoyu, i dumav: "Poshcho ya zijshov u nizhni sviti, v minule... poshcho meni vse ce bachiti j chuti, perejmatisya nim, shchob vono mene bolilo, shchob ya hodiv iz sercem, yak iz nezarubc'ovanoyu ranoyu? CHi, mozhe, mistcevi potribno, shchob jogo serce bolilo, yak vidkrita shabel'na rana?" "YA sama ne navazhilasya tebe prositi, otche. Ti mene ne posluhav bi, ya lishe bilogolova, zhenshchina... ya lishe Mariya. Izograf zhe prijshov iz verhnih svitiv, vin ne narodit'sya, ne viroste, ne navchit'sya nichomu, ne viz'me v ruki penzel', yakshcho mi tut usi, zhinki z dit'mi, viginemo. Ce pravda... i vishcho¿ od ciº¿ pravdi nema, otche. I ya dyakuyu, shcho ti ¿¿ pochuv". Starij dali zhurivsya: "Oj, yak vazhko zdatisya na lasku vorogovi. Hiba ce ne º zradoyu samih sebe i Svyatogo Duha... adzhe Duh - ce i vira, kripost' nasha. Hiba ce tezh ne º pravdoyu, Mariº? Tyazhko meni rishitisya... tyazhko, bo zapishut' nastupni pokolinnya, shcho igumen Danilo znevirivsya", - starij zithav, terebiv hrest na grudyah. Sumnivavsya. Berezhan majzhe fizichno vidchuvav jogo dushevni borinnya: to rozverzalasya bezdna, to plivla nad svitom prozorin', taka chista j dzvinka, shcho azh vispivuvala v poli kozhna badilina, to nakochuvalosya klub'ya hmar, shcho smerdilo mokrim pogari-shchem i trupom. "Ne prijdut', otche, nastupni pokolinnya, nihto ne zapishe ni dobra, ni zla, ne zapishut' po tobi ni imeni, ni diyan', nichogo, yakshcho ne osyagnesh istini: vidstupiti, zalyagti v boroznu, vizhiti, - skazala Mariya. Vona znovu pociluvala kraj jogo ryasi, zvelasya na nogi j dodala: - Nevzhe ti zabuv, shcho maºmo fortecyu nepristupnu j neznishchimu? Hiba Duh ne oznachaº nashu neznishchimist', otche?" I pishla. (Mariº!) Igumen Danilo j ne podivivsya ¿j uslid; zhinka, pevno, jogo ne perekonala, cile zhittya vin boyavsya zraditi samogo sebe, ciº¿ zasadi dotrimuvavsya zamolodu v bitvah i c'ogo navchav inokiv u monastiri, i molitvi jogo do Spasa tezh buli spovneni pros'bami: "Ne karaj mene, Gospodi, kolinkuvannyam pered vorogom"; i hram cej kam'yanij zbuduvav navmisne pri dorozi j pri brodi, nazvavshi jogo Svyatim Duhom, dlya togo, shchob tut kozhnij, hto potribuº oboroni vid navkolishn'ogo svitu, u kogo sumnivi, nemov shashel', tochat' dushu, mig udariti kalatalom u monastirs'ki vorota. Jomu rado vidchinyali: zahod', ochishchajsya, kripisya duhom. S'ogodni igumenovi zdavalosya, shcho zradzhuº ne lishe samogo sebe, svij gordij harakter, mudrist', nabutu z zhittya i knig, a j takozh zradzhuº hram, nim zbudovanij. Ale doroga skinchilasya - vihodu ne bulo: take viprobovuvannya poslav jomu Gospod', i hochesh-ne hochesh, a musish skoritisya. Musish. Vin okliknuv Berezhana i, opirayuchis' na jogo pleche, pidnyavsya shidcyami na vezhicyu nad vorit'mi. I, mabut', z ochej Berezhanovih, z oblichchya chernec' vichitav mol'bu: "CHom ya mayu buti svidkom tvogo upokorennya, otche? CHi malo ya nadivivsya za ci tizhni v ogradi Svyatogo Duha? Mozoli v mene krivavi na rukah, bo ya shchodnya kopav i kopav mogili. Uvil'ni mene s'ogodni... beri sobi kogos' z povstanciv, iz tih, shcho stoyali z toboyu na zaborolah, voni tobi blizhchi". CHernec' zaperechlivo pohitav golovoyu. "Ti zh bo pershij zagovoriv zi mnoyu, shchob Svyatij Duh vidchiniv pered shlyahtoyu vorota vo im'ya spasinnya zhinok i ditej. Hiba, otzhe, tobi ne cikavo, izografe, podivitisya na moº posoromlennya? YAkshcho ti c'ogo ne pobachish, yakshcho muku moyu ne viz'mesh z soboyu, to yak zmozhesh rozpovisti pro nas, minulih, u svo¿h verhnih svitah?" Voni stoyali obidva vidkriti pered cilim svitom; z visoti vezhici spoglyadali na stirlovani, poriti shancyami polya, na kupishcha vigaslih kostrishch, na bezladne tovpis'ko nametiv, primitivnih bud z pagillya, pokritih shkirami i veretami. Zovsim bliz'ko z pivdennogo boku tulilasya do monastirs'kogo boku pritihla richka. Nad cilim vidnokolom lezhala nemovbi rozstrilyana mushketami tisha; tisha, pravda, viyavilasya fal'shivoyu, bo vraz bilya samogo vuha Berezhana bren'knula, yak dzhmil', kulya, i vin zbliz'ka pobachiv vishkirenu smert', a vzhe potim pochuv mushketnij postril. "Gej vi, panove v poli! - vipryamivsya na ves' zrist i rozpraviv plechi igumen Danilo i blisnuv ponad golovoyu zirvanim iz grudej hrestom. - Ne strilyajte! ªs'm regimentar Svyatogo Duha igumen Danilo... i hochu traktuvati z vashim starshim, shchob pripiniti prolittya krovi". Teper golos jogo zvuchav guchno i rivno, i Berezhanu zdavalosya, shcho gajduki chi zhovniri, shcho sidili v shancyah navkrug monastirya, brali chencevi slova v haplivi doloni, nemovbi voni buli vidliti z vazhkogo sribla. I hoch iz shanciv vigul'knuv, yak hort, gajduk u zhovtomu i pobig do nametiv pid gorbami, de poseredini zelenilo prostore shatro pol's'kogo regimentarya, htos' z polya vistriliv iznovu, kulya vcilila v pidnyatij otcem Danilom hrest... hrest hitnuvsya, sipnuv iskrami, v poli zhovniri zaregotalisya, a v ogradi Svyatogo Duha zhinka yakas' zaplakala visoko j tonko, movbi posilala svij zojk do samogo neba. Berezhana kortilo vpasti na pomist abo zh prinajmni shovatisya za zaborolom, jogo projmav strah pered tretim vistrilom, a zhovniri, skazheniyuchi vid lyuti, shcho tri tizhni toptalisya v gryazyuci pered shizmats'kim kuryatnikom, ne mozhuchi jogo vzyati na spis, znovu nabivali mushketi. "Ne bijsya, - zaspokoyuvav Berezhana otec' Danilo. - Tobi inakshe priznacheno vmerti, ne vid kuli. I ne s'ogodni. Adzhe ti iz verhnih svitiv..." Vin mav ishche shchos' dodati, ale ne vstig, na tamtomu boci Zoloto¿ Lipi poyavilasya kaval'kada vershnikiv, bulo ¿h, mozhe, z desyat', ubranih po-riznomu i shozhih shvidshe na vatagu volocyug, nizh na korolivs'kih zhovniriv; ta, pevno, ce j ne buli zhovniri, a lishe gajduchnya, slugi, dribna gola shlyahta - lyud uves' pihatij i zhadibnij do rabunku. Vidilyavsya z-pomizh nih shlyahtich u bliskuchomu panciri i v chervonij shapci z dvoma kogutyachimi perami. Kin' pid nim tancyuvav, neterpelivivsya. "Ti piznaºsh mene, svyatij otche? - kriknuv shlyahtich z konya. - ªstem didich na CHercheni YAnush CHerchens'kij. Govori, hlope, shcho maºsh kazati, bo meni pechenya vistigaº", - zasmiyavsya gluzlivo (Gospodi, yak zapahlo golodnomu Berezhanu smazheninoyu). - Hochesh prositisya?" Otec' Danilo movchav, uhopivshis' oboma rukami za kraj zaborola... chorni jogo pal'ci vgrizalisya nigtyami u chornij dub, a oblichchya blidlo vid bolyu. Zdavalosya, vin ne strimaºt'sya, gniv u n'omu klekotiv, ochi pobilili. Prote uzyav sebe v ruki j vidpoviv spokijno: "Zdayusya. Ta stavlyu vimogu, mos'pane". "Niyakih vimog! - veresknuv didich na CHercheni. - Niyakih, do dyabla! YAki mozhut' buti vimogi u zbuntovanogo bidla?!" "Vimoga odna: ne zachipajte zhinok i ditej. Haj rozhodyat'sya po svo¿h hatah, po popelishchah. Tobi, mos'pane, i korolyu vashomu ne vigidno rushati zhinok iz dit'mi. Hto zh bo virostit' novih zhenciv, yaki budut' zhati tvoº zhito?" Didich i na vijni zalishavsya didichem, vin oglyanuvsya na stirlovani polya i uyaviv ¿h zasiyanimi zhitom, i, pevno, pobachiv u zhitah zignuti spini zhenciv, bo podobriv: "Naj bude!" - pogodivsya YAnush na CHercheni, ne radyachis' iz svo¿m pochtom, bo shcho, zreshtoyu, vazhila dlya didicha rada kupki shlyahoc'kih golodranciv, yaki j shablyu nosyat' na motuzzi. "Daj slovo gonoru!" - kuvav garyache zalizo otec' Danilo. "Dayu. Naj chuyut' usi! - YAnush na CHercheni pidnyav ugoru dva pal'ci. A z reshtoyu yak domovimosya, z timi hlopami, shcho shabli vzyali i zbuntuvalisya? I znishchili mij dvir?" "Volya tvoya, mos'pane. YAk regimentar nad zalogoyu kidayu tobi do nig svoyu shablyu... ale duhom ne skoryayusya. A yak sluga Bozhij molyu sili nebesni, shchob ti buv miloserdnij, bo hiba voni, piddani tvo¿ i nashogo korolya, vinni, shcho zabaglosya ¿m voli? YAkshcho ti ¿h skaraºsh, to shche raz kazhu: "Hto tvo¿ polya viore i zasiº? Hto bude hudobu pasti? Ti pro ce podumaj, yasnovel'mozhnij, koli budesh chiniti nad nimi sud i rozpravu". - Za cimi slovami otec' Danilo vijnyav iz pihov shablyu i zhburnuv ¿¿ uniz; shablya ne doletila do vershnikiv, upala na berezi richki j zasvitilasya sumno na cilu zemlyu. "Idi j skazhi nashim, shchob vidchinili vorota... shchob zhinoctvo vihodilo, shchob kozhen, hto mozhe poryatuvatisya, - haj ryatuºt'sya, - poprosiv igumen Berezhana. - I sam ryatujsya... i ne zabud' nichogo, shcho tut s'ogodni bachiv. Rozkazhi tim, yaki u verhnih svitah, shcho mi, minuli, chasom zradzhuvali samih sebe, vimolyuvali chasom navit' rabstvo, shchob til'ki ne vsoh nash korin'. Idi". - Starec' obnyav Berezhana, pociluvav i vidshtovhnuv vid sebe. "A ti, otche?" - ne rushavsya z miscya Vasil' Berezhan. "YA tut pomolyusya, shchob hram mij ne rozkidali, shchob Svyatij Duh dali stoyav na storozhi pri dorozi j pri brodi, bo j zavtra znadobit'sya yakijs' dushi strazhdal'nij udariti kalatalom u jogo dveri... i dveri vidchinyat'sya, shchob prijnyati lyudinu, yaka zbidnila duhom. Idi..." Skripili vnizu vorota; zhinocha yurba z dit'mi nespishno i boyazlivo vikochuvalasya z ogradi, rozsivalasya po polyu... spershu jshla bil'shimi kupami, potim kupi dililisya na gromadki, zgodom zamayachili na golomu poli poodinoki postati, i otec' Danilo, sposterigayuchi za nimi, dumav, shcho ce biliyut' u poli posiyani zerencya majbutnih pokolin'. "Gospodi, - molivsya vin pered polyami i pered Bogom, - chi ya vinen, shcho s'ogodni posiyav razom iz timi, yaki v prijdeshn'omu postanut', takozh rabiv... takozh donoshchikiv, skorpioniv, shcho budut' sami sebe pozhirati". 9 - SHCHo zh bulo dali, shcho stalosya z otcem Danilom i vsima jogo lyud'mi, yaki lishilisya bilya Svyatogo Duha? - spitav mene profesor Berezhan. - Nihto nichogo ne znaº pro ¿hnyu dolyu, - vidpoviv ya. - Nide nichogo ne zapisano. Nema ni pisni, ni legendi, ni bodaj zgadki. CHi zginuli vsi v ostann'omu boyu, chi movchki rushili orati didic'ki lani? Hto pro ce opovist'? U nashij istori¿ bil'she nevidomogo, nizh vidomogo. Anglijci uzhe v chotirnadcyatomu stolitti retel'no zapisuvali v derzhavni hroniki, yake vino lyubiv ¿hnij korol', v yakogo kupcya te vino kupili. Mi zh bo pro svo¿ tragedi¿ ne zalishili v kodeksah bodaj dva-tri slova. - Ce tak, - pogodivsya Berezhan. Vin rozglyadavsya navkolo, nemovbi hotiv kogos' pobachiti... nemovbi na kogos' ochikuvav; vin pil'no nadsluhovuvav, nibito des' tut pomizh hrestami j kalinovimi kushchami zagubivsya chijs' golos, a mozhe, odne lishe slovo, yake hotiv vidnajti i pochuti. Vreshti Berezhan proter oblichchya oboma dolonyami, i viglyadalo ce, yak umivannya... vin umivavsya, pevno, vid zadumi. I vzhe poveselilimi ochima poglyanuv na mene. - Ce tak, - povtoriv, - u nashij istori¿ bezlich zabutogo, potolochenogo, azh strashno, shcho mi taki zlochinne zabud'kuvati. Kazhu ce ne dlya krasnogo slivcya, ne zadlya guchno¿ patriotichno¿ frazi, kazhu ce yak praktichna lyudina, yaka rozumiº, shcho vse perezhite j pereroblene nashimi didami j pradidami, ¿hni zradi, podvigi j smerti, zbagachuº nas iz vami, s'ogodnishnih. YA ne znayu, yakim chinom zbagachuº, yak teº bagatstvo pomacati, zvazhiti chi vimiryati, znayu lishe, shcho minule, z pravikiv, z pershopochatku sidit' u nas. Ce shchos' shozhe na bezdonnu glibinu, yaka isnuº, ale mi bo¿mosya chi ne vmiºmo dosyagti ¿¿ dna. Meni, primirom, zdaºt'sya, shcho ya uzhe kolis' tut buv, ya nachebto vse zbliz'ka bachiv i perezhiv te, pro shcho vi, Pavle, rozpovidali. I navit' bolit' mene ruka vid vazhko¿ shabli... i htos' meni pidkazuº, nashiptuº, shcho koli b ya ne trimav tiº¿ poshcherbleno¿ shabli, to buv bi bezsilij uzyati v ruki penzel', pravda? YAkas' mistika... YA ne stav jogo vidgovoryuvati, ya ne hotiv jogo obraziti; ya dumav, shcho u n'omu obizvalisya perveni, j vin zrozumiv, shcho v n'omu skondensovani viki. V kozhnij kraplini krovi, v kozhnij sudinci sidit' istorichnij dosvid... u kozhnomu z nas vin sidit', mi til'ki pro ce ne znaºmo abo zh ne hochemo znati, chasto vin zamurovanij vid nas nami taki samimi, a shche zamurovanij obstavinami, osvitoyu, shchodennim zhittyam; vin spit' pripi-lyuzhenij, chasom vishlij, nemov mumiya, i tisyachi, mil'joni z nas umirayut', ne pidozrivayuchi navit' pro pervocvit, yakij voni nosili v sobi. Meni bulo priºmno, ni, ce ne te slovo, ya buv vrazhenij, shcho svoºyu opoviddyu pro oboronu Svyatogo Duha uviv Berezhana v jogo zh taki vlasnij minulij svit. Bozhe mij, yaka velika magiya slova! YA ne robiv c'ogo navmisne, tak trapilosya... tak trapilosya j zi mnoyu, koli meni zaboronili vchitelyuvati... zaboronili, j meni zdavalosya, shcho ya zagnanij u tupik, u bezvihid', a viyavilosya, odnak, shcho º i bezvihidni dorogi, na odnij dorozi zdibavsya meni Danilo Verben', yakij skazav: "Hiba ne znaºsh, uchitelyu, shcho dorogi stelyat'sya ne til'ki v prostori, a j u glibinu takozh? Na prostori, des' tam na rozdorizhzhyah mozhut' chatuvati lyudi v pogonah i z avtomatami, yaki spromozhni tebe dali ne pustiti. Voni kazhut', shcho mayut' na ce pravo. A na glibinnih stezhkah niyako¿ storozhi nema. Podumaj nad cim, uchitelyu". YA uzyav Berezhana pid ruku, j mi povernuli na strilec'kij cvintar; teper ya mav jogo ne za vipadkovogo pri¿zhdzhogo restavratora, prosto cikavogo hudozhnika zi L'vova, meni chomus' zdavalos', shcho ya zdobuv bliz'kogo druga, a mozhe, j brata... mi obidva maºmo skresli dushi, shcho znayut' glibinni shlyahi, i ce nas ºdnaº i brataº; ce tak chudovo zhiti iz skresloyu dusheyu, koli ti svobidnij i nichogo ne bo¿shsya: ni smerti, ni Kolimi, ni zabuttya, ni chornogo lyuds'kogo nagovoru. Mi jshli pomizh strilec'kimi mogilami, ne minayuchi ni odnogo pozelenilogo z betonu vilitogo hrestika j ni odnogo napisu na nih; mi vgolos - to Berezhan, to ya sam - vichituvali j vichituvali prizvishcha poleglih, i ce bulo shozhe na vijs'kovij pereklik. Ryadovi stril'ci Ukra¿ns'ko¿ Galic'ko¿ Armi¿, desyatniki, chetari, usi ci zvichni Ivanyuki, Vasilyuki, Semigeni, Koritki, Kosachi, Gribi nemovbi ozhivali... nemovbi voni napravdu lezhali ryadami z krisami napogotovi, chekayuchi komandi rushati do boyu; mi, odnache, do boyu ¿h ne klikali, ne trivozhili ¿h snu, ce voni sami, stril'ci j chetari, jshli za nami slidom i trivozhili nashi dushi, zapituyuchi movchki: "CHom pro nas zabuvaºte, bratove? Bo¿tesya? CHim mi pered vami j vashim chasom zavinili? Tim, shcho hotili Ukra¿ni vil'no¿, ne pritoptano¿ chuzhim chobotom derzhavi. To vi teper vazhite na terezah, yaka Ukra¿na krashcha - sin'o-zhovta chi chervona, i kozhnij z vas znaº tezh, shcho niyako¿, navit' chervono¿ Ukra¿ni nema, º til'ki Moskva i Moskva... a mi todi ne vmili vazhiti, ne mali chasu fal'shiviti, mi prosto stoyali za Ukra¿nu na cih gorbah proti voroga i za ne¿ vmerli". - Hiba tut u dev'yatnadcyatomu prohodila liniya frontu mizh ukra¿ns'koyu ta pol's'koyu armiyami? Buli veliki bo¿? - spitav mene Berezhan. YA pokazav jomu na gorbi, shcho obstupali zdaleka Stradchu dolinu. - Tam doteper popid lisom mozhna pobachiti stari okopi, shcho ¿h tut nazivayut' "dikunkami". YA vam pokazhu, yakshcho budete mati chas zavtra abo zh pislyazavtra, - skazav ya. - Ce vzhe, Majstre, ne legenda pro otcya Danila, ce chista i pravdiva istoriya. V seli shche º lyudi, yaki pam'yatayut', yak stril'ci vmirali, mayuchi v ladunkah po p'yat' nabo¿v, i yak ¿h hovali. - U Stradchij dolini, - promoviv zadumlivo Berezhan, - ne vidaºsh, de kinchaºt'sya legenda, a de pochinaºt'sya chista, yak vi kazhete, istoriya. Zroshcheno vse... korenevishcha gliboki. - Zate dijsnist' nasha pochinaºt'sya, do rechi, on tam na staromu vali, de kraj strilec'kogo kladovishcha. V ostann'omu ryadi mogil z shesti zalishilas' odna, p'yat' zrujnovano, zrivnyano iz zemleyu. Lopuhi teper na c'omu misci, kropiva. Hodimte, pokazhu, - zaproponuvav ya. Vin pidnyavsya slidom za mnoyu na val. Mogila horunzhogo Dmitra Klimishina vibigla nad samu richku... i tut horunzhij samotn'o zastig, i ne znati, chi buv vin ocharovanij pshenichnim polem, shcho rozkinulosya pered nim, chi nazdognala j vcilila v n'ogo pol's'ka kulya. - Hto zh toj ryad mogil'nij porushiv, rozkopav i zatoptav, a hresti, pevno, roztovk na poroh? - spitav mene suvoro Berezhan. Z jogo oblichchya, zblidlogo j nahmurenogo, ya prochitav osud: "CHom ti, klyuchar kolo Svyatogo Duha, ne oberig ci mogili? CHi ti bodaj perepisav prizvishcha iz zniklih hrestiv?" - Ce bulo shche do mene... ya shche buv prosto vchitel', shtatna odinicya rajone po imeni Klyuchar, - boronivsya ya. - SHCHodo rujnuvannya strilec'kih mogil, to, dumayu, isnuº taºmna vkazivka z rajonu chi z oblasti: postupovo mogili rozkopuvati. Postupovo. Odnu za odnoyu. Nepomitno. SHCHob ustigli virostati lopuhi j vkorinyuvalasya na ¿h misci kropiva. Hiba vi c'ogo ne znali... ce dlya vas, Majstre, novina? - zapitav ya j rozizlivsya. - Vi os' zapituºte pro p'yat' zniklih mogil i zvinuvachuºte... ya bachu, shcho zvinuvachuºte, ne vidpirajtesya: de ya buv, chom bodaj prizvishcha poleglih ne zapisav. A vam vidomo, shcho u L'vovi na YAnivs'komu kladovishchi bul'dozeri nachal'nic'ki zrili ne odnu sotnyu strilec'kih mogil... tak, rozrili, roztoptali, sterli z licya zemli, a nadgrobnimi hrestami viklali vulicyu, a zverhu zalili asfal'tom? Vi c'ogo ne znali? Ga? Hoch odne prizvishche z tih zgladzhenih vi donesli do svo¿h ditej... donesli j poprosili: zapam'yatajte jogo, togo stril'cya, yakij upav za Ukra¿nu?! - Ochevidno, ya ne mav prava krichati na Berezhana, ale ya taki krichav; ochevidno, vin sam zaviniv, shcho viklikav vovka z lisu. Vtim, kozhnogo razu, koli prihodzhu na ce spoganene misce, to virostayut' u mene psyachi vuha i ya zlyusya na pidlen'kih lyudej, kotri vnochi, perebrivshi richku, pidpovzli do mogil, yak zmi¿, i zahodilisya ¿h rozkidati... zemlyu, pevno, rozsivali, a hresti ponesli z soboyu v mishkah. Hto voni? Skil'ki ¿h bulo? Na kozhnogo po mogili? - Mushu priznatisya: ya ne buv na YAnivs'komu kladovishchi pomizh strilec'kimi mogilami, - znitivsya Berezhan. - YAk hochete ce rozcinyujte, ale ne buv. Ne mav chasu? Vidkladav na zavtra? Boyavsya, shcho htos' iz seksotiv sfotografuº mene j donese, kudi treba? Poyasnennya, mabut', mozhna znajti... poyasnennya, ale ne vipravdannya. YA, pravda, chuv pro l'vivs'ku vulicyu, vikladenu hrestami. Navit' kolis'... - vin ne zakinchiv, mahnuv rukoyu. Dovgo movchav, blukayuchi poglyadom pomizh hrestami. - Navit' kolis', jduchi ciºyu vuliceyu, pam'yatayu, podumav: chom ne zapadet'sya pidi mnoyu zemlya? CHom ya ne stanu posered vulici j ne zakrichu na cilij svit: Gej, chogo mi taki pidli, shcho bo¿mosya samih sebe, svoº¿ istori¿, chomu topchemosya po nij ta vozimo po nij gnij? - Odnak ne pustili j pari z vust. I ce tak prirodno. - Ni, ya ne stav jogo osudzhuvati. - Ce nazivalosya borotisya z ukra¿ns'kim burzhuaznim nacionalizmom. Hto posmiv bi protistaviti sebe cij "borot'bi", shcho bula shozha na kam'yanu brilu, yaka kotilasya zgori j pidminala vse i vsya pid sebe, krishila na poroh? Tak bulo vchora, pozavchora, tak º s'ogodni, hoch Stalina uzhe davno nema. - Ale zh strah lishivsya... strah! - azh prostognav Berezhan. - Stalin smertnij, a strah neznishchimij. - Berezhan znovu zapaliv lyul'ku; vin kovtav dim, kashlyav i znovu kovtav, i viglyadalo zboku, shcho vin dimom tamuº strah. YA tak podumav. - Znayu po sobi: vidavlyuyu z sebe strahopudstvo, vichavlyuyu, yak gnij z bolyachki, inkoli zdaºt'sya, shcho ya uzhe vil'nij vid n'ogo, shcho jogo nema, a vin raptom pokazuº rogi i b'º tebe kopitami v grudi. I ti mertviºsh. - Vin rozviv rukami j podivivsya na mene blagal'ne, nemovbi proshuchi: "Nu, ne sudi mene, grishnogo, sam znayu svo¿ grihi. Kayusya, ochishchayusya od nih i znovu grishu". - YA os' perestav boyatisya, - vihopilosya v mene mimovoli. Pohvalivsya? Mozhe, j tak, ale ce bula pravda. - Ce tak chudesno zhiti bez strahu. ª des' tyurmi, tabori, nastali pislya Stalina novi pani, shcho panuyut' nad nami s'ogodni, pidkrutivshi brovis'ka, ale ya ¿h ne boyusya. I ne tomu, shcho ya ne zlochinec', shcho nichogo zlogo ne zamishlyayu proti vladi... ce samo soboyu zrozumilo. A tomu, shcho ya dusheyu rozkutij, ne zalezhnij vid lyudej i vid svitu. YA, pevno, pereborshchiv, bo Berezhan posmihnuvsya, girkota blimnula v kutikah ust, i pohitav zaperechlivo golovoyu. - Ne viryu, shcho lyudina mozhe buti ne zalezhnoyu vid svitu. Navit' vi, yakij maº svo¿ porahunki zi svitom, ne mozhete na svit ne zvazhati. Vi oboronyaºtes' pered cilim svitom Stradchoyu dolinoyu, a Stradcha dolina boronit' vas. YA chomus' vpevnenij, shcho vi ne kozhnogo, hto pripadkovo zablukaº do Svyatogo Duha, vodite pomizh sumni strilec'ki ryadi. SHCHos' ne vidno tut ni protoptanih stezhok, ni kitichki kvitiv na kotrijs' mogili. Vi musite rahuvatisya iz svitoglyadom lyudini, z ¿¿, mozhe, vorozhistyu do mertvih stril'civ, i vreshti, musite rahuvatisya z ¿¿, tiº¿ lyudini, poboyuvannyam: "A raptom htos' pomitit', shcho ya brodzhu pomizh mogilami sichovih stril'civ, yaki hotili yako¿s' Ukra¿ni". SHCHe. musite takozh zvazhati, yak na te pishlo, na oficijnu dumku, skazhimo, na dumku sekretarya rajkomu parti¿ abo zh nachal'nika rajonnogo kadebe, yaki pripishut' vam propagandu reakcijno¿ nacionalistichno¿ romantiki. Hiba ne tak, dorogij mij Klyuchare? Vin mav raciyu, ya pospishiv pohvalitisya povnoyu nezalezhnistyu vid svitu; vin legko poklav mene na lopatki, i ya ne probuvav navit' boronitisya. Ta i yak ya mig, zreshtoyu, boronitisya, koli svit i v zapovitnij mo¿j Stradchij dolini takozh kopav na mene yami i rozstavlyav sil'cya. Hiba dva roki tomu v nich na Pershe listopada, v rokovini postannya Zahidno-Ukra¿ns'ko¿ Narodno¿ Respubliki, v rokovini, yak kolis' pisalosya, Velikogo Zrivu, htos' nevidomij ne vivisiv on na tij kalini, shcho posered strilec'kogo kladovishcha, sin'o-zhovte polotnishche, i po mene pershogo todi pri¿hali z rajonu, bo ya Klyuchar, bo ya znachenij, bo, movlyav, nikomu inshomu ne spalo b na dumku nagadati CHerchenu ta cilij okolici, shcho pered vijnoyu pershogo listopada na strilec'ki mogili prihodili procesi¿ z molebnyami, promovami i praporami? I hoch nichogo meni slidchi dovesti ne mogli, bo ya taki ne buv prichetnij do ciº¿ akci¿, ya zrozumiv, shcho kozhno¿ hvilini znajshlisya b dobrovi