l'ni "svidki", yaki krivo posvidchili b na mene. Ce tak elementarno - znajti "svidka"... Voni mene vipustili, i ya distav veliku nauku: ni, Stradcha dolina ne oboronit' mene vid zhorstokogo svitu, ya ne zumiyu od n'ogo vtekti, shovatisya, vin mene pidsterigaº na kozhnomu kroci. To poshcho tut vihvalyavsya pro svoyu nezalezhnist' od svitu? YA splutav duhovnu svobodu z nezalezhnistyu vid obstavin; obstavini, yak vidomo, buvayut' vishche nas. - Lishim pro ce... pro strah, pro svobodu vid svitu vzagali, - promoviv Berezhan. - Navit' chernec', kotrij prisvyativ sebe vishchij ide¿, ne svobidnij od svitu u svo¿j keli¿, i cherez te Tilo svoº zsinc'o-vuº kanchukom. Mi pov'yazani z svitom tisyachami nitok. To lishe molodim i na¿vnim idealistam zdaºt'sya, shcho voni ptahi nebesni, kotri zhivlyat'sya Bozhoyu rosoyu i nasolodzhuyut'sya angel's'kim spivom. Tomu ya vas zapituyu, Klyuchare: yakij mozhe buti angel's'kij spiv, koli htos', navchenij special'no, chi zalyakanij, chi znenavisnilij, chi z duroshchiv ta iz pragnennya visluzhitisya, plazuº vnochi z riskalem i rozkopuº mogilu, mozhe, svogo dida, i htos' jogo za ce hvalit' abo zh vin sam pered soboyu nichnim cim zlodijstvom pishaºt'sya? A mi movchimo... a mi bo¿mosya... i vi, Klyucharyu, tezh bo¿tesya kriknuti z rozpuki. YA movchav; ya mig jomu zaperechiti. Ale shche ne nastav chas. CHASTINA TRETYA VASILX BEREZHAN_ 1 S'ogodni ya perestupiv porig... Bulo katorzhno, tyazhko perenesti svij potvornij duhovnij gorb cherez porig, shchob potim, movbi vraz voskreslij, vipryamitisya, nabratisya horobrosti (yak, buvalo, naprovesni v polyah zacherpuºsh u legeni gustogo j parkogo, yak moloko, zemlyanogo duhu... i razom iz zapahom zemli kovtnesh takozh zhmenyu zhajvoronkovogo spivu) j skinuti z sebe tyagar bagatorichnogo strahu, nepevnosti, nezrimi, ale zavzhdi sutni kajdani sobi pid nogi... skinuti j, stisnuvshi zubi, potolochiti ¿h na druzki j solodko (azh serce zahodit'sya) sluhati, yak voni potriskuyut', repayuchis', mov stare cherep'ya. ...S'ogodni ya perestupiv samogo sebe. Hochete kinuti v mene kamenem, zvinuvativshi, shcho dovgi roki blukav po svitu z gorbom, ne pomichayuchi ni jogo potvornosti, ni ne vidchuvayuchi jogo tyagaru? Hto pershij hoche kinuti? Ti? Vin? Voni? Pochekajte! Spershu, nizh mene kamenuvati, poglyan'te na sebe zboku, vlasne, zazirnit' u vlasnu dushu. Pislya c'ogo, ya chomus' upevnenij, u vas vidpade ohota kinuti v mene kamenem. Mi vsi, a ne lishe mistci, zhivemo z gorbatimi dushami; ni, mi, zvichajno, ne vinni u nashij potvornosti... potvornist' stala normoyu, budennim yavishchem. YAkshcho htos' pomizh nami hodit' bez duhovnogo gorba, to vin divak abo zh kalika. Pravda? Ta pravdoyu takozh º te, shcho pomizh nami zhivut' gero¿. Kolis' nashi vnuki rozpovidatimut' svo¿m dityam buval'shchinu pro te, shcho za glibokimi moryami ta za visokimi gorami na p'yatij chastini svitu zhila sobi j muchilasya Zemlya, yaku zamknuli na zamok. Najstrashnishe, shcho meshkanci ciº¿ Zemli navit' gordilisya svo¿mi zamkami, bo zvikli do movchannya, do pokori, do strahu, do fufajki zasmal'c'ovano¿, do kirzakiv. Pravnuk, sluhayuchi buval'shchinu, spitaº: - To pravda, shcho v nih buli zgorbatili dushi? Znaºte, chogo ya boyusya? Boyusya, shcho mij pravnuk nichogo c'ogo ne spitaº; ya boyusya, shcho j vin zvikne do zgorbatilih dush. YA viruyu u tajni. ª taºmni znaki na zemli j na nebi, na kozhnomu z nas. YA perekonanij: i tajna u tomu, shcho mij starij vchitel' restavrators'kogo mistectva Petro Stepanovich Gricaj skeruvav Danila Verbenya z CHerchenya yakraz do mene. Bo hiba malo u L'vovi znavciv starodavn'ogo zhivopisu? Vin mig porekomenduvati inshogo, ne ya odin u n'ogo vchivsya. ª tajna v nashij iz Verbenem mandrivci zi L'vova do CHerchenya; vse, shcho vidkrivalosya meni, - rozgojdani na gorbah i v dolinah polya i lisi, cikavi vitrishkuvati hati v sadkah, sira nudna strichka asfal'tovanogo gostincya, zustrichni zdibleni, nemov biki, vantazhni avtomobili, zhinka na sinokosi z kosoyu nad Zolotoyu Lipoyu, zapah skosheno¿ travi - use uvibralo v sobi tajnu, pered yakoyu ya stoyav, yak pered kovanimi dverima, pragnuchi ¿¿ rozgadati i vodnochas - ya znav ce dostemenno - bulo meni j shkoda, yakbi raptom ya tuyu tajnu rozgadav. SHCHos' bi ya vtrativ u dushi vid c'ogo rozgaduvannya; rozgadane - ce zavzhdi pustelya, na yakij, okrim girkogo polinu, nichogo ne roste. Kolis', pam'yatayu, v ditinstvi, sidyachi u verbolozah nad richkoyu Unyavoyu, ya pripadkove pidglyanuv, yak rozdyagalasya, shchob skupatisya, dorosla susids'ka divchina Orisya, v yaku ya buv "zakohanij". Vona j gadki ne mala pro moº pidglyaduvannya, skinula cherez golovu spidnicyu, potim - sorochku. Golizna tila mene vrazila svoºyu zvichnistyu, nichogo v Orisi ne bulo "azh takogo", i v dushi ya kepkuvav iz parubchakiv, yaki, "prosvichuyuchi" mene, kazali, shcho kozhna divchina - ce cila solodka tajna. A ya z-pomizh kushchiv pobachiv odnu divochu vidkritist'... nu, grudi, nu, chornij kushchik nizhche zhivota - i bil'sh nichogo. A mozhe, do tajni treba bulo dorosti, yak dorostayut' do karabina, do chepig i do pera? Bo j spravdi: º tajna v kozhnomu taki slovi, º zerno, yake hochu rozlushchiti... i boyusya jogo rozlushchiti. ª tajna v nashij rozmovi z Klyucharem; na cej raz tajna shozha na sribnu ribku, shcho plavaº v prozoromu okeani nashih dush, mi nikoli ciº¿ ribi ne bachili, mi lishe zdogaduºmosya, shcho vona isnuº; a mozhe, koli mi tumaniºmo i derev'yaniºmo, obrostaºmo gleºm, to ribi staº tisno v nashomu ºstvi, i todi vona b'ºt'sya, yak u saku, tripochit'sya - i budit' nas. ª, ochevidno, tajna v mo¿j smilivosti, shcho ya, vreshti, perenis svij potvornij gorb cherez porig i potovk jogo na cherep'ya: zgin' i propadi. Isnuº tajna v dribnomu riz'blenni lipovogo listka, v zhovtomu sucvitti zela-zviroboyu i navit' u pol'oti bdzholi... za bdzholami, koli voni perelitayut' z kvitki na kvitku, pryadut'sya zolotisti pavutinki; bdzholi svit zatkali zolotistim syajvom, i tomu cilij svit pahne medom. Sluhajte, mozhe, mi sami?.. Odnogo dnya mi vidkrivaºmo, shcho tajna tajn ta¿t'sya u nas samih; mi cile zhittya shukaºmo klyuchiv do samih sebe i chasto ne znahodimo. A yakbi znajshli? YA perestupiv porig... I koli mi z Klyucharem opinilisya v cerkovci Svyatogo Duha, to pershe, shcho ya vidchuv, - ce chiyus' nevidimu prisutnist', chi¿s' ochi, shcho spoglyadali na mene zacikavleno, dobrozichlivo j vodnochas nastorozheno; poglyad strilyav u mene iz neosyazhnih glubin a chi z bezmirno¿ visoti, vin prosvichuvav mene naskriz', i dusha moya stoyala pered nim ogolena, yak pered Hristom na Strashnomu sudi. Kruglij nevelikij hram, zvanij sered specialistiv rotondoyu, budivleyu u nashih krayah ridkisnoyu, vrazhav suvoroyu prostotoyu. Grubezni jogo stini, murovani z kam'yanih blokiv, buli, okrim pivnichno¿ okruglo¿ stini, neobshtukatureni, a til'ki pobileni vapnom; i hoch vapno davno posirilo j stini buli shozhi na napnuti vitrila iz zgrib-nogo polotna, voni, prote, mali ohajnij viglyad. Riz'bleni "cars'ki vrata", ¿h pozolochenij vinograd, shcho polushchivsya vid chasu, buli rozchineni navstizh, i zdavalosya, shcho iz-za prestola os'-os' tyazhko vidibaº igumen Danilo j privitaº nas u svoºmu hrami, i gordo skazhe, shcho v Svyatomu Dusi nichogo ne zminilosya: tak samo na "cars'kih vratah" roste j plodonosit' vinograd; tak samo hmurit'sya, nemov brova svyatogo, pochornilij ikonostas; tak samo dolivka, shcho vikladena kamenyami-rinyakami, vishiptuº, povtoryuº kozhnij lyuds'kij krok (i kroki lyuds'ki zlitayut' visoko pid banyu, yak golubi); tak samo, yak iz samogo pochatku postannya hramu, tut pahne suhim zhitnim polem, shcho prosit'sya pid serp. Nema tut ni siro¿ zathlosti, ni spertogo smorodu zastarilogo lyuds'kogo potu j vosku; nema tut bezlichi vishivanih rushnikiv, shcho porobilisya modnimi v teperishnih cerkvah, ne proveli syudi takozh elektriku j parove opalennya. Panuvav u hrami pradavnij Bog. Mene vabila pivnichna okrugla stina, ya vzhe bachiv na nij mal'ovidlo Strastej Gospodnih... ya zdaleka bachiv, shcho mal'ovidlo na cilu stinu potriskalosya, farba poskruchuvalasya v spirali, odnache ya ne vidrazu kinuvsya do stini, do c'ogo mal'ovidla, zadlya yakih vlasne pri¿hav u CHerchen, shchos' mene nenache pritrimuvalo bilya dverej, ne davalo zrobiti ni kroku, chiºs' oko pantruvalo za mnoyu. CHiºs'? Ochevidno, ce dusha moya, ogolena j chutliva, spoglyadala sama za soboyu... spoglyadala i bachila, yak u dzerkali, pidtoptanogo cholov'yagu sportivnogo tipu, yakij rozgubleno, a to j zlyakano oziravsya po cerkovci. Nalyakanogo? Popervah ya sobi ne priznavavsya, shcho strah udariv mene, yak batogom, nespodivano j pidstupno v tu zh samu hvilinu, koli cerkovni dveri vidchinilisya i mi z Klyucharem perestupili porig; ya shche sebe obduryuvav, shcho ce, mozhe, ne strah, ne ostoroga navit', a til'ki hvilyuvannya pered vazhlivistyu roboti, yaka mene ochikuvala; koli zh pobachiv ploshchinu mal'ovidla des' metriv tri na tri, to, mozhe, zlyakavsya lishe obsyagu, a ne zmistu roboti - tak ya sebe potishav. Postupovo potiha moya blidla, minalasya, ne mig ya dali sam vid sebe zagulyuvatisya brehneyu, a pravda zh bula girka: ya zlyakavsya ºfrejtoriv, pro yakih mi z Klyucharem, tyupayuchi cvintarem, shchojno rozmovlyali. Do togo, poki cerkovni dveri ne buli vidchineni, ºfrejtoriv mozhna bulo ne boyatisya, voni sidili v Rogachi, u L'vovi, Kiºvi chi shche des', ya do nih protersya, buv sluhnyanim, buntuvav til'ki sam na sam-u majsterni abo zh shche chasom u kav'yarni z dvoma-tr'oma priyatelyami, v besidi z yakimi ne vivazhuvav slova. I shche kotiv bidu na ºfrejtoriv u rozmovah iz Petrom Stepanovichem Gricaºm. I bil'she, mabut', nihto ne chuv mogo smihotvornogo, shepitlivogo buntu. P-s-s! (Palec' na gubah). Os' til'ki v rozmovi z Klyucharem dav sobi volyu, pered nim divnim chinom ya nichim ne ta¿vsya, i navit' ne znayu, chim ce poyasniti; chi take uzhe tut povitrya, takij nastrij panuº u Stradchij dolini, chi tut zablukana lyudina skidaº z sebe odezhi, zitkani z olzhi j priznacheni dlya svitu j dlya ºfrejtoriv, i staº sama soboyu? Ta odna rich rozmova, yakis' slova, dumki, rechitativ, bilij virsh, yakis' zithannya, chista sl'oza - chim ce zagrozhuº ºfrejtoram? Zovsim insha rich - rozchishchena, yavlena svitovi freska, na yakij zobrazheno... ni, ya ne znayu, ya shche dovgo ne budu znati, shcho na tij fresci pid shtukaturkoyu i novim mal'ovidlom zobrazheno, ale ya zdogaduyus', shcho vono duzhe vazhlive... yakas' osobliva tema, yakas' nebezpechna, bo marno ¿¿ znenavidili i htos' (togochasnij ºfrejtor?) nakazav oslipiti ¿¿ vapnom i zatuliti usta j po novij shtukaturci namalyuvati shchos' duzhe bezpechne, zvichne, oci Strasti Gospodni. Novina pro taºmnichu fresku pokotit'sya selami, cilim Opillyam, lyudi zgadayut', shcho kolis' voni prihodili do Kozac'ko¿ ta do strilec'kih mogil na proshchu, z korogvami, z spivami, shchob tut kupno pomolitisya za Ukra¿nu, shchob postoyati pid sklepinnyam Svyatogo Duha... postoyati j zacherpnuti chogos'. Te "chogos'" ne malo imeni, ne kozhnij mig poyasniti, chi ce duh, chi sila, chi kayattya, chi prozrinnya, chi prichastya, ale dosit' togo, shcho pislya Stradcho¿ dolini pochinala sebe lyudina zapituvati: "Hto ºs'm?" A yakshcho teper potechut' lyuds'ki riki do Stradcho¿ dolini? A yakshcho s'ogodni pochnut' sebe zapituvati: hto voni, chi¿ diti? To shcho stanet'sya? Povstanut' suproti ºfrejtoriv? I ºfrejtori zvinuvatyat' mene u vsih smertnih grihah? Ne znayu, ne mozhu uyaviti, shcho mozhut' vchiniti zi mnoyu ºfrejtori, ale voni zdatni na najchornishe zlo. Zamknut' meni dostup do vistavok? Do poplatnih zamovlen'? Vikinut' mene zi Spilki hudozhnikiv? Virvut' iz mo¿h ruk penzel' i roztopchut' mij talant? Nu, pripustimo, ostann'ogo ne zroblyat', bo tut voni bezsili, talant i penzel' zavzhdi pri meni... hoch ne yavlenij lyudyam talant, zadushenij, obsnovanij pavutinoyu, zagnanij u siri katakombi, de nema soncya i neba, postupovo zavmiraº, korinec' za korincem jogo vsihaº, azh poki ne obletit' ostannij listok. A yakshcho ya ne zdamsya? YAkshcho budu borotisya... budu borotisya z pidlistyu, iz zabuttyam, iz zneslavoyu, iz zhinchinimi narikannyami na uboge zhittya i, mozhe, z ¿¿ nenavistyu, i, nezvazhayuchi ni na shcho, budu malyuvati... budu malyuvati v katakombah, a kolis', yak vigibnut' ºfrejtori, mij pravnuk prijde v pidzemellya, vidchinit' skrinyu, de skladu svo¿ polotna, i zdivuºt'sya yaskravosti, chistoti mo¿h farb i neznishchimosti mogo duha. I todi vozdadut' meni nalezhne... vozdadut' pislya perezhitogo, pislya terpinnya, pislya smerti... CHi ya gotovij do katakomb? CHi ya gotovij?.. Do mene pidstupiv strah. Ochevidno, ya skazav nepravdu, strah ne shchojno pidstupiv do mene. Strah pered ºfrejtorami sidit' u meni zdavna, vin vpovz u moº nutro, yak sliz'kij vuzh, shche togo peredvelikodn'ogo dnya, koli ya, buduchi studentom, prinis iz sil's'ko¿ dzvinici chornu ikonu j z-pid olivi, brudu, naplastuvannya novishih farb vidobuv vikonce, v yake viglyanulo chiste oblichchya Bogorodici. I mo¿ mama, zamist' togo, shchob poraditi sinovomu vidkrittyu, prosili zalishiti nemudre, na ¿hnyu dumku, zanyattya, bo vono mozhe poshkoditi meni v instituti. Strah zapovz u mene v ti t'myavi chital'nyani vechori, koli operupov-novazhenij Stupa pid dulom rozchepirenogo na sceni kulemeta obicyav nam, i meni malomu tezh, rajs'ke zhittya v kolgospah abo zh, shcho traplyalosya chastishe, kriv nas tripoverhovim matom, shcho mi pospil' banditi, amerikans'ki "shpioni", kurkuli j pidkurkul'niki, slipi kroti z banderivs'kih shroniv, yaki ne rozumiyut' i ne hochut' rozumiti perevag novogo zhittya, yake prijshlo pid Karpati. "YAkshcho vi, skurvi sini, ne rozumiºte po-dobromu, yakshcho dushi vashi temni, yak mahorka, to chi ne lipshe zamist' togo, shchob vas perekovuvati, pustiti po vas kil'ka cherg iz c'ogo kulemeta? Tak bulo b prostishe j nadijnishe, bo de garantiya, mat' vashu, shcho z vas... navit' z pidlitkiv, iz puc'virin'kiv, virostut' spravzhni radyans'ki lyudi?" I vin, oper Stupa, v dovgij shineli naopashki, v bliskuchih chobotyah, pripadav velikimi zagrebushchimi rukami do kulemeta, movbi j spravdi buv gotovij nas usih rozstrilyati. YA todi bachiv, bo stoyav bliz'ko bilya sceni, yak tremtili jogo ruki i yak stiskav vin shchelepi; ya zazhmuryuvavsya, holodiyuchi usim tilom, naginavsya vse nizhche j nizhche do pidlogi, kozhno¿ miti ochikuyuchi kulemetno¿ chergi. U mene todi pochav virostati potvornij gorb. O ni, ne odin ya gorbativ dusheyu; operu hotilosya bachiti usih nas zalyakanimi, zgorbatilimi, i vin svogo dobivavsya, bo lyudi rozhodilisya z chital'ni, yak tini; zhodnogo slova, smihu, kriku, zhartu, zithannya ne chula todi nich, lyak prigolomshuvav i zamurovuvav roti, i lishe, mabut', ya odin, vhopivshis' za ryativnu maminu ruku j vpivayuchis' nigtyami v ¿¿ dolonyu, zapituvav poshepki: "Za shcho nas, mamo. Stupa tak tyazhko nenavidit', shcho vsih bi vibiv?". Mama zatulyali meni rot i spolosheno oziralisya, a navkolo nich, yak chorna povin', doshch cyapotit', poza plotami v bur'yanah prinishkli enkavedisti z "garnizonu", a des' poza stodolami, poza gorodami u vil'shnyakah prokradayut'sya v selo banderivci, i, nahilivshis' do mene, vishiptuyut' u vuho, nemovbi boyalisya, shchob kotres' ¿hnº slovo ne zblisnulo v temryavi i shchob po n'omu, po visvitlenomu slovu, ne vdarili napogotovleni kulemeti. "P-s-s, ditino. Pic ne govori, bo taki chasi nepevni j nenavisni nastali. Treba nam pisok zamknuti na kolodku, a v Sirka ochej pozichiti. Kozhnomu posmihajsya, navit' lyutomu vorogovi... i sam sebe bijsya. Panuº strah na sviti - kara Gospodnya i bil'she nichogo". A glumleniya nad direktorom moº¿ sil's'ko¿ shkoli Gajdashem? A chervonij, yak rana rozrublena, popil iz jogo pidpalenih knizhok? A plachi, yak tuzhni riki, shcho plivli zemleyu i nebom, koli vivozili nashih susidiv na Sibir? A polyuvannya vchitel's'ke na shkolyarikiv, yaki na Rizdvo zbiralisya kolyaduvati? Hiba zh ya zabuv, yak vezli na firi do Bistrichan zv'yazanogo j obsinc'ovanogo Mitra Korolyuka - trohi divaka sil's'kogo, yakij u Rubchah, u bukovomu lisi, vipasav kolgospnih telyat... vipasav i popid derevami vispivuvav molitvu "Bozhe velikij, ºdinij, nam Ukra¿nu hrani". Htos' pidsluhav... htos' donis. Mitra, pravda, ne areshtuvali, a til'ki sprovadili do shpitalyu dlya "hvorih na golovu", bo nibito normal'na lyudina ne bude molitisya za Ukra¿nu popid derevami v prisutnosti telyat. A golovne, za yaku Ukra¿nu molivsya toj bidnij Mitro, yakij tak i ne povernuvsya iz bozhevil'ni? A viklyuchennya z institutu Petra Palamarya, mogo priyatelya, kotrij nibito pidpisav lista do rektoratu z vimogoyu vidznachiti SHevchenkovu richnicyu; z nim viklyuchili ishche tr'oh instituts'kih buntariv. A otari seksotiv, shcho, nevidimi, mov zbudniki chumi, otochuvali mene skriz' i vsyudi, lovili kozhne slovo, poglyad, viraz oblichchya... lovili j dopovidali, komu slid. Gospodi, yake bezmir'ya plaskih, nemov bloshchici, rudih na kolir i girkih na smak, zerenec' strahu zasivalo zhittya v moyu dushu - z nih virostali hashchi, v yakih vilezhuºt'sya zmij; traplyalisya roki abo j desyatilittya, koli zmij spav tiho, obrostav mohom, obplitalo zmiya korinnyam derev i trav, spadalo na n'ogo listya, shcho postupovo stavalo peregnoºm... i na peregno¿, na gumusi kolosilosya zhito j rozkvitali brindushki. ZHittya zh bo º zhittyam. Meni inkoli pochinalo zdavatisya, shcho niyakogo strahu v meni nema, shcho zmij u meni zdoh: kogo b to ya mav boyatisya, zdobuvshi v mistectvi j sered lyudej viznannya ta im'ya? Dekoli ya nastil'ki zabuvavsya, shcho dozvolyav sobi mati vlasnu dumku z privodu poloten Panasa Zavadi, kotrogo u simdesyatomu zasudili na p'yat' rokiv za nibito rozpovsyudzhennya universaliv Central'no¿ Radi; ya govoriv na spilchans'kih zborah, shcho mene ne cikavit' politichnij svitoglyad Panasa, ya najpershe jogo sprijmayu yak talanovitogo mistcya, jogo tvori ne areshtuºsh, voni zhivut' i budut' zhiti pomimo chiº¿s' zaboroni. YA tak i skazav: "Voni budut' zhiti". Todi - iz-za stola prezidi¿ pidvivsya tovarish Podolyuk - nash kurator iz obkomu, lyudina vvichliva, tiha, z postijnoyu vibachlivoyu usmishkoyu na tonkih gubah... ya nikoli ne chuv, shchob tovarish Podolyuk na kogos' prikriknuv, shchob komus' kle¿v yarlik, yak ce umili robiti inshi kuratori; vin zovsim ne buv shozhij na ºfrejtora j na davn'ogo operupovnovazhenogo Stupu; ce buv z viglyadu rafinovanij inteligent pri kravatci j zavzhdi v bezdoganno viprasuvanomu kostyumi; vin lyubiv pri nagodi prodeklamuvati strofu, skazhimo, z Bajrona abo zh - Tagora; osoblivo lyubiv, perehilivshi lisuvatu, prodovguvatu, nemov ogirok, golovu na prave pleche, deklamuvati Tagora. YA mav vrazhennya, shcho c'ogo poeta Podolyuk shtudiyuvav naskriz', bo taki znav jogo virshiv chimalo, ale najchastishe vin deklamuvav na riznih zibrannyah hudozhnikiv chi pis'mennikiv virsh Tagora, v yakomu skazano: "Lyudyam neshchasnim, o pravednij Bozhe, zhahu pozbutis', koli dopomozhesh? Dopomozhi ¿m, zalyakanim, sterti strah pered blizhnim, radzhoyu i smertyu. SHCHob ne prinizhuvav. Bozhe, vidnini zhah nezdolannij lyudinu v lyudini". Dosi dlya mene zalishaºt'sya zagadkoyu, chomu Podolyuk povtoryuvav povsyakchas cyu indijs'ku molitvu. SHCHob prodemonstruvati nam svoyu nachitanist'? SHCHob nas, malyariv i pis'mennikiv, viduchuvati vid strahu? SHCHob mi pochuvalisya vil'nimi u svo¿j tvorchosti? YAkshcho tak, to ce bula napered produmana obluda, zverhnº gluzuvannya nad nashimi penzlyami i perami... tak, gluzuvannya, bo Podolyuk lyubiv u svoºmu prismerkovomu obkomivs'komu kabineti, de na stini Lenin den' i nich chitaº "Pravdu", vidchinyati sejf i odna po odnij distavati zvidti "Spravi" z prizvishchami pis'mennikiv, rezhiseriv, hudozhnikiv, i pri c'omu vihvalyavsya, lagidno posmihayuchis', shcho taki "Spravi" nim zavedeni chi ne na kozhnogo z nas, bo kozhen iz nas mozhe stati "nenadijnim", bo kozhnogo z nas abo zh des' kritikuyut', abo hvalyat', abo na zborah prinagidnih tereblyat' kistochki, abo zh zgaduyut' nas, ne daj Bozhe, rizni "golosi iz-za gorbiv", abo zh vidryadzhayut' za kordon, abo pishut' na nas anonimki, abo predstavlyayut' do ordeniv, i jomu - nashomu angelovi-hrani-televi treba znati, hto j chim dihaº, hto z nashih rodichiv maº p'yatnadcyat''rokiv Kolimi, hto buv viselenij na Sibir chi v Karagandu, hto maº vujka v Americi, a komu strijna v chetvertomu kolini, shcho meshkaº, primirom, v amerikans'komu Miniapolisi, visilaº trichi na rik pakunki z shal'ovimi hustkami, i hto vdoma trimaº stari knizhki, i hto miluºt'sya ikonami, hto - keramikoyu... Sered inshih "Sprav" lezhala v sejfi i moya papka, Podolyuk yakos' sprobuvav meni ¿¿ pokazati, meni bulo b nepriºmno chitati pro sebe donosi nachal'stvu, shcho mene, primirom, chekisti vityagli zi shronu des' tam pid Kolomiºyu. "Pomig jomu Bog ne zaznati sibirs'ko¿ visilki, a shkoda... shkoda, tovarishi, bo vovka zavzhdi do lisu tyagne, jogo, Berezhana, hlibom ne goduj, a daj restavruvati ikoni - patriarhal'nim dushkom od n'ogo thne". Nevelika takozh bula radist' chitati virizku - gazetnu recenziyu, v yakij profesor Dudak - _"demokratichnij" stalinist, yak vin sebe nazivaº, rozmazuº maslom i medom moyu kartinu "L'viv iz Visokogo Zamku", na yakij bagato dimariv, bagato dimu, bagato dahiv, bagato anten - prikmet socialistichnogo mista (a dlya vistavki ya namalyuvav cyu mazaninu za odnu nich), i navpaki - majzhe perekreslyuº moyu seriyu "L'vivs'ki seredn'ovichni podvir'ya", shcho skladaºt'sya z p'yati nevelikih poloten, bo, movlyav, tam malo soncya, povitrya i bagato tisnyavi, obluplenih stin, zagratovanih pivnichnih vikonec'. I shche v kolekci¿ Podolyuka vilezhuvalisya raporti stukachiv, shcho des'-kolis' ya ne tak skazav, ne tak poglyanuv na byust Brezhnºva, krivo posmihnuvsya pam'yatnikovi Lenina, ne zapal'ne j ne shchiro pleskav u doloni pri partijnij potrebi. Tam, u sejfi z avstrijs'kim orlom na dvercyah, buli zibrani j zamknuti na sekretnij zamok usi nashi grihi j progrishennya, dobri nashi spravi j mozhlivi politichni pomilki, pokayannya ta ochikuvannya virokiv. Nad sinimi papkami "Sprav", nad nashimi dolyami sidiv, shilivshi golovu na prave pleche, tovarish Podolyuk; sidiv i cituvav nam Tagorovu nauku pro potrebu pozbutisya strahu. Otozh na moº garyache kazannya v oboroni kartin hudozhnika Opanasa Zavadi tovarish Podolyuk, zata¿vshi lagidnu posmishku v kutikah tonkih sinyuvatih gub, zauvazhiv: - Oh, yak vi pomilyaºtes', Vasilyu Vasil'ovichu. Nastane chas i narod, i mi, i vi razom iz nami, z partiºyu, bo vi - tezh partiya, zbere mazaninu Zavadi i spalit' na popil... spalit', zdob ne kalamutiti chisti dushi radyans'kih lyudej. Tak bude... - I vin znovu posmihnuvsya j nekvapno oglyanuv pritihlij zal. I nihto z nas navit' ne pisknuv na znak protestu. I nihto z nas ne pishov get', nihto... I ya v tomu chisli; ya chi ne najbil'she zlyakavsya svoº¿ horobrosti, shcho viglyadala u yak kamenem pridavlenij tishi hlop'yachim donkihotstvom. Mi sidili, zignuvshis' u tri pogibeli, i sverdlili ochima pidlogu. Vin prosto znevazhav nas. Cituyuchi Tagora, Podolyuk, yak ya zgodom zrozumiv, i ne pragnuv prigolomshiti kogos' znannyam shidno¿ poezi¿; Tagorovu molitvu do Boga, shchob uvil'niv nas, grishnih, vid strahu, Podolyuk priznachav dlya zvorotno¿ meti, dlya togo, shchob pri potrebi j bez potrebi zaradi sportu nagaduvati nam postijnij obov'yazok boyatisya. Obov'yazkom mistcya º boyatisya? Tagorova molitva sluzhila jomu za vuzdechku, yakoyu posmikuvav to vpravo, to vlivo ("Lºvoj, lºvoj, lºvoj!!!"), a chasom reminnoyu vuzdechkoyu biv nas po ochah, i dusha nasha slipla. Uyavlyaºte osliplenogo mistcya, kotrij malyuº radoshchi "socialistichnih peretvoren'"? Uyavlyaºte gluhogo muzikanta, yakij vsluhovuºt'sya u klekit trudovogo dnya? 2 Kozhnij z nas yak umiv vidganyav vid sebe strah, viddalyav jogo chi lishe pritamovuvav. Mozhe buti, shcho nihto vidverto ne priznavavsya, shcho pevnij plast jogo tvorchosti - ce starosvits'ki zamovlyannya vid strahu: buli romani-zamovlyannya, buli poemi, buli roli niz'kogo rudolisogo vozhdya z boridkoyu klincem, yakij bigav po sceni, zaklavshi ruki v kisheni kamizel'ki, j vispivuvav, shcho "º takaya partiya"; buli polotna z rozhevimi svinaryami j takimi zh porosyatami; buli lyudi z ordenami, yaki (nibito mi c'ogo ne znali?) ¿h ne zasluzhili; buli na nashih polotnah mista, nad yakimi shodili veselki, a v tih veselkovih mistah, mov na glum, lishe po dvi-tri godini podavali lyudyam vodu. Ale tiho - sh-sha... Trudnoshchi na te i º, shchob ¿h pereboryuvati i jti vpered do svitlogo majbutn'ogo. SHCHo, htos' tam, nevmivanij, sto¿t' iz klyapom u roti, htos' u chornih okulyarah, htos' lukavit', fal'shivit', breshe! Ps-s-s... Inkoli, koli mi vipadkovo zbiralisya v pivnichci "Lis Mikita" j popivali kavu z kon'yakom, do nas pidstupav starij patlatij poet u masivnih rogovih okulyarah, yakij ridko buvav tverezim, a, buduchi p'yanim, smilivo kozhnomu z nas vigovoryuvav uv ochi, hto º hto, rozpanahuvav nashi virazki i smorodi, nashi strahi, plazuvannya, a sebe vistavlyav stukachem kadebe i cilkom napravdu, poklavshi palec' na gubi, prosiv nichogo "takogo" pri n'omu ne govoriti, bo todi vin zmushenij bude donesti... tak, zmushenij, bo inakshe donese htos' inshij. Mi sluhali jogo koli z ostrahom, koli gidlivo, a koli j z zhalem... i, zhaliyuchi jogo, nalivali povnu charku. Poeta zvali Bogdanom Pletunom. Koli zh, traplyalosya, starij poet prihodiv do pivnichki tverezim, pravda, azh sinim vid perepoyu, to yavlyalasya meni cilkom insha lyudina - laskava, dobra, gotova pozichiti priyatelevi ostann'ogo karbovancya, naprochud uvichliva j soromliva; vin, .zdavalosya, soromivsya samogo sebe, bo pid chas rozmovi chervoniv i raz-po-raz zagulyuvav lice rozchepirenoyu doloneyu... i todi z-za rozchepirenih tremtyachih pal'civ probivalisya, yak dzherelo pomizh kaminnyam, jogo virshi, skladeni vchora, pozavchora chi taki s'ogodni vnochi. I todi mi zabuvali pro jogo nachebto konfidenstvo, pro piyatiku, pro brutal'ni obrazi, zavdani nam, pri stoli sidiv tyazhko, yak kolodoyu pridavlenij, zgorblenij poet, kotrij napravdu tonko vidchuvav svit i bachiv jogo ne til'ki ochima, a svo¿m ºstvom; bachiv rudu komahu, to riz'bila listochok kalini; bachiv vitra, shcho spav u pokinutomu voronyachomu gnizdi; rozmovlyav iz sadovim dobrim bogom-didkom, shcho viris na likot', yakij uden' spav u dupli staro¿ grushi, a vnochi pidlivav dereva; i dereva, i lyudi, i zablukanij pomizh travoyu zhovtij kvit zayacho¿ krivci, i ¿zhak, shcho sharudiv i porhav uv opalomu listi, i bila lasicya, shcho mala noru pid korinnyam rozshchepleno¿ gromom yabluni, i sadovij bog, i sam poet - vsi buli bratami i zhili v odnomu koli, yakomu nema pochatku j nema kincya. I shche v kozhnij novij Pletunovij knizhci postijno nizhno i tuzhlivo zvuchala struna pro bilu divchinu, yaka yavilasya jomu odin raz u zhitti... odin raz chi sto raziv pociluvala... odnu nich chi cilij vik vin iz neyu perespav na verhovins'komu sini, i sino lipneve, ruta lyubovna pahla popid nebesa, a shchastya mandruvalo zemleyu, nemov Isus Hristos. Potim divchina znikla, yak lisova povitrulya, ni slidu, ni slova, ni zhittya, ni smerti. Vin cile svoº zhittya ¿¿ shukaº i kliche... kliche j ne doklichet'sya. ª u n'ogo zhona, yaka narodila jomu sina, buli v n'ogo zamolodu lyubki, shcho azh sipali iskri i sino pid nimi dimilosya, bulo jomu solodko z zhonoyu i z usima, hto davavsya lyubiti, a pershe kohannya jomu snit'sya. Vona des' tut u gurti lyuds'komu, vona pomizh zhitami, vona u dribnih hvilyah strimko¿ vodi; vin ¿¿ klikav poshepki, j poshepki dusha jogo plakala, sl'ozi probivali sobi nori pomizh pal'cyami, i sl'ozami vin nenache omivavsya j ochishchavsya vid skverni. Kolis' ya skazav jomu pro ochishchennya sliz'mi, poet buv todi napidpitku i buv, yak zavzhdi v takomu stani, zloyazikij, gostrij i, pevno, lyutij na cilij svit, bo uraz uhopiv mene oboma rukami za ramena j potryas... i zasmiyavsya samimi zubami. - Ti moj znaºsh chim oplachuyu pravo prosl'ozitisya i pravo, holºra yasna, vlasnim sercem sprijmati svit? Ti vzagali, Berezhane, uyavlyaºsh, chim platit' poet za odin lishe spogad pro tu divchinu, yaku lyubiv i nedolyubiv, bo shchezala moya Darka v sibirs'kih pushchah u sorok s'omomu. Ti, moj, ne duzhe meni vir, ne kazhe poet pravdi u svo¿h virshah, shcho nibito vona shchezla, yak povitrulya, i stih ¿¿ golos. Ce, brat, lirika... ce tak til'ki u virshi, a v plini krovi zhivut' inshi slova z perekaziv mo¿h znajomih, shcho vcilili v sibirah, z fragmentiv listiv, z kil'koh kupletiv spivanki-hroniki, shcho viletili z tajgi, yak obpaleni morozom golubi... slova, chuºsh, pro te, shcho Darka povisilasya pislya togo, koli tri konvo¿ri zirvali z ne¿ odezhinu. Golodni brudni psi smerdili pohottyu na uves' Sibir, a vona, Darka moya, lezhala posered lisu j klikala mene... i klikala... i klikala. I znaºsh: zhive u mo¿j krovi ¿¿ krik, takij viraznij, azh strashno..A ya, skurvij sin, z bezpomichchya, z bezharakternosti zalivayu, gashu ¿¿ krik i mo¿ strofi nenapisani gorilkoyu... v boloto svo¿ strofi vtoptuyu, v bagno, shchob zahlinulisya. - Pletun ne vipuskav mo¿h ramen z svo¿h ruk... a ruki jogo kostenili, bralisya tremtinnyam, drozh peredavalasya meni, poet nemovbi vlizav u moyu dushu svo¿m tremtinnyam, ochima, shcho sl'ozilisya, chornotoyu u dvoh povzdovzhnih zmorshkah na lici, posinilimi gubami. YA opiravsya jogo naporovi, mene lyakala Pletunova naporistist' i vidkritist' (vidkritist' uyavlyalasya meni, yak pole, shcho potolochene kopitami), a mozhe, osterigavsya pidsluhacha, kotrij mig siditi za susidnim stolikom; a yakshcho po pravdi, to v mo¿j dushi ne bulo miscya dlya chuzhogo bolyu: mav chi ne mav ya pravo zhiti u vlasnij dushi, yak u teplij hati, obtulenij zusibich zagatoyu (vikna buli zakladeni okolotami suproti golosiv zi svitu j suproti vitru z polya), natoplenij, osyayanij trijcyami, shcho pahli medom; panuvav u hati zatishok, ro¿lisya dumki, yak bdzholi, miluvavsya z svoºyu zhonoyu i vinoshuvav zamisli novih poloten. Nashcho meni bula chuzha bida? Pletun pomitiv mij suprotiv, bo vraz ohlyav, poklav ruki na stil i zgirdlivo pohitav golovoyu. Dovge volossya vpalo na lice. - Bo¿shsya moº¿ vidkritosti, pravdi moº¿ girko¿ bo¿shsya, tak! Bo¿shsya, lyubchiku, mene piznati takim, yakim ya º naspravdi? Lipshe tobi zi mnoyu, koli ya fal'shivij. Bezpechnishe? A shcho - rezon. Nashcho lyudini u nash nebezpechnij chas znati boli j taºmnici, chi, ne daj Bozhe, shchastya svogo priyatelya. Spokijnishe zhiti v nevidanni, pravda? - Pletun ureshti zamovk, naligshi grud'mi na stil. Drimav. Ni, zgaduvav shchos', morshchiv loba. I taki prijshlo zabute na um - dobuv iz kisheni plasku plyashku, zhadibno pripav do ne¿, azh cokotiv zubami. Gorilka pomogla, bo zviv na mene uzhe poveselili ochi, nibi pered hviinoyu j ne rozhlyupuvavsya iz nih bil' i krik, i skazav spokijno: - Vzagali, starij, use duzhe prosto: zajmayusya literaturnoyu prostituciºyu. V sichni skladayu sumnij virshik na smert' Lenina, v lyutomu drukuyu v oblasnij gazeti virshovanij fejleton, v yakomu tavruyu zaokeans'kogo ukra¿ns'kogo patriota, yakij vizhebrovuº u zemlyakiv dolari na pam'yatnik zhertvam golodu v Ukra¿ni 1933 roku. O, holera yasna, dayu ya tomu patriotovi bobu, bo vin zbiraº centi i dolari dlya togo, shchob propiti... bo niyakogo golodu ne bulo, nihto bez hliba ne vmer. Use ce vigadki kurkul's'ki. Mi pro ce z toboyu dobre znaºmo, - i vin po-zmovnic'komu pidmorgnuv. - Nu, a v berezni, yak nalezhit'sya, slavlyu v usih vidannyah radyans'kih zhinok. U kvitni znovu: nad Ul'yanovs'kom, ponad shirokoyu Volgoyu zorya zijshla yasna. U travni - virsh pro Peremogu. U veresni... u veresni vsi poeti, zaplyushchivshi vid zadovolennya ochi, slavlyat' vozz'ºdnannya 1939 roku. U zhovtni vihvalyayu "Malu zemlyu" i "Cilinu" dorogogo nashogo Leonida Illicha. V listopadi, zvisno, revolyuciya, borot'ba, zalp "Avrori", novij svit i nova lyudina. V grudni - imenini v Nini Fedorivni - ridno¿ zhinki nashogo Pershogo sekretarya. YA dlya ne¿ tezh pishu dovgogo virsha... I tak shchoroku. SHCHoroku nesu noven'kij, shchojno z kopita virshik Nini Fedorivni. Vona spleskuº bilimi ruchkami j vigukuº: "|h, kakie milye stishki. YA ih beregu dlya semejnogo muzeya", a sam Pershij, starij chervononosij p'yanicya poblazhlivo popliskuº mene po plechu, potim distaº plyashku virmens'kogo kon'yaku, i mi, chuºsh, rozpivaºmo na rivnih, majzhe na "ti". Vin divuºt'sya, zvidki ya cherpayu taku silu-silennu lyubovi do Nini Fedorivni, do vozhdya, do Pershotravnya, do ZHovtnevo¿ revolyuci¿, do Dnya prikordonnika j do vsih inshih ob'ºktiv ospivuvannya, a ya, chuºsh, skromno prikrivayu doloneyu ochi i zithayu, shcho, movlyav, ne zbagnesh dushi poeta... moya zh dusha povna lyubovi, yak kopanka vodi. Bozhe mij, yaka obluda... De zh ta lyubov nochuvala... nochuvala vorona na vil'si. Bozhe mij, yak meni baglosya, Berezhane, vhopiti plyashku ta ogriti neyu po golovi Pershogo, ale ya z perestorogoyu kivav pal'cem na samogo sebe j liz do Pershogo ciluvatisya; mi ciluvalisya, yak sizi golubi. YA musiv ciluvati sovic'ku vladu v zadnicyu, bo vona vdavala, shcho zabula pro mo¿ p'yat' rokiv tyurmi, yaki ya vidsidiv chesno, j dozvolila sebe ospivuvati... Pletun pomer raptovo tut taki v pivnichci "Lis Mikita": vismoktav uraz pivlitru, zasnuv na "svoºmu foteli", v yakomu zavzhdi lyubiv zdrimnuti na pravah postijnogo vidviduvacha, j bil'she ne prokinuvsya. Hovali jogo z pompoyu: bula dovzhelezna vervechka vinkiv, buv orkestr, privezli grudku zemli z Pokuttya, de poet narodivsya. Sam Pershij promovlyav i vihvalyav nebizhchika za chesne sluzhinnya parti¿ i narodu. Na nadgrobku na chornij marmurovij doshci viriz'bili jogo zh, poetovi-taki slova: "Pomru ya na postu, ospivuyuchi lyubov, i pero moº ne zarzhaviº..." Teper prihodyat' kolegi na jogo mogilu v richnici smerti, z zhalosti chi iz sluzhbovogo obov'yazku kladut' v'yazochku kvitiv, chitayut' epitafiyu, shcho tezh, vlasne, º brehneyu: ne bulo v poeta niyakogo posta, u gazetnih virshikah i virshovanih fejletonah niyaki duhovni skarbi vin ne sterig, ce bula, tak bi moviti, "ideologichna zbroya", yaku vin primusovo kuvav, oplachuyuchi pravo hoditi popid ruku z sadovim bogom, iz Panom, kotrij uzimku spav u duplastij grushi, a vesnoyu vicilovuvav kozhnu yablunyu, j voni rozhevili vid jogo dotikiv. Osinn'ogo dnya ya zastav bilya jogo mogili neznajomu divchinu: bula divchina visoka, chornyava, u rozpushchenih kosah zaplutalosya strushene pershim morozcem hreshchate yasenove listya. Vona prinesla poetovi buketik piznih ajstr; kviti palahkotili na chornomu marmuri, yak zhmenya polum'ya; od ciº¿ zhmen'ki vognyu pohmure niz'ke sklepinnya cvintarnogo dnya stavalo vishchim i teplishim. I shibnula meni v golovu dumka: sluhajte, ce prijshla do poeta jogo persha lyubov, ospivana u virshah j bezslidno vtoplena u sibirs'kih debryah... bula j nema, i nema komu za ¿¿ dushu pomolitisya. To, pevno, vona prijshla do n'ogo za molitvoyu i za svichechkoyu i shche, mozhe, za tihim smutnim virshem pro ¿h pershij pocilunok? YA znav, shcho fantazuyu, divchina bula real'noyu, yak cej splyushchenij pid sirim sklepinnyam neba osinnij den'. A vse zh ya spitav: - _Vi lyubili c'ogo poeta? Vona kruto povernulasya do mene gostrimi grud'mi (plashch majnuv, yak chorne krilo) j sipnula iskrami rozgnivanih ochej. - Za shcho jogo lyubiti, pane? Za brudni paskvili na tih, shcho hotili voli Ukra¿ni? CHi za odi Stalinu? Vona sverdlila mene ochis'kami, a slova svo¿ nemovbi vidkushuvala zubami. I bula vona vpevnena v svo¿h sudzhennyah. - Lyubiti... ne lyubiti, to sprava taka, - ya chomus' uzyavsya pokijnogo poeta boroniti. - Buli v n'ogo j inshi virshi, povni smutku, lyubovi i nadi¿... vin postijno pisav pro divchinu, yaku kolis' lyubiv. - To chogo zh musiv sebe zradzhuvati? - zapituvala neznajomka. SHCHo mav ¿j vidpovisti? SHCHo isnuyut' podolyuki? - Take zhittya... taki umovi v suspil'stvi. - Vtim, ya ne mav bazhannya z neyu sperechatisya. Ta j pro shcho sperechatisya? Hiba vona ne mala raci¿, zapituyuchi na¿vno: Poshcho sebe zradzhuvati? YA malo ne skriknuv iz rozpachu, shcho nahlinuv na mene, yak pekuchij sirchanij doshch, i divchina, pevno, pomitila na moºmu lici grimasu bolyu, bo posmihnulasya. Ale ne zmiloserdilasya. Skazala: - Vi shcho, priyatel' c'ogo trubadura? - pokazala pal'chikom na mogilu. - Vi tezh sebe zradzhuvali? Meni vas zhal', pane. Bo ne znayu, chi vam kolis' prinesut' na mogilu buket ajstr, yak ya oce prinesla Pletunovi... prinesla yak znak vdyachnosti za te, shcho vin umer. Des' udariv grim? Des' rozchahnuvsya starij cvintarnij klen? CHi zapalasya poetova mogila? Divchini bulo bajduzhe, shcho b tam ne stalosya, haj bi navit' rozkololasya zemlya. Navit' ne oglyanulasya. Pishla. V chornomu shirokomu plashchi, v chornih na nizen'kih obcasikah chobitkah... chorne volossya kujovdiv viter. Koli zh stihli ¿¿ kroki v shumovini opalogo listya, ya zapiznilo pozhaliv, shcho ne kinuv za neyu znak hresta, yak kolis' stari lyudi vidhreshchuvalisya vid zlo¿ sili. Pravda, ya ne znav, chi divchina oznachala dobro, chi navpaki - zlo, liho, ya til'ki znav, shcho ne mala vona miloserdya ni do mertvih, ni do zhivih. Taka sobi maksimalists'ka osoba. Na tobi, poete, kvitku za te, shcho ti vmer. Ni bil'she, ni menshe... A mozhe, tak i treba? CHomu vona povinna povestisya inakshe? Hto komu zaboronyaº znevazhuvati navit' mertvih? Hoch yakshcho dusha m'yaka i dobra, to nevzhe dlya zablukanogo poeta ne znajde kraplini proshchennya, svichechki malen'ko¿ polum'ya? CHi mertvomu bagato treba? YA chomus' zhdav, shcho divchina v chornomu plashchi povernet'sya i promovit': kayusya. Skorij sud - nepravij sud; ta j na c'omu sudilishchi ne bulo dano slovo poetovi, shchob oboronyavsya, shchob prochitav virsh pro sadovogo boga, z yakim hodiv pomizh yablunyami popid ruku, j pro Darku, yaku niyak ne mig doklikatisya z sibirs'ko¿ glushini. Ne mig doklikatisya kolis'... A nini, pribravshi obraz divchini u chornomu plashchi, ¿¿ dusha priblukala z daleko¿ dalini. To ce buv ¿¿ sud nad poetom? Svyat! Svyat! Sutenilo na cvintari; na chornomu marmuri dogoryali ajstri, i ya boyavsya do nih dotorknutisya, shchob ne obpekli. 3 Koli ya hotiv vidpochiti dusheyu, vtekti vid shchodennogo drib'yazku j nachebto serjoznih "tvorchih zadumiv", todi vishav na dveryah majsterni kusen' kartonu, napisavshi na n'omu: "Mene s'ogodni u L'vovi nema". Ce oznachalo, shcho nihto ni z druziv, ni bud'-yake nachal'stvo, navit' ridna druzhina ne mali prava mene turbuvati. Htos' na tomu kartoni dotepno dopisav flomasterom: "Jogo ne til'ki nema vdoma, jogo nema v cilomu sviti". Nihto, zvichajno, ne dopituvavsya, shcho take "taºmniche" i "nadgenial'ne" vimal'ovuº hudozhnik Berezhan, okrim, mozhe, ridno¿ zhinki, taki kartoni poyavlyalisya na dveryah bagat'oh majsteren' zadovgo do mogo napisu, vsi znali, shcho v "zaboroneni" dni dehto z mistciv privodiv u majsterni gostya iz Kiºva, z Ministerstva, yakij maº vpliv na zakupivlyu kartin; naviduvavsya do majsteren' takozh sam Pershij z obkomu, yakij lyubiv "po-prostomu" vipiti j zakusiti, j lyubiv, shchopravda, pogovoriti pro zhivopis, kotrij znav i kolekcionuvav. Buli v "zaboroneni" dni skandali: ridna zhinka kotrogos' z nashih koleg lovila na "garyachomu" neznajomu molodu osobu... Opovidayu ce zovsim ne dlya togo, shchob obmoviti cvo¿x koleg, ya tak samo grishnij, yak i voni, zamolodu j u mene buli "nezakonni naturshchici", buli j doteper traplyayut'sya nachal'nic'ki piyatiki, j todi moya majsternya cilij misyac' smerdila chasnikom i cibuleyu, bo Pershij lyubiv "natural'nu" zakusku. Ta popri vse, nahodili na mene napravdu taki dni... voni nahodili inkoli shchomisyacya, inkoli raz na kvartal, a buvalo, shcho j cilij rik ne prilitala do mene malen'ka ptashka-malinivka, ne sidala na mol'bert j ne vishchebechuvala cilkom po-lyuds'komu: "Hiba ti zabuv pro mene... pro mene j pro toj svit nepomitnij i tihij, shcho plive mimo tebe, a ti ne bachish jogo krasi, ne gojdaºshsya na jogo tihih vodah? I tobi ne shkoda kozhnogo vtrachenogo dnya?" Ptashku na mol'berti vigadala moya druzhina, zvidki zh bo u gurkotlivomu j zadimlenomu misti poyavilosya b malen'ke chudo v malinovomu pirci, a prote meni hotilosya viriti, shcho v "ti" dni, koli ya vishav na dveryah shmat kartonu j znikav iz cilogo svitu, malinivka taki do mene prilitala. YAkim chinom... u yaku shparinu vona pronikala na moº piddashshya... mozhe, vilitala z moº¿ uyavi, ale dosit' togo, shcho vona sidila na mol'berti i pil'no sposterigala, yak ya vidushuvav iz tyubikiv na palitru svizhi farbi, znahodiv na stelazhi sered stosiv svo¿h poloten nevelikij - sorok na tridcyat' - karton j bravsya do roboti. Vlasne, kartina, shcho nazivalasya "Den', yakij ya pidglyanuv", bula nachebto gotovoyu, ale ya zalyubki hapavsya za penzel', i vin, mij penzel', shchorazu vtorgavsya v den', yakij ya pidglyanuv, - i roboti zavzhdi jomu vistachalo. YA mav vrazhennya, shcho budu pracyuvati nad kartinoyu cile zhittya; cile zhittya budu vdivlyatisya v gusti, ale proshiti naskriz' soncem zarosti malini, sered yako¿ na peredn'omu plani z-pomizh kushchiv viziraº nesmilivo malyusin'ke gnizdo. Ochevidno, v inshu pogodu malinove listya povnistyu zaslonyuº gnizdechko vid cikavogo oka, i nihto, otzhe, ne znaº, chi º u n'omu pisklyata a chi ptashka shche visidzhuº yaºchka; na kartoni viº legkij viter - i listya tripoche, i hilyat'sya sriblyasti malinovi stovburci, i sonce omivaº teplom i svitlom kovchezhok gnizda, i kozhnij riz'blenij listochok, badilinku, i navit' kropiva, shcho lyubit' sutin', povernulasya do soncya zhalistim licem. Viter, shcho viº iz zahodu, to gasit' chervoni yagidki malini, prikrivaº ¿h listyam, to raptom vidslonyuº ¿h na kozhnomu kushchi... i vzhe malinnik, yak nichne nebo, svitit'sya chervonimi zirochkami, na