kozhnomu stovburci yariyut' dostigli yagodi,
na yakih, boryachis' iz vitrom i tripochuchi  kril'cyami,  tut  i  tam  pracyuyut'
bdzholi; a na visohlij visokij badilini, shcho stirchit' ponad kushchami,  povazhno
rozpustiv  krila  zhovtij  metelik,  zvichajna  kapustyanka.  YA  radiv  c'omu
meteliku, jogo  chistij  zhovtizni,  yak  i  korichnevomu  kol'orovi  zasohlo¿
badilini, meni baglosya, shchob na kartini viter  rozgojduvav  vid  berega  do
berega cile plinishche i buyannya kol'oriv, shchob plavilosya sriblo  iz  chervinnyu,
zelene iz zolotim, bure shchob perehodilo v bile, shchob use razom, yak  buvaº  u
naturi, peremishalosya i zlyutuvalosya... i vodnochas shchob nichogo ne propadalo v
masi, shchob use zalishalosya odinichnim,  shchob  niyaka  stebelina,  listok,  ruda
vil'hova serezhka, shcho pogojduvalasya poruch iz kiticeyu  kalini,  ne  vtrachali
svoyu viraznist'. YA pragnuv, shchob  iz  moº¿  kartini  viyalo  solodkim  duhom
dostiglih yagid, shchob pahla terpko kropiva, shchob nagrita soncem zemlya  dihala
legkim tumancem; ya hotiv,  shchob  moya  nevelika  kartina  vmishchuvala  u  sobi
vsesvit - prostij, dostupnij, znajomij z ditinstva, v  yakij  mozhesh  zajti,
sisti vidpochiti  abo  zh  navpaki  -  natruditi  mozok  dumkami  pro  marnu
suºtnist' zhittya, pro vichnij koloobig svitu, bo... bo  on  viglyadalo  z-pid
listya krihitne gnizdechko, a v tomu zh gnizdi abo zh yaºchka, abo zh pisklya, abo
zh chubit'sya samec' iz samichkoyu.
   Svit nash prostij, i svit nash zataºnij u tisyachi taºmnic', i hto znaº, chi
varto do vsih taºmnic' dobirati klyuchi. Mozhe, dosit' lyagti na kupu  starogo
hmizu v malinniku na pagorbi za moºyu hatoyu v seli, piddatisya jogo,  svitu,
charam, i todi vidkriºt'sya tobi  gnizdo  malinivki,  i  zagrayut'  na  sonci
kol'ori, i zapahnut' usi dostigli yagodi razom iz  rozparenoyu  kropivoyu,  i
pobachish, yak tonko Bog viriz'biv malinovij  list,  i  yak  "sonechko",  nemov
vertolit, zlitaº z tvogo pal'cya, a ruda murashva snuº uverh i vniz po  vsih
stovburcyah, kvapit'sya kudis' pomizh habazzyam -  i  nichogo  tobi  bil'she  ne
treba, okrim c'ogo spokoyu dushevnogo, ociº¿ skromno¿ krasi, mudrogo miru, v
yakomu dlya kozhnogo º misce, º robota, º zhittya.
   Kolis' ya vpershe podibne perezhiv, pobachene j  osmislene  mene  potryaslo;
kolis' ya nenarokom zaglyanuv u vikno svitove, za yakim gojdalosya gnizdechko z
odnim yajcem, shozhim na veliku zelenkuvatu kraplyu. Kozhno¿  mitti  gnizdechko
moglo perehilitisya i yajce moglo  vikotitisya  i  rozbitisya,  ale  c'ogo  ne
stalosya, vse v miru bulo vivazheno - i viter, i  budova  gnizda,  i  navit'
yajce ne moglo buti ani bil'shim, ani menshim.

   To nevzhe ya todi torknuvsya svitovo¿ garmoni¿?
   Hto mig vidpovisti na ce pitannya? Zreshtoyu, ya  ne  ochikuvav  vid  kogos'
vidpovidi, ya shukav ¿¿ sam u sobi - i bezlich raziv znovu j  znovu  pripadav
do svogo malyuvannya, shcho nazivalosya "Den', yakij ya pidglyanuv".
   CHi ce bula moya najkrashcha robota? Ochevidno, ni. Kritiki znajshli b  u  nij
pevni vadi, a najpershe  -  perevantazhennya  detalyami,  shcho  zavazhalo,  mozhe,
zoseredzhennyu  dumki,  ale  svij  "Den'..."  ya  lyubiv,   meni   nikoli   ne
nadokuchuvalo jogo doprac'ovuvati - shchos' zminyuvati, a  shchos'  dodavati,  tam
prigasiti kolir, a tam - pidpaliti; ni, ni, ce ne bulo tupcyuvannya na misci
chi kopirsannya v samomu  sobi,  ce  bulo,  mozhe,  shodzhennya  uglib  naturi,
piznannya i ºdnannya z neyu.
   Moya druzhina, yakos' rozglyadayuchi kartinu, poprosila:
   - Sluhaj-no, Vasiliku, ya ne mozhu ociniti, shcho ti namalyuvav, mozhe, ce  shche
ne shedevr... mozhe, vzagali mazanina. Abo j  shchos'  napravdu  putnº,  yake  i
cherez sto rokiv bude hvilyuvati lyudej i bude primushuvati ¿h rozmishlyati... i
lyudi prijdeshni tezh pobachat', yak  viter  viº  u  malinniku  j  vigojduº  na
stovburci gnizdo. YA  b  tebe  poprosila,  shchob  cyu  rich  nikomu,  navit'  u
prestizhni muze¿, ne prodavav... ne varto, ochevidno, pokazuvati ¿¿ takozh na
vistavkah.  Bo  navishcho?  SHCHob  nachal'stvo  skrivilosya...   shchob   "peredovi"
vidviduvachi pisali u knizhci vidgukiv svo¿  oburlivi  ocinki.  Movlyav,  toj
mitec' ¿de na BAM, shchob ospivati gerojs'kij trud, toj  spivaº  pean  druzhbi
radyans'kih respublik,  toj  slavit'  partiyu,  toj  popovnyuº  leninianu.  A
yakijs', vibachajte, Berezhan zaliz u korchi.  CHi  ne  smishno?  Tomu  ya  radzhu
pidibrati dobru ramu, prinesti "Den'" dodomu j povisiti u  nashij  spal'ni.
Dobre?
   J Darka cmoknula mene  u  ruku,  zazirayuchi  pri  c'omu  u  vichi;  ya  azh
shvilyuvavsya vid c'ogo  pocilunku:  kolis'  u  moºmu  seli  ciluvali  zhinki
cholovikiv u ruki lishe z veliko¿ poshani.
   YA, pravda, taki zbiravsya zhinku posluhati... zbiravsya  -  den',  drugij,
misyac', poki ne  zabuv  pro  obicyanku  j  pro  pocilunok;  poki  kotrogos'
nadvechir'ya do majsterni ne  postukav  sam  Volodimir  Ivanovich  Podolyuk  -
obkomivs'kij kurator vid mistectva. Nichogo nadzvichajnogo u jogo vidvidinah
ne bulo, vin mav zvichku prihoditi v nashi  majsterni  dlya  "oznajomlennya  i
kerivnictva tvorchim procesom", a tochnishe  -  dlya  kontrolyu  za  tvorchistyu.
Podolyuk i vsi, yaki za nim stoyali, vishchi j nizhchi ºfrejtori boyalisya,  shchob  mi
nishkom  ne  malyuvali  chogos'  takogo...  takogo,  shcho   vipadaº   z   ramok
socialistichnogo realizmu.
   Usmihnenij, yak zavzhdi u bezdoganno viprasuvanomu kostyumi, u neviraznogo
kol'oru kravatci, z chervonim znachkom Lenina na lackani, vin  pravoyu  rukoyu
vitavsya, a livoyu raz-po-raz prilizuvav majzhe zovsim lisu golovu. Ochi  jogo
z-pid skelec' masivnih okulyariv strilyali tobi v lice pidozrilo, pil'no,  j
koli Podolyuk dovgo zupinyav svij okulyarnij obstril na tobi,  to  zdavalosya,
shcho vin pronizuº tebe naskriz'.
   - Nu-nu, - kazav Podolyuk, - davno ya ne buv... shcho  tut  poroblyaºte?  CHi,
mozhe, ne radi gostevi,  ga?  -  Vin  vvichlivo  smiºt'sya,  pokazuyuchi  ryadok
bezdoganno bilih zubiv; vin umiv smiyatisya zubami.
   A prote ya po-druzhn'omu beru jogo za vuz'ki plechi,  malo  ne  obijmayu  i
vodzhu jogo po majsterni, i pokazuyu zo  dva  desyatki  kartoniv,  privezenih
mnoyu z Gucul'shchini; ya cimi robotami,  yakshcho  po  pravdi,  tishusya,  nema  tam
gucul's'kogo etnografizmu, krasivosti, zate º gucul's'ki "roboti ta dni" u
girs'komu kolgospi: º polonina i nichna vatra, º budova hati,  º  pokazovij
Palac kul'turi v otochenni smerek, º starosvits'ke  rozpilyuvannya  doshchok  na
trachci, º na cvintari sivij grabar, shcho opersya na riskal', a za grabarem  -
mogili ta mogili, yaki vin nasipav za zhittya, º  pidhmelenij  lisorub,  yakij
drimaº, sidyachi  pid  obluplenoyu,  yak  stara  ºvrejs'ka  korchma,  sil's'koyu
"Berizkoyu", º cerkovcya z pohilenim hrestom na bani, i º vujna Paraska,  shcho
sidit' za tkac'kim verstatom, º diti,  shcho  kupayut'  konej  u  CHeremoshi,  º
golova kolgospu -  vladnij  lobatij  cholov'yaga,  yakij  sidit'  za  stolom,
poklavshi vazhki p'yastu-ki na stoleshnicyu, i º tam gojna  molodichka,  bilyava,
zelenooka vid'ma, v yaku zakohane - ce ya znayu tochno - vse  cholovictvo  sela
(i meni zdaºt'sya, shcho tezh perebuvayu sered togo cholovictva).
   YA tak i priznavsya Podolyukovi, shchob jogo trohi rozveseliti.
   - CHi vam pro durnici dumati, pro lyubasok iz Gucul'shchini, koli nastupayut'
na  vas  nepriºmnosti?  -  Vin  ne  dogovoriv,  navmisne  roztyaguvav  sobi
zadovolennya; solodko bulo jomu sposterigati za mnoyu. Bul'kati jogo okulyari
fiksuvali, pevno, mij strivozhenij poglyad i raptovo  zblidle  oblichchya;  vin
tishivsya, shcho ya postupovo, yak utoplenik vodoyu, nalivavsya nepevnistyu, i v cij
nepevnosti, yak u  kalabani  zastoyano¿  zeleno¿  vodi,  ya  perestavav  buti
mistcem, na dno bayuri vtoptuvalosya moº  im'ya;  u  nepevnosti  ya  pochuvavsya
vinnim bez vini, yak v'yazen' pered enkavedistami.

   Ni, mo¿ novi roboti  Podolyuka  s'ogodni  ne  cikavili,  vin  prijshov  z
nepriºmnoyu zvistkoyu, ce bulo vidrazu vidno z jogo usmihnenih zubiv.
   YA bezporadno oglyanuvsya; ya mimovoli zirknuv na polushchenij obraz Hrista na
starij ikoni, shcho visila v kutku na stini, j podumav: "Bozhe, de ti  na  cij
zemnij yudoli nabiraºsh cili kopi nepriºmnostej, yaki obsidayut' nas?  Kozhnogo
dnya kozhnomu,  komu  til'ki  ne  zamanet'sya,  mistcya  mozhna  zvinuvatiti  v
pristrasti do nacional'nogo, shcho, zrozumila rich, susiduº iz  nacionalizmom,
u formalizmi, vtechi vid suchasnosti,  v  prihovanomu  nebazhanni  ospivuvati
radyans'ku dijsnist', v potyagu do patriarhal'shchini.
   O, tyazhki grihi nashi.
   Podolyuk mav priºmnist' vid togo, shcho nanizuvav, yak korali na nitku, nashi
vol'ni¿, yak  kazhut',  i  nevol'ni¿  progrishennya.  To  vikliche  v  obkom  j
pospivchuvaº, shcho vchora na zasidanni byuro obkomu negativno  prozvuchalo  vashe
prizvishche: zaznaºtesya, majstre, ne buvaºte v kolgospah,  na  zavodah,  nema
portretiv peredovikiv; to konfidencial'no povidomit', shcho º signal: Berezhan
zahoplyuºt'sya ikonami j navit' malyuº ih dlya  prodazhu.  SHCHo,  ce  ne  pravda?
Nihto j ne stverdzhuº, shcho ce pravda. Ale signal º signalom. A hiba  na  cej
raz tezh ne pidtverdite signal,  shcho  vi  des'-kolis'  narikali  na  oblasne
nachal'stvo,  yake  nibito  special'no  zvolikaº   z   budivnictvom   novogo
primishchennya Muzeyu... nibito, he-he, partijne nachal'stvo special'no  ochikuº,
shchob  koshtovni  ikoni,  shcho  zberigayut'sya  u  nepristosovanomu   primishchenni,
zipsuvalisya vid  vologosti.  Nevzhe  vi,  Vasilyu  Vasil'ovichu,  zapidozrili
partiyu v nedbalomu stavlenni do nacional'nih skarbiv, hoch... hoch shche  treba
dovesti, chi ikona v komunistichnomu suspil'stvi matime estetichnu  vartist'.
SHCHo, vi ne tak skazali? Perekrutili vashi slova? Ale zh  dimu  bez  vognyu  ne
buvaº. Pam'yatayu, yaki bliskavki vi kidali z privodu  pidpalu  biblioteki  u
Kiºvi... buli, buli tam dalekosyazhni natyaki. Ta ce ya tak, do slova, shchob  vi
pam'yatali, shchob  osterigalisya.  Narod,  znaºte,  zazdrisnij,  zlij,  a  vi,
tovarishu profesor, na vidnoti.
   Inshogo razu Volodimir Ivanovich pizno vvecheri potelefonuº, shcho tak i tak,
s'ogodni na vistavci "Lyudi j chas" u Karpats'kij galere¿ v  knizi  vidgukiv
prochitav ne vel'mi priºmnu  ocinku  vashogo  triptihu  "Bojkivshchina,  yaku  ya
lyublyu". Pensioner, zdaºt'sya, na prizvishche Gordiºc', lyudina zasluzhena, pishe,
shcho na vashih kartinah zabagato pohmurosti, malo tam  vidchuvaºt'sya  radosti.
Hudozhnik (vid slova "hudo" - ha-ha), pishe pensioner,  vinosit'  na  pershij
plan staru bojkivs'ku hatu, oborig, lavku  bilya  perelazu.  Dali  -  bilij
kin', shcho paset'sya. Na drugij zhe  chastini  triptiha  -  kosovicya...  Kosyat'
bidni  bojki  travu  vruchnu.  A  na  tretij  chastini...  Hiba  ce  suchasne
bojkivs'ke selo, hiba tak pracyuyut' nashi goryani¿?  -  zapituº  vas,  Vasilyu
Vasil'ovichu, shanovnij pensioner, i vin maº raciyu... tak, maº, bo te same ya
vam govoriv na zasidanni vistavkomu. Hiba ya vas ne  poperedzhav:  zbidnyuºte
suchasnist'. De teleanteni na dahah,  de  lampochka  Illicha,  de  na  vulici
sil's'kogospodars'ka mashineriya? Nema niyakih oznak togo, shcho Bojkivshchina zhive
v dostatku. Hoch bi "Moskvicha" yakogo namalyuvav, shcho zabriv  na  podvir'ya,  -
bula 6 znachushcha detal'. A tak vihodit', shcho duzhe  smutno  zhivet'sya  nini  na
Bojkivshchini, hudozhnik nibito navmisne nagnitaº  pohmurist'.  "Treba,  otzhe,
spitati z hudozhnika, z togo Berezhana, - pishe pensioner, - chom vin  zvodit'
naklep na radyans'ku dijsnist'. I prityagti jogo do vidpovidal'nosti".
   Ayakzhe, do vidpovidal'nosti. - Ale zh bo ya malyuyu... malyuyu tak, yak hochu! -
vibuhayu ya bez ostorogi.
   - Nibi ya ne rozumiyu  tonko¿  naturi  mistcya,  -  stelit'sya,  strumit'sya
ºlejno usmihnenij zubatij golos Podolyuka. - Til'ki vi  triptih  namalyuvali
ne dlya sebe, a vistavili jogo v galere¿. I tim samim pochali rozmovu  a  chi
superechku z masami. SHCHo, ni? I htos' iz masi, ryadovij trudyashchij,  stverdzhuº:
ce º ochornennya radyans'ko¿ dijsnosti. I maº na ce pravo.
   - YA tezh mayu pravo... - shche namagayusya sebe vipravdati. -  Nu-nu,  -  dali
stelit' u trubci m'yako tovarish Podolyuk. -
   Minkul't tezh maº pravo viboru  pislya  vistavki.  V  kogo  kupit',  komu
-vidmovit'.

   I ti vzhe znaºsh, shcho na tvo¿j kartini postavlenij hrest.
   J liho v tomu, shcho tin' vid hresta padaº na vsyu tvoyu tvorchist', na  tvoº
pravo vil'no tvoriti... bodaj vidnosno vil'no.
   Tebe rozbiraº lyut'.
   Tobi hochet'sya zhburnuti telefonnu trubku  u  vidovzhene  kins'ke  oblichchya
tovarisha Podolyuka; tebe odnak strimuº jogo peresterigayuche  "nu-nu",  j  ti
kladesh trubku na vazheli delikatno i tiho.
   I nenavidish sebe za ce.
   Tret'ogo razu Podolyuk zustrine tebe na vulici j bere "bika za rogi":

   - Ce pravda, Vasilyu Vasil'ovichu, shcho u sorok vos'momu  vas  vikurili  zi
shronu pid Kolomiºyu? U SHeparivs'komu, zdaºt'sya, lisi? Vi, yak  stalo  teper
vidomo, spivpracyuvali v referenturi okruzhnogo provodu  OUN?  -  Ti  nimiºsh
spochatku vid "nespodivano¿" novini, potim -  za¿kaºshsya  vid  oburennya.  Ti
gotov... Ni, ti, choloviche, do nichogo ne gotovij. Ti sto¿sh, nemov obgorilij
pen', sto¿sh, yak zlochinec', shcho vzhe zasudzhenij do rozstrilu.
   - Hiba ya stokrat ne perevirenij? - vreshti  prihodzhu  do  svidomosti.  -
YAkas' svizha napast'. Oh, zhittya nashe...
   - Perevirenij to perevirenij, - prilizuº svoyu lisinu tovarish Podolyuk, -
ale... Anonim shchos' znaº pro vas take, do chogo ne  zmogli  dokopatisya  nashi
organi. Dimu bez vognyu ne buvaº - ya ce zavzhdi povtoryuyu i mayu raciyu.  Vtim,
ne sushit' sobi golovi... - Vin podaº suhu j tonku, yak doshchina, ruku  i  jde
get', pevno,  strashenno  zadovolenij  soboyu.  Vin  svoº  zrobiv,  posiyavshi
nepevnist', a ti vzhe dovedi, yakshcho mozhesh, shcho ti ne verblyud.
   -  Hiba  verblyudi,  Volodimire  Ivanovichu,  brodyat'  na  Gucul'shchini   j
zadivlyayut'sya na takih os' charivnic', -  kivnuv  ya  na  portret  zelenooko¿
guculki. Vin ne zrozumiv, pri chomu tut  verblyudi,  ale  ya  j  ne  zbiravsya
roz'yasnyuvati, shcho v dumkah  pov'yazav  s'ogodnishnº  z  minulim.  -  Stosovno
nepriºmnostej, to voni dlya togo i º, shchob ¿h perezhiti. To shcho stalosya?

   Podolyuk movchav; hodiv  po  majsterni  kolami;  zir  jogo  zupinyavsya  na
rozstavlenih  kartonah,  privezenih  iz  Gucul'shchini,  inkoli   kovzav   po
stelazhah, potim raptom kidavsya po zakutkah. Teper Podolyuk  buv  shozhij  na
velikogo  pavuka,  shcho  obsotuvav  mene  pavutinoyu;  ya  bukval'no   fizichno
vidchuvav, yak pavutinnya zaliplyuvalo meni rot, ochi, vuha.
   YA zadihavsya.
   - Vashoyu spravoyu zajmayut'sya organi na Dzerzhins'kogo. Na cej  raz  cilkom
serjozno, - skazav vin i primruzheno z-pid okulyariv poglyanuv na mene.
   - Zajmayut'sya... organi? Mnoyu? - spitav ya.  Vdavav  zdivovanogo,  navit'
bajduzhogo. Ta ce bula nepravda; ya vidchuvav, yak nepriºmnij holodok pobig po
spini. Serce kinulosya v big. Slovo "organi" zdavna maº u mene  svij  znak,
svij zlovisnij malyunok: gusto zagratovane vikno.
   - Tak, i vami tezh, - stverdiv  Podolyuk.  -  Bil'she,  odnak,  zajmayut'sya
Oleksoyu Stepanyukom, yakomu vi davali  rekomendaciyu  dlya  vstupu  do  Spilki
hudozhnikiv. Bulo take? - dopituvavsya Podolyuk.
   YA movchav; ya obdumuvav situaciyu, meni ne  hotilosya  skazati  navprostec'
"tak" chi "ni"; ya zloviv sebe na pidlen'kij dumci  (zvidkis'  nadplivla  cya
dumka,  vipovzla  z  shchuryacho¿   nori):   "Daremno   ya   kolis'   zv'yazavsya,
potovarishuvav navit' z Oleksoyu  Stepanyukom,  staroyu  lyudinoyu,  yaka  bagato
perezhila. CHom ne buv vibirlivim, shukayuchi  sobi  priyateliv?".  Na  c'omu  ya
nastupiv dumci, yak shchurevi na hvist i nazad zapakuvav ¿¿ u noru. Zalishilasya
v dushi girkota, nezadovolennya soboyu.

   - Spravdi ya davav Stepanyuku rekomendaciyu,  -  vidpoviv  ya  navprostec',
radiyuchi z sebe. - Vin chudovij medal'ºr.  Za  odnu  til'ki  seriyu  medalej,
prisvyachenih geroyam  Gromadyans'ko¿  vijni,  jogo  varto  bulo  prijnyati  do
Spilki. YA tak i pisav u rekomendaci¿...  i  tishusya,  shcho  u  Kiºvi  na  ne¿
zvazhili.
   Podolyuk hitnuv dokirlivo golovoyu. Zithnuv:
   - Nu-nu, ya mav vas, Vasilyu Vasil'ovichu, za rozumnishogo, prinajmni -  za
oberezhnishogo, - promoviv vin sprokvola.  Pidstupiv  do  stelazha  i,  movbi
zabuvshi pro nashu rozmovu, dovgo perebirav kartini, deyaki vityagav iz stosa,
prislonyav do stini,  vibirayuchi  osvitlennya,  j  vistoyuvav  pered  nimi  po
dekil'ka hvilin. Koli jomu potrapiv na ochi "Den', yakij  ya  pidglyanuv",  to
trichi zhburlyav u mene zirki okulyariv, vimagayuchi chi to poyasnennya, chi,  mozhe,
zhadayuchi visloviti zahoplennya. Odnache  movchav  i...  movchki  vreshti  poklav
karton na misce. Meni, po pravdi, bula bajduzha jogo dumka  pro  "Den'",  ya
navit' shche ne perejnyavsya perestorogoyu, shcho nad kartinoyu zavisla nebezpeka; ya
ne dumav pro yakus' svoyu kartinu, vdalu, chi ne duzhe, teper ce  znachennya  ne
malo, maº znachennya lishe fakt, shcho Stepanyukom znovu zacikavilisya organi.
   YA skazav bi nepravdu, koli b pochav  vipravdovuvatisya,  shukayuchi  yakogos'
vihodu: adzhe ya znav, shcho organi zacikavilisya Stepanyukom shche u sorok p'yatomu,
todi zh jogo bulo areshtovano, j vin povernuvsya do L'vova til'ki v p'yatdesyat
s'omomu. Za shcho jogo bulo zasudzheno? CHi ya  cim  cikavivsya?  _CHi  nikomu  ne
vidomo, shcho  v  sorokovi  roki  kozhen  mig  buti  areshtovanij,  zasudzhenij,
rozstrilyanij, zamordovanij abo zh viselenij na Sibir? Hiba ne tak trapilosya
z direktorom moº¿ sil's'ko¿ shkoli Severinom Petrovichem Gajdashem?

   Priznayusya po shchirosti: ya polyubiv Stepanyuka z pershogo znajomstva. M'yakij,
nesmilivij i cherez te, pevno,  movchaznij,  vin  buv  trohi  bezporadnim  u
nashomu  zhorstokomu  sviti;  navit'  kolis'   ya   sumnivavsya   (j   doteper
sumnivayusya), shcho vin napravdu chims' zaviniv  pered  "derzhavoyu  i  narodom",
pered slidchimi j  suddyami,  yaki  zaprotorili  jogo  na  Kolimu;  ya  kolis'
navprostec' spitav, pevno, trohi netaktovno, zvidki vin, takij tenditnij z
viglyadu, hirlyavij, cherpav silu dlya katorzhno¿ praci na  kolims'kih  shahtah.
Stepanyuk, poshchipuyuchi zvichno rudi vusa, vidpoviv, smiyuchis':

   - Mi, ochevidyachki, ne znaºmo ostatochno,  i  dobre,  shcho  ne  znaºmo,  yaku
kripost'... yaku miru sili  fizichno¿  i  duhovno¿  vidpustiv  nam  Gospod'.
Taºmnicya z taºmnic'. YA bachiv na Pivnochi, koli,  zdavalos'  bi,  stalevi  j
muzhni roztriskuvalisya na druzki j ginuli. Inshi zgorali,  yak  svichki.  A  ya
dimiv sobi povoli, bo vdoma ochikuvala mene majbutnya druzhina  z  majbutnimi
dit'mi.
   I vin znovu zasmiyavsya.
   Spravdi, Oleksa Stepanyuk ozhenivsya vzhe pislya zvil'nennya z Kolimi.  Panni
Stefi,  dvadcyatirichnij  divchini,  shcho  uspadkuvala  po  rodichah  budinok  u
Vinnikah kolo  L'vova,  Stepanyuk  spodobavsya  ne  til'ki  zavdyaki  m'yakomu
harakteru, ruduvatomu kozac'komu vusovi, a j statechnim  povodzhennyam:  umiv
klanyatisya vvichlivo,  umiv  ciluvati  zhinkam  ruki,  umiv  vesti  "svits'ku
besidu".
   Vin mav raciyu, koli zhartuvav, shcho  vdoma  ochikuvala  na  n'ogo  majbutnya
druzhina z nenarodzhenimi dit'mi. Jogo Stefa bula zhinkoyu plodovitoyu:  shchoroku
narodzhuvala jomu to don'ku, to sina, a yakogos' razu -  bliznyat.  Inshij  na
jogo misci posilav bi zhinku na pidpil'ni aborti, a  vin  til'ki  prigortav
puhlen'ku Stefcyu do sebe j, vicilovuyuchi ¿j "ruci", zhartuvav:
   - Mi z Stefoyu lishe rozsmakuvali, shcho to znachit'  lyubov.  Pravda,  zhinko?
Krim togo, ne zabuvajte, moscipanove, shcho ya iz sorok p'yatogo  po  p'yatdesyat
s'omij spav na narah i zhinki meni til'ki snilisya.
   YA inkoli z svoºyu  "polovinoyu"  buvav  u  Stepanyukiv.  Na  podvir'¿,  shcho
zaroslo pahuchim rum'yankom - marun'koyu, u zanehayanomu  sadku,  v  Oleksinij
majsterni, v kuhni  pani  Stefi  -  skriz'  mozhna  bulo  pobachiti  to  ryad
cherevatih na cile vidro golubciv  shche  "avstrijs'ko¿"  roboti  gorshkiv,  to
riz'bleni ulamki cerkovnih hrestiv, to pid piddashshyam  visochila  cila  kupa
starih mebliv bozna-yakogo viku i yakogo  stilyu,  to  yakis'  kolesa,  zhorna,
terlici, tochila, kovani zadenki bagac'kih voziv ta riznogo inshogo  skarbu,
yakij buv  "konche  potribnij"  panovi  gospodaryu.  Divno,  shcho  vataga  jogo
ditlahiv - bil'shi j menshi - pochuvalisya sered c'ogo, zdavalos'  bi,  haosu,
cilkom vil'no, j najcikavishe - nichogo ne nishchili j ne vinosili  na  vulicyu,
¿h  tatus',  buvalo,  hvalivsya:  YA  stvoriv  ¿m  na  podvir'¿  ta  v  hati
mikroklimat, u yakomu zarodzhuºt'sya talant.
   Ne znayu, shcho viroste, yaki talanti proklyuyut'sya v  jogo  nashchadkiv,  odnache
sam Oleksa Stepanyuk buv  majstrom  na  vsi  ruki:  zahoplyuvavsya  hudozhn'oyu
fotografiºyu, zajmavsya  zhivopisom,  pokazav  sebe  talanovitim  medal'ºrom,
zalyubki lipiv chervonih terakotovih chortikiv, babus' iz kozami, veseli tipi
pidgiryan. Stepanyukova "dribnota", yak vin nazivav svoyu terakotu, nezvazhayuchi
na visoki cini,  v  hudozhn'omu  saloni  vidrazu  rozkupovuvana,  z  c'ogo,
vlasne, hudozhnik i zhiv. Jogo  mozhna  bulo  osudzhuvati  za  te,  shcho  marnuº
talant, rozminyuº na dribnichki, shcho probuº sebe v riznih vidah mistectva,  i
jogo za ce taki shpetili, a vin, yak zvichajno,  posmikuvav  vus  i  rozvodiv
rukami:
   - Zdayusya, -  kazav,  -  panove-tovarishi.  Pevno,  maºte  raciyu.  Ale  ya
takij... ya ne mozhu robiti shchos' odne, mene vabit' sprobuvati j te, i se,  j
inshe. Taki ruki mayu holºrs'ki.  -  I  vin  pokazuvav  shiroki,  yak  lopati,
doloni, poobtovcheni pal'ci.  -  SHCHe  do  togo,  panove-tovarishi,  dushu  mayu
skrivdzhenu: sidila vona dovgo v kriminali, a teper hoche litati. CHi,  mozhe,
v radyans'kogo hudozhnika dushi nema? - zakinchuvav Stepanyuk ironichno.
   I jomu na deyakij chas davali spokij; jogo spokij buv ilyuzornij, poki  ne
vstupiv  do  Spilki  hudozhnikiv  Ukra¿ni,  poki  jogo  medali  ne  zdobuli
vsesoyuzne viznannya, poki htos' ne nashkryabav anonimku, shcho...
   - V chomu, vlasne, Stepanyuka zvinuvachuyut'? - spitav ya Podolyuka. -  Znovu
htos' naklepav.
   - Ne naklepav, Vasilyu Vasil'ovichu, - popraviv mene Podolyuk, - a napisav
kudi slid pravdu.
   - Za tu "pravdu", za davnyu svoyu  vinu  Stepanyuk  spokutuvav  na  Kolimi
spovna, - namagavsya ya pom'yakshiti oficijnij ton Podolyuka.  -  Nu,  pracyuvav
cholovik za okupaci¿ fotografom u tuteshnij  ukra¿ns'kij  gazeti.  Musiv  zhe
zaroblyati yakos' na hlib, chi yak kazhete? Hiba jogo minule,  jogo  molodist',
nu, jogo davnya vina negativno vplivaº - skazhemo  tak  -  na  jogo  ninishnyu
tvorchist'? Ne mozhe hudozhnik vidpovidati za te, shcho vin, malim buduchi, pisyav
u shtani. - YA davno mav ohotu posperechatisya z Podolyukom. Doteper  ya  abo  zh
pogodzhuvavsya z nim pro lyuds'ke oko, abo  prosto  movchav.  S'ogodni  nastav
chas, koli movchannya urvalosya.

   - YA rozumiyu vash pafos, Vasilyu Vasil'ovichu, - Podolyuk krivo posmihnuvsya.
- Dlya togo j prijshov u majsternyu,  shchob  pafos  trohi  pritrusiti  popelom.
Boronyachi chi vipravdovuyuchi Stepanyuka, vi faktichno boronite sebe.  SHCHo,  hiba
ni? Adzhe vidomo, j pishet'sya pro ce v anonimci, shcho vi z Stepanyukom  bliz'ki
druzi, buvaºte u n'ogo vdoma. Vlasne vi pidkinuli jomu ideyu stvoriti takozh
seriyu medal'joniv - ukra¿ns'kih get'maniv. Nu j vi,  zvisno,  proshtovhnuli
jogo do Spilki. - Podolyuk znovu hodiv po majsterni kolami; vin znovu, shchos'
prigadavshi, zupinivsya bilya stelazha j dovgo zbliskuvav okulyarami  nad  mo¿m
"Dnem, yakij ya pidglyanuv".

   - YA j ne pidozryuvav, Vasilyu Vasil'ovichu,  -  promoviv  vin  poteplilim,
nenache zmashchenim maslom golosom, - shcho vi shchos' podibne malyuºte.  Bagato  tut
vitru, ekspresi¿, buyannya... i tishi. Divne poºdnannya: viter i tisha.

   YA zrozumiv, shcho kartina jomu spodobalasya. V mene zaskimlilo serce: pomizh
nashim bratom hudozhnikom  govorilosya,  shcho,  movlyav,  Podolyuk  nishporit'  po
majsternyah i vibiraº "sobi v darunok" kartini. I musyat' hlopci daruvati. A
shcho vdiºsh? SHCHopravda, v mene Volodimir Ivanovich  do  s'ogo  chasu  nichogo  ne
viproshuvav. Nevzhe pohvala moºmu "Dnyu" oznachaº "daj"?
   Odnak ya ne mav namiru rozluchatisya  z  kartinoyu,  nadto  vona  dlya  mene
doroga, bagato v nij moº¿ dushi, rozdumiv i shukan'. YA  vdav,  shcho  ne  pochuv
pohvali, oberezhno vzyav iz jogo ruk karton i poklav na verhnyu policyu.
   - Ne pidozrivav ya takozh, Vasilyu Vasil'ovichu, shcho  vi...  nu,  yak  bi  ce
polegshe skazati, zhivete podvijnim a chi j  potrijnim  zhittyam.  Odni  vi  na
vistavkah,  na  zborah,  tak  skazati  -  na  lyudyah,  inshi  _vi  v   svo¿j
majsterni... inshij u vas nemovbi penzel'. A shche vi  inakshij,  ya  pevnij,  u
dovirlivih besidah iz Stepanyukom, - prodovzhuvav Podolyuk u tomu zh dusi.
   - Hiba vi ne zdogaduvalisya, shcho kozhnij spravzhnij mistec'  ne  mozhe  buti
odnoznachnim... ne mozhe buti, yak obtesanij stovp. Mistec' - riznij.  Kolis'
odin mij uchitel' kazav: Hudozhnik ne mozhe buti dubom,  yakij  rodit'  til'ki
zholudi. Mistec' - ce rajs'ke derevo v  lyuds'komu  sadu,  na  derevi  c'omu
prizhivleno bezlich prishchepiv... i tomu vin cvite riznimi barvami, tomu  jogo
plodi tezh neodnakovi, bo cvitinnya i zaplidnennya  -  ce  shukannya,  sumnivi,
borinnya.
   - Pochekajte, - pidnyav ruku Podolyuk. - Krasivo govorite j... llºte  vodu
na mij mlin. YAkshcho hudozhnik ne cilisnij, ya mayu na uvazi Stepanyuka, yakshcho vin
hitaºt'sya to vpravo, to vlivo, yakshcho dusha v n'ogo dvoyaka i troyaka, to chi ce
ne oznachaº, shcho  v  metali  jogo  medal'joniv  prihovana  ¿d'  fashists'kogo
prihvosnya, yakij ne prosto,  ni,  ne  prosto  "zaroblyav  na  hlib",  yak  vi
tverdite, v  tuteshnij  ukra¿ns'kij  gazetci  beznevinnimi  fotografijkami.
Maºmo nesprostovni dokazi... ce  _vzhe  vidpovidno  perevireno,  shcho  vlitku
sorok pershogo roku Stepanyuk ¿zdiv chi ne  po  vsih  tyurmah  zahidnih  nashih
oblastej...  tak,  special'no  ¿zdiv  do  Stanislava,  Striya,   Drogobicha,
Zolocheva j fotografuvav gori trupiv zamordovanih v'yazniv. Potim vidrukuvav
u  gazetci  cilu  seriyu  "ZHertvi  moskovs'kogo  teroru".  V  arhivi   meni
pokazuvali pidshivku ciº¿ gazeti. Strashno divitis'... a shche strashnishe chitati
tekst pid fotografiyami: v kozhnomu slovi  brehnya  i  hula  v  adresu  nasho¿
parti¿, radyans'ko¿ vladi ta organiv.

   - Vidomo... vidomo, odnak, shcho gori zakatovanih taki buli, -  vstaviv  ya
nesmilivo. Tema bula sliz'koyu i nebezpechnoyu. - Htos'... des' rozpovidav, ya
chuv. U selah po vidstupi CHervono¿ armi¿ lyudi visipali mogili v pam'yat' pro
ci zhertvi.
   - Cilomu svitovi takozh vidomo shche z lita sorok  pershogo,  shcho  v'yazniv  u
tyurmah faktichno vinishchili nimec'ki okupanti ta ¿h prisluzhniki-ounivci.  Pro
ce todi povidomlyalo TARS. YA sam chitav.  Nash  uryad  rishuche  zaperechiv  nashu
prichetnist' do rozstriliv.  -  Podolyuk  znyav  okulyari  i,  protirayuchi  ¿h,
spoglyadav na mene yasnimi ochima. Vin cilkom viriv u te, shcho govoriv, ya buv u
c'omu perekonanij. Pro sebe c'ogo skazati ya ne  mig:  ya  pam'yatav,  yak  na
pochatku lipnya sorok pershogo  roku  tato  z  mamoyu  ¿zdili  na  "vselyuds'ki
pohoroni" do Bistrichan; pam'yatayu, koli voni uvecheri povernulisya,  to  buli
oboº strashni, zacipenili, usyaka robota domashnya padala ¿m z ruk,  a  slova,
pevno, zatverdli v grudyah, bo do mene ne obzivalisya; a shche pam'yatayu vechirnyu
maminu molitvu: vona bila  pokloni  pered  obrazami  j  vgolos  zapituvala
Gospoda Boga, yak  mig  dopustiti,  shchob  soviti  lyudej  u  kriminalah  kogo
postrilyali, kogo porubali sokirami, a  z  kogo  pasi  derli,  a  komu  ochi
vijmali. A ti, Gospodon'ku, divivsya na cyu masakru z visoti j  ne  brav  do
sercya lyuds'ku muku. CHi ti, Gospodon'ku, sili ne maºsh, chi ne maºsh bliskavki
i gromu, chi nema v tebe pripasenih kar?
   - Istoriya rozberet'sya... - pochav bulo ya, ale Podolyuk vidrazu perebiv:

   -  Istoriya  vzhe  s'ogodni  vse  rozklala  po  svo¿h   policyah,   Vasilyu
Vasil'ovichu. Gadayu, vi virite oficijnij zayavi radyans'kogo uryadu z  privodu
rozstriliv sorok pershogo roku. U nas chisti ruki. Tak. CHi vi shil'ni viriti
pisanini Stepanyuka?

   - YA jogo pisanini ne chitav... i mi z nim na cyu temu  ne  rozmovlyali,  -
vidpoviv ya suho.
   Ce bula pravda. Stepanyuk nikoli ne vihvalyavsya svo¿mi fotoreportazhami  z
tyurem sorok pershogo roku. Vtim, vsi  obminali  temu  rozstriliv,  ce  bula
strashna tajna, tabu, yake obhodili zdaleka. Sin krad'koma klav na  bat'kovu
mogilu  kvitku  j  krad'koma  molivsya  za  tatovu  dushu.  Poki  mogili  ne
rozrivnyali bul'dozerami.

   - Odnache shkoda, shcho vi ne znajshli chasu j ne rozkusili vorozhu sut'  svogo
priyatelya. SHCHo, ni? YA perekonanij, shcho koli b u sorok p'yatomu  roci  slidstvo
znalo pro Stepanyukovi fotografi¿, to prokuror zazhadav bi kari smerti.

   - Cilkom mozhlivo, - pogodivsya ya. - Todi zhittya v ochah  Femidi  tak  malo
znachilo. Vijna viplekala v lyuds'kih dushah, osoblivo v dushah prokurors'kih,
zhorstokist'. Zakon prokurors'kij korotkij: "K stene".
   - Vi ne pro te govorite, lyubij mij hudozhniku,  -  uzyav  mene  pid  ruku
Podolyuk. - Ni, ne pro te. ZHorstokist'. Prokuror. I tepe, i tede. Tim chasom
sprava dosit' serjozna. Stepanyuka  neodminno  viklyuchat'  zi  Spilki.  Jogo
musovo treba viklyuchiti... vikresliti, tak, vikresliti  z  usih  spiskiv  i
zaboroniti zajmatisya  tvorchoyu  praceyu.  Haj  zapishet'sya  v  kochegari.  Tak
virisheno.
   Til'ki teper, ochevidno, ya zrozumiv, yak niz'ko  navisli  nad  Stepanyukom
chorni hmari; rukav hmarovij zahoplyuvav u svoº zherlo j mene.
   - Ale  zh  vid  c'ogo  rishennya  postrazhdaº  nashe  mistectvo,  Volodimire
Ivanovichu! - viguknuv ya blagal'ne. - Mistectvo j dribni Stepanyukovi diti.
   - Zate vigraº narod... i te zh taki vashe mistectvo, -  holodno  vidpoviv
Podolyuk. Vin prikrivavsya narodom, yak shchitom; zreshtoyu, ne  vin  pershij,  vsi
dbayut' pro cnotlivist' narodu, vsi znayut', shcho narodovi potribno, a shcho jomu
shkodit'.

   Na zhal', ya c'ogo ne skazav Podolyukovi,  protest  buntuvav  u  meni,  ya,
odnak, ne zvazhivsya zbuntuvatis' vidkrito, ya til'ki prosiv  postavitisya  do
mitcya miloserdno.

   Prosiv vidpustiti stari Stepanyukovi grihi? Prosiv, otzhe, j za sebe,  za
svoº mimovil'ne progrishennya. Prote ce bulo  marne  prinizhennya,  ya  ne  mig
dostukatisya do zdorovogo gluzdu  ºfrejtora,  ta,  mabut',  dolya  Stepanyuka
virishena bez n'ogo, bez Podolyuka, vishchimi instanciyami. Divovizhno, ale  vishchi
instanci¿ z osoblivoyu nenavistyu, tak,  iz  nenavistyu  voyuvali  za  "idejnu
chistotu mistectva". Nibi voni v mistectvi azh tak rozumilisya...  nibi  voni
sami ne º fariseyami, yaki v dushi ne viryat' u  te,  shcho  propoviduyut'.  Mozhesh
buti zlodiºm, mozhesh buti habarnikom, mozhesh mati dvi-tri kohanki - ci grihi
v ochah "vishchih instancij" proshchayut'sya za pershim razom, grih zhe  ideologichnij
- grih smertnij, i nema jomu proshchennya.
   - Miloserdya, yakshcho na te pishlo, vi sami potrebuºte, tovarishu Berezhan,  -
obizvavsya paperovim golosom Podolyuk. - Prosite za Stepanyuka, pro sebe zh ne
dumaºte. Z nim rozberut'sya... do rechi, rozberut'sya organi. A os' vi,  jogo
pokrovitel', stanete pered partijnim sudom svo¿h koleg. Sprava tut, yak  vi
rozumiºte, ne v dogani.

   Spravdi, rich ne v dogani. YA uyaviv sebe  na  partijnih  zborah  u  nashij
hudozhnic'kij organizaci¿, na yaki priplentayut'sya, z dozvolu skazati, mitci,
kotri malyuyut' lishe portreti Lenina, Brezhnºva ta  inshih  chleniv  Politbyuro;
tudi prijdut' remisniki  vid  skul'pturi,  yaki  zaroblyayut'  veliki  groshi,
produkuyuchi  dlya  kolgospiv  ta  rajcentriv  pam'yatniki  Lenina  j   figuri
soldativ-vizvoliteliv; budut' tam mistectvoznavci, yaki vihvalyayut' primitiv
"Zustrich Leonida Illicha Brezhnºva na L'vivs'komu vokzali"; rozsyadut'sya  tam
"zasluzheni hudozhniki", yaki s'ogodni gotovi  malyuvati  svinarok,  zavtra  -
chekistiv, pislyazavtra -  artistiv.  Vse  zalezhit'  vid  tematiki  chergovo¿
oblasno¿  abo  zh  respublikans'ko¿  hudozhn'o¿  vistavki  i   vzagali   vid
kon'yunkturnogo vitru. Ci lyudi, na mij poglyad, gliboko neshchasni, bo,  mayuchi,
talant... a taki º sered nih lyudi talanoviti, spalyuyut' jogo  na  fal'shivih
vivtaryah. Tam peredni miscya v zali zajmut' sivogolovi miscevi "klasiki"  z
ryadami ordens'kih planok i veterans'kih znachkiv. Nihto ne pam'yataº, za  shcho
¿h kolis' - ochevidno, vidrazu pislya vijni  -  prijnyali  do  Spilki  i  yaki
polotna voni stvorili. Za chervonim stolom  zasyadut'  tovarishi  nachal'niki,
yaki vershat' dila nasho¿ organizaci¿, rozdayuchi zamovlennya na nachebto  tvorchi
roboti, a takozh oshchaslivlyuyut' nashogo brata pochesnimi  oficijnimi  zvannyami,
ordenami,  putivkami  v  sanatori¿  i  budinki   tvorchosti,   zakordonnimi
mandrivkami, personal'nimi vistavkami ta inshimi blagami.
   Ti, hto siditime za chervonim stolom  (a  poseredini  tovarish  Podolyuk),
volodiyut' nashoyu tvorchoyu svobodoyu; okrikom, pogrozoyu, zaboronoyu,  obicyankoyu
posaditi sad, u yakomu zashchebechut' solov'¿, voni pravlyat' nami,  yak  slipimi
kin'mi v kantarkah: gat'ta, vishta, vjo!  Til'ki  okremi  z  nas,  odinici,
rvut'  postoronki  j  povertayut'  na  svoyu  dorogu:  pishut'  knizhki,   yaki
htozna-koli budut' vidrukuvani, malyuyut'  kartini,  yakih,  mozhe,  nihto  ne
pobachit', skladayut' pisni, yaki spivayut' podumki. Ce,  ochevidno,  smilivci,
gero¿, i nihto ne mozhe peredbachiti, shcho ¿h ochikuº poperedu:  slava,  tyurma,
zabuttya?
   YA nalezhu do tiº¿  veliko¿  grupi  mistciv,  yaki  vvazhayut'  sebe  lyud'mi
chesnimi i pragnut' svo¿m mistectvom sluzhiti  ridnij  kul'turi,  jduchi  pri
c'omu na kompromisi: stavlyat' Bogovi svichku j chortovi ogarok; ya  znayu,  shcho
"chesni" tezh prijdut' na zbori, koli mene budut' suditi; voni syadut' pozadu
velikim gurtom i budut' pomizh soboyu pereshiptuvatisya, budut' z glibini zalu
meni spivchuvati, ale nihto... a taki nihto ne stane v mo¿j oboroni,  ce  ya
znayu z bagatorichnogo dosvidu. Navpaki, htos'-taki iz "chesnih" vistupit'  i
skazhe shchos' take nevirazne, povzuche, neobov'yazkove, movlyav, vsi mi grishni i
treba nam posilyuvati pil'nist'.

   Pil'nist' u mistectvi?
   YA bachiv sebe na cih zborah, obstuplenij vorogami, zazdrisnikami, prosto
nerobami, idejnimi do yaskravo¿ chervonosti bezdarami; voni zh bo  potishat'sya
nadi mnoyu, skil'ki shochut'; voni vzhe meni prigadayut' vsi mo¿ grihi  i  mo¿
chesnoti... grihi pidnimut' na korogvi, a chesnoti potopchut';  voni  napevno
zabudut' Stepanyuka, bo iz Stepanyukom prostishe - jogo vikinuli zi Spilki, j
gotovo, a mene treba  "vihovuvati  j  vihovuvati".  A  "vihovuvati"  -  ce
znachit' "trimati v chornomu tili", shchob ti  znav,  shcho  nad  toboyu  º  obkom,
partkom i "obshchestvennoe mnºniº".
   CHi zmozhu ya pered chervonim stolom i chornoyu radoyu  mo¿h  koleg  oboroniti
Stepanyuka j samogo sebe? Ni, voni mene ne zakamenuyut', ale  chervonij  stil
spil'no z chornoyu radoyu bude rozpinati moyu dushu, i  ya  iz  rozp'yatoyu  dusheyu
budu dovgo malyuvati na torcyah bagatopoverhovih budinkiv kompozici¿ na temi
"Leonid Illich Brezhnºv - velikij leninec'" abo zh "Lenin krokuº poperedu".
   SHCHo z mene, z mogo talantu  lishit'sya  pislya  cih  mal'ovidl?  Zaroblyu  u
chervonogo   stola   dozvil   malyuvati   chleniv   Politbyuro?   Nedavno   na
pershotravnevij demonstraci¿ ya  bachiv  taki  portreti,  ¿h  urochisto  nesli
zaliznichniki; z tribuni vikrikuvali "ura", a ya v dushi regotavsya: vsi  nashi
vozhdi na portretah buli vdyagnuti v chorni, nemovbi zaliznichni mundiri.
   Z tribuni dali lunali zazdravnici, a ya zgaduvav, shcho nedavno  na  vulici
Mayakovs'kogo dva milicioneri vpihali v svoyu budu na kolesah, shchob  vidvezti
u vitvereznik, Semka Kocyuha. CHolov'yaga  vin  debelij,  sil'nij  i  yak  mig
vidbivavsya vid milicioneriv, ale strazhi poryadku krutili jomu ruki i  storch
golovoyu phali v dvercyata. Kocyuh vikrikuvav na cilu vulicyu, shchob skurvi sini
ne lamali jomu ruki, bo vin ne hto-nebud', ne yakijs' malyar vid parkaniv, a
"ºs'm Kocyuh, shcho namalyuvav cilij tuzin vozhdiv dlya Zaliznichnogo rajonu mista
L'vova. Za vozhdiv i p'yu..."

   Jogo povezli v budi, yak gicli vozyat' psiv. YA divivsya jomu vslid, i bulo
do bolyu shkoda Semka: vin podavav kolis',  yak  kazhut',  veliki  nadi¿,  pro
n'ogo pisali, shcho shodit' na obri¿ novij original'nij talant.  Vin  zhadibno
malyuvav pejzazhi - to poltavs'ki,  zvidki  buv  rodom,  to  gucul's'ki,  to
zavorozhuvalo jogo Podnistrov'ya. Buv u  Semkovih  pejzazhah  osoblivij  char,
yakij ne vislovish slovom.  Mozhe,  ce  bula  zalyublenist'  u  materiznu?  Ne
vipadkovo vin malyuvav perevazhno stari karpats'ki grazhdi, bili pid  solomoyu
poltavs'ki hatki, verbi i topoli, lani sonyashnika, shcho cvili j svitilisya  na
cilu Ukra¿nu.

   YAkos' mene vrazila jogo  velika  kartina,  na  yakij,  rozsuvayuchi  rami,
lezhalo de porosle bur'yanami, a de gole  do  chornoti,  ztirlovane  kopitami
pole, cherez yake htos' poklav  odnu-ºdinu  boroznu.  Na  sirij  potriskanij
skibi tut i tam stirchalo kvole zhito.
   ZHito, zdavalosya, vmiralo na ochah.
   Na zasidanni vistavkomu Semkova robota  nazivalasya  "Persha  borozna  po
vijni", ale shche do togo vin priznavsya komus' tam iz priyateliv,  shcho  kartina
nazivaºt'sya "Kolektivizaciya"; htos' komus'  donis,  "Boroznu"  spolosuvali
nozhami, shchob, ne daj Bog, htos' ne zaplakav nad riden'kim zhitom, shcho zhovklo,
yak golodni diti, a sam Kocyuh na dovgi roki potrapiv u nemilist'.
   I spivsya z rozpuki...
   I kazhut', shcho nichogo  uzhe  ne  mozhe  stvoriti,  okrim  portretiv  chleniv
Politbyuro.

   To nevzhe?..
   To nevzhe podibne j mene ochikuº? A chom bi j ni? CHim ya krashchij vid Kocyuha?
Hiba ne odnakovi dlya usih nas poshiti kantarki, nemov dlya polohlivih konej?
Hiba ne taka sama spotvorena gorbom dusha... a v  tomu  gorbi  irzha  pro¿la
diru, kriz' yaku prosochuºt'sya po kraplini  krik,  shcho  budit'  zmiya...  zmij
zvet'sya strahom.

   "To nevzhe mayu zrektisya priyatelya, yak Petro Hrista? Nevzhe taki zrechusya?"
   U kozhno¿ lyudini na zhittºvij dorozi traplyayut'sya svo¿ Golgofi  -  veliki,
tragichni, visoki, menshi j zovsim  neznachni  gorbiki,  ne  na  vsi  Golgofi
lyudina vinosit' svij hrest, inkoli hrest  lyudinu  rozchavlyuº,  inshogo  razu
hrest zalishaºt'sya pokinutim u pidnizhzhi gori, j nihto nachebto  ne  zauvazhuº
nashogo hitruvannya. Buvaº, shcho svoyu Golgofu obhodimo bichnoyu stezhkoyu.
   Kotro¿s' hvilini ya podumav... ya zavagavsya  i  oglyanuvsya:  chi  ne  varto
zijti na bichnu stezhku?

   - Gadayu, Volodimire  Ivanovichu,  shcho  na  zborah  mogli  b  rozibratisya,
viyasniti z Stepanyukom i bez mene?  -  ya  taki  raptom  zvernuv  na  bokovu
stezhku, obhodyachi, mozhe, j neznachnij gorbik  Golgofi.  YAkshcho  zh  skazati  po
pravdi, to raptovogo nichogo ne bulo, v hashchah moº¿ dushi pidnyav golovu zmij.
- Koli b na ce bula vasha volya...  vid  vas,  precin',  a  ne  vid  Pershogo
zalezhit'. Vi zdogaduºtes', shcho ya mayu na uvazi? Vreshti-resht, ya  spravdi  bez
vini vinnij.
   Gospodi, ya prosivsya u ºfrejtora: ya po-nicomu vpav na  kolina  (provadiv
mnoyu zmij) i povz do Podolyuka, shchob obnyati jogo za nogi.  Vlasne,  ya  uyaviv
sebe plazunom, i nikoli, mabut', tak sebe nenavidiv, yak u cyu hvilinu.
   Zmij, prote, buv sil'nishij za mene.
   Podolyuk movchav dovgo j suvoro; vin propikav  mene  okulyarami  naskriz',
shchob perekonatisya v shchirosti mo¿h sliv: vin, zdavalosya, zvazhuvav  kozhne  moº
slovo na doloni.. zvazhuvav i lyubuvavsya nim. I buv soboyu zadovolenij.
   - Vasha pravda, - obizvavsya vreshti. -  Mi  zh  bo  nibi  priyateli,  davno
znaºmosya. A superechki... ta j chi vid nas zalezhat' nashi nezgodi? Sluzhimo-bo
vishchim cilyam, ide¿, postupu. CHi yak kazhete? - Vin til'ki teper siv u  stare,
obbite chervonim oksamitom krislo, v yakomu ya lyubiv chasom drimati.
   - Sprobuyu yakos' vladnati z  nachal'stvom.  Vas  ne  bude  na  zborah,  v
Ugorshchinu po¿dete,  º  nagoda  vivchiti,  yak  tam  postavlena  restavracijna
sprava. Po¿dete? - potirav vin suhi, yak doshchechki, zhovtuvati ruki.

   Mi sidili do pizn'ogo vechora, pili kon'yak, balandrasili pro se, pro te;
vin hvaliv mo¿ kartini, osoblivo os' tu, de hodit' u malini viter i gojdaº
krihitne gnizdechko; tak, mi pili kon'yak... a  ya  poklav  svij  "Den'"  pid
promeni  soncya,  shcho  zahodilo,  chervin'  pidpalyuvala  gnizdo,  viter  jogo
pohituvav, a Podolyuk nahilyav  golovu  to  vpravo,  to  vlivo,  primruzhuvav
prislipkuvati ochi - zrobivsya dobrim, domashnim, popustiv kravatku, a zgodom
i zdrimnuv iz pivgodini u foteli:  ya  tim  chasom  pakuvav  "Den',  yakij  ya
pidglyanuv" u cupkij papir i perev'yazuvav chervonoyu  strichkoyu.  Ochevidno,  ya
mig zapakuvati Podolyuku yakus'  inshu  kartinu,  adzhe  cya  bula  nadto  meni
doroga, ta shcho ya vdiyu, koli same cya jomu spodobalasya. Treba zh  bulo  chimos'
zhertvuvati, shchob vidkupitisya, ya shche namalyuyu ne  odin  pidglyanutij  den',  na
c'omu svit klinom ne zijshovsya.
   Ne zijshovsya?
   To chomu zh u mo¿j majsterni posutenilo i posmutnilo, movbi vinesli z ne¿
zhivij vogon'?
   Temno.


   Ptahi nebesni... ha-ha, siroma mis'ka,  posmityuhi  obsili  moº  gorishnº
vikno, prorubane v dahu, j zazirayut' cikavo v majsternyu,  cvirin'kayut'  na
vsi prostori l'vivs'kih dahiv pro te, shcho ya cilu nich piyachiv sam iz soboyu  i
shcho  ya  zrivavsya  raz-po-raz  iz  fotelya,  obbitogo   chervonim   oksamitom,
zasvichuvav svichku i nipav po majsterni, bo  nibito  mryaka  zapolonila  vsi
kutki, a chorti vimknuli elektriku, i ya ne mig natrapiti na svij  mol'bert,
a penzli litali v povitri, yak liliki, i ya niyak ne mig ¿h loviti.
   Tak smiyalisya gorobci.
   Gorobci zvirin'kali, shcho ya zradiv samogo sebe.

   Vtim, nichogo takogo ne trapilosya... gorobci z ptahiv pidnebesnih  znovu
stali l'vivs'kimi brudnimi posmityuhami, mene obminuli, zavdyaki Podolyukovi,
gromi  j  bliskavki,  Oleksu  Stepanyuka,  shchopravda,  vikinuli  zi   Spilki
hudozhnikiv; vin, na shchastya, mav u  zapasi  shche  odnu  profesiyu  -  znamenito
rozmal'ovuvav pomeshkannya, zagribayuchi lopatoyu groshvu. ZHittya plivlo dali, yak
rika, i stru¿ v n'omu dzhereli-lisya to sini j zeleni, azh u nih  zadivlyalosya
nebo, to kotilisya kalamutni j nudni  "barani",  j  todi  zbigalisya  psi  z
cilogo L'vova j vili na beregah,  shcho,  pidmiti,  obvalyuvalisya  v  bezdonni
kovburi.

   4
   Tak musilo statisya.
   Stalosya ce osinn'ogo nadvechir'ya u sirij l'vivs'kij mzhichci,  koli  sizij
bruk, yakomu snit'sya pradavnij cokit kins'kih kopit, stari monastirs'ki  ta
universitets'ki  muri,  zabolocheni  po  vuha   kvartali   novih   zabudov,
rozhristani, rozdyagneni do chornoti mis'ki  dereva,  ponikli,  yak  voronnya,
prapori, - cile misto j lyudi v n'omu  do  ostann'ogo  rubchika  prosochilisya
vologoyu i drizhakami. Todi direktor  Muzeyu  -  takij  sobi  Mudrij  C'omko,
naspravdi zh Cepelij Ivanovich, nizen'kij, zhvavij u  besidi,  yak  mlinok,  z
bilyavim hlopchachim chubchikom i hitrimi zirkami ochej (hitrist' Mudrogo C'omka
povsyakchas bula prihovana j til'ki zridka vishmiguvala, yak misha  z  nori,  j
vidrazu znikala) pislya cilogodinnogo vmovlyannya, koli, zdavalosya, slova, yak
giblivki, hrustili pid nogami, pislya roblenogo hapannya za serce, tragichnih
teatral'nih poz vtisnuv meni pid  pahvu  noven'kij  simpatichnij  portfelik
madyars'ko¿ marki, na yakij skinulisya hlopci z restavracijnih majsteren',  z
dvoma  plyashkami  dobrogo  kon'yaku  i  korobkoyu  cukerok.  Na  dodatok  "na
zbagachennya d