uhovnosti", zagornuvshi, yak hlib svyatij, u bilu platinu, C'omko vtisnuv u portfel' neveliku domashnyu ikonu; ce bula tak zvana Fedorivs'ka Bogomatir z minulogo stolittya, muzejno¿ cinnosti vona ne mala, tisyachi j tisyachi shozhih Bogorodic', prihilivshis' do svogo Sina, rozijshlisya po bilomu svitu. YA sprobuvav pritrimati C'omka za ruku. - Puste, - vidmahnuvsya vin. Golos mav soprannij, jomu b u cerkovnomu hori puskati popid kupoli heruvims'ki golubi. - Sam znaºsh: rich nibito stara, ale trafaretna. Ce raz. Po-druge, Bogorodicya ne zanesena v niyaki muzejni reºstri. Po-tretº, tuteshnº nachal'stvo, shchob znav i nikomu ne kazav, dlya visokih dostojnikiv u Moskvi ne soromit'sya zapuskati bili ruchen'ki u nash fond zbro¿... lyublyat' pistolºtiki gucul's'ko¿ roboti. Teper ti ponyal, shcho mi z toboyu agneci? - Vin mav zvichku povtoryati ote "ponyal" pri potrebi j bez potrebi; ale ni jogo metushlivist', ni "ponyal", ni hlop'yachij chubchik, ni navit' prizvis'ko ne pidkopuvalisya pid jogo avtoritet znavcya davn'ogo ukra¿ns'kogo malyarstva. - A raptom Podolyuk vistavit' mene z darunkami za dveri? - brav mene sumniv. - Raptom zigraº rol' idejnogo j nepidkupnogo. - YA dumayu, shcho kogos' inshogo vin, mozhe, j vignav bi z hati, lishe ne tebe. Uves' L'viv znaº, shcho ti jomu "drug i tovarish i brat". Prinajmni, z pevnogo chasu pochav tebe hvaliti j staviti yak priklad. _Ti jomu chims' dogodiv. I tomu bratiya restavrators'ka, Vasiliku, obrala tebe za posla: musish umoviti Podolyuka, shcho special'na vistavka vidrestavrovanogo zhivopisu, riz'blennya, mosyazhnogo nachinnya, kil'koh komplektiv mebliv - pidsumok roboti nashih majstriv, stane podiºyu u kul'turnomu zhitti L'vova j oblasti, a to j - respubliki. Do jogo slova prisluhayut'sya sekretari obkomu j pishaki z upravlinnya kul'turi. Naj durni ne boyat'sya "religijnogo zmistu". Ti, pevno, chuv: vistavka gotova, a htos'... des'... zagal'muvav, perestrahuvavsya. Slovom, lishe ti, Vasiliku, spromozhnij visluhovuvati mudri Podolyukovi notaci¿. Mene zh vid nih shlyak traflyaº. Ponyal? I vin veselo, ale taki vperto vituriv mene z svogo kabinetu na doshch. Sutenilo. _ YA podzvoniv Podolyukovi dodomu, uzyav trubku jogo sin. - Ni, papani shche nema, Vasilyu Vasil'ovichu. Z hvilini na hvilinu chekayu, - vidpoviv vin. - SHCHo peredati? - Ta ya hotiv bi vidvidati vas... neoficijno, po-domashn'omu, poza obkomom. Mayu z tatom rozmovu. - "Ce, pevno, - podumav ya, - dobre, shcho Podolyuka shche nema vdoma. Skazhu: "Na hvilinku do vas zaglyanuv. Tizhden' tomu buli vashi imenini: p'yatdesyat vam stuknulo. Hochu povinshuvati". YAk dobre, shcho zgadav pro yuvilej. ª zachipka. - To pri¿zhdzhajte, - obizvavsya u trubci Podolyukiv sin. - Adresu znaºte? Revolyucijna sim, kvartira p'yata, tretij poverh. Dveri vidchiniv visokij, hudij, dovgorukij yunak iz rusyavoyu boridkoyu i perev'yazanoyu tas'moyu riden'koyu kosichkoyu; buv vin zlegka zizookij. Nagaduvav buddijs'kogo monaha. - Ni, papani shche nema. Dzvoniv, shcho skoro bude. Mamanya u vidryadzhenni. YA, otzhe, - gospodar, i zvusya Adasem, - vidrekomenduvavsya hlopec'. Zreshtoyu, ya jogo dobre znayu, vin vchit'sya u nashomu Hudozhn'omu instituti, cikavij grafik. Podolyukova kvartira, yak i u vsih nachal'nikiv, bula obstavlena bagato: krishtal' kapaº zi steli j iskrit'sya v servantah, mebli - yugoslavs'ki, kitajs'ka vaza, yapons'ka aparatura, shcho graº, spivaº i pokazuº. Kilimi - azh noga potopaº. Na stinah... na stinah gostinno¿, shcho mene duzhe vrazilo, visilo dvi chi tri kopi¿, pravda, v dobrotnih ramah, kartin Ajvazovs'kogo i SHishkina. - Vas zdivuvalo, shcho papanya ne povisiv zhodno¿ kartini l'vivs'kogo, yak govorit'sya, mistcya? - Adas', zauvazhiv, shcho ya chipiv posered gostinno¿ z svo¿m portfelikom deshcho rozcharovanij. - I vasho¿ v tomu chisli, Vasilyu Vasil'ovichu, - vkolov mene na dodatok hlopec'. Stoyav, shrestivshi ruki na grudyah, i vidverto gluzlivo posmihavsya. - YAk skazati... - zam'yavsya ya. - Vzagali ti maºsh raciyu. YA spodivavsya, shcho tatovi daruyut'... shcho v tata cila galereya. V usi chasi hudozhniki daruvali svo¿ tvori mecenatam. Hlopec' zaledve ne rozregotavsya. - To mij papanya - mecenat? Vin nachal'nik vid literaturi, zhivopisu, skul'pturi, teatru. Tak, jomu nosyat'... vozyat', yak prijnyato u nashomu peredovomu suspil'stvi. Hto nese nachal'niku pechene, hto - varene, hto - antikvarnij godinnik, hto - starovinnij foliant, hto - nabir mebliv, a hudozhniki nosyat' svo¿ kartini. Zvichajna rich. - Adas' viyavivsya hlopcem ironichnim. Meni podumalosya... ya hotiv tak i, dumati, shcho jogo riden'ka boridka i vinichok volossya na potilici - ce svoºridnij bunt... bunt, mozhe, suproti vlasnogo bat'ka, a ne til'ki proti togo, shcho komus' bezplatno privezut' z kolgospu pivsvini chi dekil'ka centneriv kartopli. - Hto shcho potribuº - toj vidpovidno svo¿ potrebi j zadovol'nyaº. Bat'ko tvij kohaºt'sya v mistectvi... - Oblishte, Vasilyu Vasil'ovichu, - zaprotestuvav Adas'. - Mi z vami vzhe viyasnili, shcho vin ne kohaºt'sya v mistectvi, shcho vin til'ki nachal'nik nad usima nami. I nadi mnoyu v tomu chisli. - Hlopec' zadivivsya u vikno, v temryavu. Vechir, yak povenevij rozliv, pliv vulicyami, ploshchami i skverami. Nemov bakeni na velikij rici, zasvichuvalisya vikna budinkiv. Ochevidno, zhilosya Adasevi vdoma ne vel'mi zatishno, yakshcho vin maº bat'ka lishe za nachal'nika. - Teper nastala pora utochniti j perekonatisya, yak mij papanya shanuº, prosto-taki padaº na kolina pered majstrami tuteshn'ogo zhivopisu. - V Adasevih ochah majnula mstliva tin'. Poslushnik chi monah buddijs'kogo monastirya, viyavlyaºt'sya, mig buti ognivanim, zlim. Ridka jogo boridka dribno tremtila. - YAk bachite, na stinah nasho¿ hati nema ni odniº¿ l'vivs'ko¿ kartini. Papanya nichogo ne vishaº z principu: a raptom kotrijs' iz zhivih majstriv vstruzhe shchos'... vikine politichnogo konika. Nu, skazhimo, nazve kozu did'kom. Rozumiºte? Tomu vsi pidlabuznic'ki prinoshennya papanya skladaº v bucigarni. - I vin rozmashiste rozsunuv vuz'ki dveri, shcho vizgnuli na rolikah. - Bachite? Papanya smiºt'sya... pri meni smiºt'sya, ochevidno, dlya togo, shchob ya pam'yatav: i mo¿ tvori kolis' yakijs' nachal'nik vid mistectva zamkne do bucigarni abo zh vikine do pivnici shchuram na snidanki, bo voni "ne zatverdzheni zgori", bo voni "ne perevireni chasom", bo "narodu potribni kartini bez formalists'kih vitreben'ok", bo "nacionalizm povsyakchas pereodyagaºt'sya, minyaº oblichchya i shkiru". - Hlopec' azh zadihnuvsya, koli pospishno, naval'no vigukuvav pochuti, pevno, vid bat'ka "mistectvoznavchi ocinki". - To otozh-bo mij papanya smiºt'sya: ponanosili pidhalimi obraziv, yaki na stinu ne povisish, a vikinuti shkoda. Bucigarneyu Adas' nazvav malen'kij poko¿k pri kuhni, de v peredvoºnni chasi stavili lizhko, shafu j vishali na stini rozp'yattya - bulo ce zhitlo dlya domashn'o¿ prislugi. Male zagratovane vikonce vpiralosya v zadnyu stinu susidn'ogo budinku. Poko¿k buv bukval'no zaprudzhenij azh popid stelyu kartinami v ramah i bez nih; ya vpiznavav ruku vidomih majstriv, yaki zapopadlivo pisali na zvorotnomu boci svo¿h kartoniv i poloten: "Daruyu z lyubov'yu...", "Na pam'yat' dorogomu...", "Haj cya skromna robota prikrasit' Vashe zhitlo..." i tak dali. Meni bulo girko chitati posvyati Podolyukovi; meni bulo girko bachiti v kutku azh tri byusti tovarisha Podolyuka rizcya talanovitogo nashogo skul'ptora. Tak, meni bulo girko... meni hotilosya rozregotatisya vid soromu za nas usih, a pershoyu chergoyu za samogo sebe. Na pidlozi pid nogami tulilasya do stini moya kartina, mij "Den', yakij ya pidglyanuv". Mav ya skriknuti? Povinen buv zaplakati? Zobov'yazanij buv skripnuti zubami, oburitisya? Mozhe, j tak, bo nemalo lyubovi vklav ya u svij "Den'"; ya vklav, a htos' jogo znevazhiv. Vtim, _chi ya ne zasluzhiv znevagi? Navishchos', movbi navchivshis' teatral'nih zhestiv vid Mudrogo C'omka, priklyak i, nemov slipij, torknuvsya pal'cyami malen'kogo gnizdechka malinivki, shcho chudom trimaºt'sya na stovburci malini, ne padaº v kropivu j ne perehilyaºt'sya, shchob ne vipali z n'ogo yaºchka. YA hotiv na dotik perekonatisya, shcho ce taki moya kartina, shcho gnizdo malinivki dali gojdaºt'sya j ne padaº. I napala na mene hvilya vnutrishn'ogo plachu: ya oplakuvav i proklinav svoº boyaguztvo, yake cej yunak nazvav pidlabuznictvom. - YAkshcho hochete, to viz'mit' svoyu robotu nazad, Vasilyu Dmitrovichu. Vona taki napravdu dobra. Kolis', yakshcho ¿¿ v nashij bucigarni ne z'¿dyat' mishi, to nashchadki skazhut', shcho ¿¿ tvorec' mav neperesichnij talant... Skazhut', shcho hudozhnik Berezhan viriv u neznishchimist' zhittya, u cupkist' jogo korinnya. - Adas' govoriv deshcho pidneseno, ale shchiro, j meni hotilosya viriti v pravdivist' jogo sliv. Zreshtoyu, poshcho b vin mene potishav? Ta j harakter, bachu, maº ne pidleslivij. Ta kartinu ya ne vzyav; ni, ne tomu ne vzyav, shcho bulo nezruchno pered Podolyukom, koli vin raptom opam'yataºt'sya i pochne ¿¿ rozshukuvati. YA uyaviv svoyu kartinu v obrazi chisto¿ divchini, kohannya mogo nezajmanogo, yakogo dobrovil'no zriksya i viddav rozpusnikam na potihu; vona, bidolashna, pishla po rukah, poki ¿¿ ne zneslavili, poki ne zsincyuvali j, mov nepotrib, ne zhburnuli v kut: teper vona nikomu ne potribna, hochesh - zabiraj nazad. YA pozadkuvav vid vlasnogo tvorinnya, yak vid prokazhenogo; ya vidchuvav, shcho topchu cherevikami vlasnu dushu, i dusha moya dali ridala j krichala vid bolyu, ale ya scipiv zubi i pishov do dverej. ...Vzhe vnizu, klacayuchi na shidcyah kapcyami, nazdognav mene Adas'. Tic'nuv u ruki zabutij mij portfel' i, nesmilivo obnyavshi za plechi, promoviv negolosno: - Et, ne zhurit'sya, Vasilyu Vasil'ovichu. Pereterpit'sya. Kotrijs' z mo¿h priyateliv, molodik, zvisno, pam'yataºte, na vashij lekci¿ v instituti tverdiv, shcho mistec' narodzhenij dlya radosti. Vi podivilisya pil'no v jogo bik, pohitali golovoyu i zaperechili: ni, radist' prihodit' cherez terpinnya, yak cherez gornilo - zalizo. Vtim, hochu vas poprositi: papani moºmu ni slova pro vechir. Nashcho jomu znati, shcho vi plakali. Kolis' ya vtechu vid n'ogo. - Tut, na shodovij klitci, pri t'myanomu osvitlenni Adas' viglyadav prignichenim. De j podilasya jogo vesela ironichnist'. - Ne mozhu dali terpiti. Spaliv yakos' mo¿ gravyurki. Uves' chas nagaduº, chij ya sin. A chij ya sin, Vasilyu Vasil'ovichu? YA povinen buv jogo pidbad'oriti, ale ne zmig, movchav prigolomsheno. Vsi dobri slova vitekli z mene, yak krov. Ta Adas' i ne chekav rozradi, podavsya bigcem shodami vgoru. A ya vijshov iz brami. Dali siyavsya doshch; gole derevo na trotuari, klen, poshkryabuyuchi vikna na tret'omu poversi, prosivsya pogritis' bilya lyudej. I vlasne ce osinnº shkryabotinnya primusilo mene pidnyati vgoru navstrich mzhichci oblichchya. I ya pobachiv u tisyachah vikon tisyachi vognikiv. Buv sered nih i mij vognik nadi¿? SHibnula meni v golovu, koli stoyav posered zolotisto¿ kam'yano¿ tishi Svyatogo Duha, dumka: CHi prijshov bi ya syudi... chi dali b meni lyudi v ruki skal'pel', shkrobachku, shchitku j poprosili b: rozchist' ocyu fresku, voskresi ¿¿, koli b mij "Den', yakij ya pidglyanuv" visiv u Podolyuka na cholovij stini. 5 Opislya ya bagato raziv povertavsya v dumkah do cih pershih hvilin perebuvannya u cerkvi Svyatogo Duha; shcho togo dnya ya vijshov z-pomizh cherchens'kih hrestiv cilkom inakshim, novim, odnache slid voni zalishili... zalishili rubec', yakij postijno nagaduvav pro sebe. I povirte, koli v tvo¿j dushi isnuº rubec', to musish zvazhuvati svo¿ vchinki, slova, a to j pomisli, bo rubec' mozhe zaboliti, oblitisya krov'yu; rubec' u dushi ne rogoviº, ne rozsmoktuºt'sya i ne znikaº. Opislya ya neraz opovidav znajomim i priyatelyam, a pomizh priyatelyami, yak vodit'sya, buli j vorogi, yak Verben' viz mene zi L'vova do CHerchena, yak ya vidkrivav dlya sebe Opillya, yak moya dusha nasichuvalasya chistim duhom lipnevogo sina, yak vizirali z visokih trav, nemov hlopchaki v bilih sorochkah, prizemkuvati bili hresti, shcho rozbiglisya dovkola Svyatogo Duha; yak ya bachiv sichovih stril'civ, shcho rivnimi ryadami lezhali na vsima zabutomu, bez ºdino¿ kvitochki, bez spominu i bez ºdino¿ sl'ozi, na svoºmu kladovishchi; yak Svyatij Duh, zaledve ya perestupiv shcherbatij jogo porig, vipovnivsya lyud'mi suchasnimi j minuvshimi; i yak ya, otochenij cim lyudom, isnuvav odnochasno v davnih stolittyah i v dni teperishn'omu. Htos' mene sluhav, rozumiv i po-dobromu zazdriv, i priznavavsya, shcho sam kolis' v inshomu misci, tezh svyatomu, (a svyatosti miscyu mozhe nadati navit' pol'ova krinichka, navit' samotnij dub na uzlissi), perezhiv shozhij praznik dushi; a htos', sluhayuchi, morshchiv cholo i vishiptuvav chi to molitvu, chi to zaklinannya, shche vishukuyuchi podumki svij hram Svyatogo Duha, do yakogo ishche treba dijti... dijti j u n'omu suditi samogo sebe, svoº mistectvo, svoyu nicist', strah; a htos' uvichlivo gasiv ironichnu posmishku, movlyav, chi ya ne rozumiyu elementarnih rechej, na kozhnogo z nas nahodit' zhadannya ochishchennya, spovidi, bo zh treba jti dali j vishche; a shche htos' inshij, uvazhno visluhavshi mo¿ terzannya i z obov'yazku suto stukac'kogo shkryabav "kuda slºduºt" donos, shcho tak i tak, chlen Spilki hudozhnikiv, profesor Hudozhn'ogo institutu Vasil' Berezhan perebuvaº ne til'ki pid vplivom patriarhal'shchini i vsyako¿ chortivshchini, a j, chuºte, puskaº sl'ozu za sichovimi stril'cyami 1919 roku, a ce vzhe, sami znaºte, chim pahne... A shche htos' nadto vzhe racional'nij u nash racional'nij chas, skeptichnij, rivnij, yak obtesanij brusok, i v kogo dusha tezh vigibl'ovana do blisku i nemovbi azh pokrita emallyu, mov kuhonnij kazan, na yakij ne zachepit'sya ni bil', ni sl'oza, ni usmih, ni nenavist', zverhn'o popleskuvav mene po plechu j kazav, shcho movlene mnoyu pro Svyatij Duh, pro mo¿ perezhivannya - ce til'ki naslidok nadto romantichnogo sprijmannya svitu i pragnennya dramatizuvati cilkom normal'nu dilovu umovu: "YA, tovarishi shanuval'niki starodavn'ogo zhivopisu, berusya vidsloniti fresku z-pid shtukaturki, yakshcho vona naspravdi isnuº, a vi gonite meni za robotu groshvu. Viz i pereviz. Use na c'omu sviti prosto, priyatelyu Vasilyu". I, mozhe, skeptiki mayut' raciyu? Pro yaku raciyu, pro prostotu j pro groshi mozhna bulo dumati, koli ya stoyav pered pivnichnoyu okrugloyu stinoyu Svyatogo Duha, yaka, yak uzhe bulo mnoyu skazano, na vidminu vid inshih stin, til'ki pobilenih kam'yanih muriv, bula obtin'kovana, a v pravomu ¿¿ nizhn'omu kutku tin'k vidlupivsya, rozkrivshi dobrij shmat - mozhe, tridcyat' na tridcyat' - staro¿ freski, i ya pobachiv na nij kil'ka kushchikiv pozhuh-lo¿ travi i dva ulamki shabli: efes i poshcherblene lezo; shablyu, z us'ogo vidno, kovano u sil's'kij kuzni nevibaglive, efes, vlasne zvichajnu derev'yanu ruchku majster priklepav tr'oma gvizdkami. Starodavnij malyar znav zboyars'ke remeslo i shablyu malyuvav z naturi. Z-pid tin'ku viglyadalo takozh rebro tesanogo stovpa. SHCHe vishche - velichinoyu z dolonyu - prosvichuvalosya, yak vidblisk daleko¿ pozhezhi, malinove tlo. Bez sumnivu, pid tin'kom ta¿losya cile davnº mal'ovidlo. Z nevelikogo vidluplenogo vikoncya ne mozhna bulo suditi ni pro jogo, stinopis, kompoziciyu, ni pro velichinu; yakshcho freska namal'ovana na ploshchini vsiº¿ stini, to tut spravdi na mene ochikuvala gora roboti. Odne ya znav teper dostemenno: ya povinen, ya mushu ¿¿ rozchistiti. Vzhe iz zavtrashn'ogo dnya berusya do roboti. Mene zahopila tajna zobrazhennya, shcho tam pid tin'kom? I mene vabili barvi. YAk ne divno, ale farbi majzhe ne poblidli. Vihodilo, otzhe, shcho freska, yak til'ki-no bula namal'ovana, shche svizha, komus' ne spodobalasya, htos' ¿¿ zlyakavsya chi znenavidiv i nakazav zamuruvati ¿¿ naviki. Gospodi, yak ya hotiv bi znati, shcho takogo grishnogo namalyuvav pradavnij izograf, yakshcho veleno bulo jogo malyuvannya zabuti? Hto vidpovist'? YA oglyanuvsya, nemovbi hotiv u lyuds'komu natovpi, yakij shche pered hvilinoyu uyavlyavsya meni v cerkvi, zobachiti davn'ogo mistcya. Vin des' tut... duh jogo tut sutnij. I, pevno, sutnij toj, yakomu freska ne spodobalasya? YAkshcho ti º tut, to chomu ne obizveshsya? CHom ne stanesh pered lyuds'ki ochi? I hto ti? Pokazhi svoº lice. Gospodi, nevzhe v usi chasi buli ºfrejtori, buli podolyuki, yaki pil'nuyut' "chistotu" mistectva? Vihodit', ¿hnij korin' pravichnij, voni lishe minyayut' oblichchya i zhonglyuyut' slovami, a virok u nih odin: zaboroniti. Togo nepokirnogo, shcho malyuº chi pishe zaboronene, u chasi seredn'ovichni nakazuvali stratiti, spaliti, zgno¿ti v pidzemelli, velili vidrubati po likti ruki, yak tomu kobzarevi gajdamac'komu, a v chasi novitni - rozstrilyati, vtopiti v studenomu mori, ochorniti abo zh nazvati bozhevil'nim. YAk legko nazvati mitcya bozhevil'nim, yak prosto tic'nuti u n'ogo vozhdivs'kim perstom i kriknuti natovpovi: zakamenujte jogo! YA stoyav pered zagadkovoyu i vablyachoyu stinoyu Svyatogo Duha j majzhe zrimo vidchuvav prisutnist', smerdyuche dihannya ºfrejtoriv; tut-taki, u cerkovci voni lezhat' pokotom na kam'yanij dolivci i molyat'sya pro lyuds'ke oko, a naspravdi pil'nuyut', gostryat' vuho; ºfrejtori zata¿lisya pomizh hrestami na cvintari, v polyah i lisah, voni vsyudisushchi... i vsyudisushche zbirali kaminnya; ya bachiv ce gostre kaminnya, shcho rozkolit' meni cherep j vijme ochi, zmij u moºmu ºstvi biv lyuto hvostom i pidnimav golovu j sichav vognem... i ya vmirav vid strahu, zciplyuyuchi zubi. Odnache ya ne mig umerti navit' todi, yakbi v mene pocilila kulemetna cherga; ya stoyav pered zagadkovoyu stinoyu, pered zlamanoyu kozac'koyu shableyu, i pered ochima davn'ogo mistcya, mal'ovidlo yakogo zashtukaturili. Vin vijshov z stini, yak zhivij, i spoglyadav na mene uvazhno, ochi jogo mene pidbad'oryuvali, a ruki nachebto azh pidtrimuvali mene. "Nu, doki mi budemo boyatisya kogos'... chogos' osterigatisya... navishchos' oglyadatisya na zadni kolesa. Nibi tobi ne dano kril, choloviche? Sprobuj, zleti. I zdobudesh sebe samogo". Kotro¿s' mitti ya uzdriv sebe na bilomu koni zi spisom u ruci; ni, ne sidiv ya na koni hvac'ko, v postati mo¿j vidchuvalasya nevpevnenist', nogi v stremenah del'kotili, spis u ruci buv tonkim i kozhno¿ hvilini mig zlamatisya. Zate zmij pid kins'kimi kopitami zvivavsya zhilavo j opalyuvav mene sirchanim vognem. Mene rozbirala ohota stisnuti konya ostrogami j poletiti get' vid zmiya, vid obov'yazku jogo vbiti. Nihto ne pobachiv bi moº¿ vtechi, ya shovavsya b u majsterni, siv bi pered mol'bertom, na yakomu sto¿t' nedokinchenij portret moº¿ ogoleno¿ druzhini j shukav bi u ¿¿ ogolenij krasi sutnist' zhinki. Prote... Prote ya uzhe ne mig utekti, ya vzhe buv inakshim, ya musiv buti inakshim. I ya... majzhe bez pam'yati zamahnuvsya i vdariv zmiya spisom. Briznula chorna krov. Nevzhe ce z mene vitekla chorna krov, bo stalo meni legko j radisno i trohi shchemno na dushi, yak todi... yak kolis' u ditinstvi, koli na Velikden' navkolo nasho¿ cerkvi svyatili paski i spivali... lyudi, nebo, zemlya, lipi cerkovni, dzvoni na dzvinici spivali "Hristos voskres!". - To shcho skazhete, Majstre? - spitav Klyuchar, torknuvshi mene za pleche. - Vidzhu po vas, z licya chitayu, shcho taki varto bulo vidrivati vas vid roboti v majsterni. YA ne vidpoviv. Tisha siyalasya zolotim pilkom u sonyachnih promenyah. - Hristos taki voskres, - skazav ya samomu sobi, a Klyuchar posmihnuvsya. _ PAVLO KLYUCHAR_ 6 S'ogodni, yak zavzhdi vlitku, vechir prijshov u selo pizno; sidiv vin pid selom u pshenichnih netryah, poglyaduyuchi na dorogi i stezhki, j ochikuvav terpelivo, koli skinchit'sya den' i zavmrut' usi roboti v poli; polya, chi to kolgospni lani, chi klapot' lyuds'ko¿ dilyanki, vlitku vitiskali z selyanina sto potiv i shchodenno nadtochuvali jomu robotu; nitka pryalasya, zdavalos', bez kincya: to odne vporaj, to druge, to tretº - kosovicya, skazhimo, chi sapannya... Ta vse zh nadijshla taka godina, koli na stezhkah i na kurnih dorogah, shcho bigli do sela, poyavilisya lyudi: hto ¿hav iz polya na roveri, hto - na motocikli, zhinoctvo z kolgospnih buryakiv vezli vantazhivkoyu, a bil'she tyupalo pishki. Otodi vechir i rushiv slidom za lyud'mi i zahodivsya siyati nich: temryava, yak zhito v neprogritij rilli, spershu rosla neohoche - selo, polya, lisisti gorbi navkolo CHerchena zaledve posirili, stali m'yakshimi, i azh potim, nemovbi distavshis' korinnyam do rodyuchogo plasta, uraz pishla rozrostatisya vgoru i vshirinu. SHCHe lyudi j do hat svo¿h ne nablizilis', a vzhe navkolo cilij svit zaris nichchyu, nemov pravichnim lisom; des' u cih nichnih glibinah utonuv misyac' - mi z Vasilem Berezhanom zaledve dobreli do mene dodomu; use zh taki mis'kij lyudini, yaka ne znaº vibo¿sto¿ sil's'ko¿ vulici, vazhko hoditi navmannya, "napam'yat'", ce mo¿ sil's'ki nogi znali na nashij Korolevij vulici chi ne kozhen kamin', gorbik, a v doshch - bayuru. YA priviv Berezhana dodomu, j _mi domovilisya, shcho vin bude u mene meshkati uves' cej chas, poki u Svyatomu Dusi ne rozchistit' fresku. Zvichajno, ni Berezhan, ni tim bil'she ya ne uyavlyali, skil'ki ce zajme chasu, ya spodivavsya, shcho jomu u nas z mamoyu spodobaºt'sya: nasha hata sto¿t' na samomu kinci Korolevo¿ vulici sered starogo sadu, yakij zaklav shche mij dido Fedir. Sad, pravda, malo rodit', lishe "didovi grushki" - p'yat' shche na divo micnih grubeznih derev, kotri za moº¿ pam'yati zavzhdi buli grubeznimi j visokimi, majzhe kozhnogo roku plodonosili. YAbluni j chereshni majzhe poyalovili, ¿h zdalos' bi davno vikorchuvati j posaditi novi, ale ni ya, ni mama nikoli j ne podumali stari dereva korchuvati. Ce bula nemovbi pam'yat' nashogo rodu... nemovbi v kozhnomu stovburi, v konarah, u korinni zhivut' dushi Klyuchariv, yakih uzhe davno nema na sviti. Krim togo, mi zvikli zhiti sered derev, bulo nam sered nih zatishno j bezpechno. Dovzhelezna hata na dvi prostori svitlici, z sin'mi j komoroyu, obstuplena zusibich derevami, pripadala niz'ko do zemli j bula shozha na velikogo bilogo i dobrogo zvira, shcho vigrivavsya sered rozmoreno¿ zeleni; hatu perebuduvali na svij smak nashi tato, voni buli znanim tesleyu, sokira ¿h sluhalasya... ta vlasne sokiroyu tato zaroblyali na hlib, bo polya bulo u nas malo. Teslyami buli takozh mo¿ brati Roman i Zinovij, obidva zaginuli na poli boyu: Roman naklav golovoyu v Karpatah na Duklyans'komu hrebti, tam tisyachi j tisyachi vpalo nashih krayan, mobilizovanih do CHervono¿ armi¿ i nedov-chenih, molodshij, Zinovij, u sorok vos'momu zaginuv pid Nadvirnoyu vid enkavedists'ko¿ kuli: voyuvav v UPA za Ukra¿nu. Bat'ko mij, Onufrij, do rechi, tezh buv na fronti saperom, povernuvsya dodomu z ordenom: vin buv dobrim robitnikom, koli hati buduvav i koli vijnu voyuvav. Vlastivo, yak ce ne paradoksal'no, Romanova smert' na Dukli j bat'kiv frontovij orden vryatuvali nashu rodinu vid viselennya na Sibir... htos' taki donis enkavede pro nashogo Zinoviya. Tata z mamoyu dovgo tyagali po enkavedists'kih kancelyariyah j use dopituvalisya, de seredushchij sin. Bat'ki klikali u svidki cile selo, shchob posvidchili pro te, shcho navesni sorok chetvertogo Zinoviya ta shche bagat'oh parubkiv i molodih gazdiv ugorci, yaki vidstupali z-pid Kolomi¿, zagrebli na "forshpan"; buv u nas chudovij bilij kin', yakogo tato chomus' nazvali Serpnem; konya mi togo vigoduvali z loshaka i vsi mi jogo lyubili i vin nas usih lyubiv, zdaleka irzhav, vpiznayuchi mamu j tata, i hapav gubami za ruki, viproshuyuchi shkorinku hliba. Otozh iz Serpnem i pomandruvav nash Zinovij v madyars'komu obozi v Karpati; des' za Bolehovom, u gorah, nazdognala ¿h sovic'ka garmata, stril'ne vibuhlo na dorozi j posiklo Serpnya na kavalki, Zinovij zhe povernuvsya dodomu z batogom... povernuvsya, shchob poproshchatisya: zibravsya v Ukra¿ns'ku Povstanchu Armiyu, bo odin okupant, yak vin kazav, vidstupav, a drugij - nastupav, a mi, yak trava pid nogami, i Bog nas ne oboronit', yakshcho ne viz'memo zbroyu v ruki. Vin buv u nas nachitanim hlopcem, znav, shcho j do chogo, shche zmalku krutivsya kolo chital'ni - u hori spivav, i festini organizovuvav, i za bibliotekarya buv, i na sceni grav rizni roli. Na vse ce Zinovij znahodiv chas, zvisno, uvecheri, po roboti v poli, bo pole - i lyube, i proklyate - vimagalo shchodenno¿ robotizni: to ori, to zavolochuj, to sij, to sapkuj, to kosi, to kartoplyu pidgortaj - vichne kolo, yakomu nema pochatku i kincya. Kazhut': hlib kruglij i robota sil's'ka, otzhe, tezh krugla, rahujte, robota sil's'ka vichna. U kolesi vichnomu kruzhlyav takozh nash Zinovij, i vistachalo jomu na vse chasu j snagi. Vlitku spav na sini pid oborogom, a vzimi u yaslah u stajni z hudobinoyu... i tato, buvalo, jshli jogo buditi iz dzbankom vodi, bo sonce davno zijshlo, a mama vodu u tata 'vidbirali. I voni oboº potomu stoyali desyat'-p'yatnadcyat' hvilin movchki, shchob Zinovij dodivivsya svij son, bo, mabut', prijshov iz chital'ni, koli pivni piyali. Tato, pravda, koli voni vsi troº, tobto z Romanom i Zinoviºm, gostrili vranci na tochili sokiri, zbirayuchis' do kogos' tam teslyuvati, vorkotili, shcho Zinovij daremno tovche soboyu po chital'nyah, tote tovchennya ne dlya hliba, hlopche, z knizhok, iz spivanok, iz vistavi v kozac'kih sharovarah na gazdivstvo ne dorobishsya, choboti ne kupish i po-lyuds'komu ne ozhenishsya. Bog dav nam u ruki, krim polya, teslo... na tesli zhittya nashe trimaºt'sya, a shche na pluzi, na kosi. Zinovij lyubiv v'yazati z tatom cipi, ale ne svarlivo, ni, buv vin hlopcem zhartivlivim i besidlivim, i chasom taki perekonuvav tata, shcho j sokira bez lyuds'ko¿ dushi, bez ¿¿ visokih porivan', bez visokogo spivu, skazhimo, v cerkvi, bez kolyadi pid viknom u Svyat-vechir, i bez vasho¿, tatu, molitvi, koli vi vihodite vranci v nash sad, na jogo kraj, staºte nad Zolotoyu Lipoyu, shcho bizhit' zhivim sriblom pomizh beregami, i molitesya... i molitesya, i dumaºte pro sonce, shcho shodit', pro Gospoda Boga, shcho sto¿t' za vashimi plechima, pro rosu na konyushini, pro nashu molodu shche mamu, yakoyu vi zalyubuvalisya, koli vona rozchisuvalasya, yak divchina, pered lyustrom... sokira bez c'ogo lyuds'kogo duhu bula b til'ki vikovanim kusnem zaliza, priznachenogo dlya togo, shchob narubati drov, a ne dlya togo, shchob vibuduvati hatu abo j cerkvu. Tato pogodzhuvalisya iz Zinoviºm i posmihalisya u vus, kazhuchi, shcho tobi, sinu, ne teslyarem teslyuvati, a bodaj svyashchenikom stati abo zh advokatom: umiºsh priklasti slovo do dushi, yak lipovij listok do rani. Ale zh bo, chuºsh, trivaº vijna... a shche do vijni, do "pershih sovitiv" ne bulo za shcho poslati tebe do Bistrichans'ko¿ gimnazi¿. Zinovij ne stav ni svyashchenikom, ni advokatom, vin vlasnoruchno ne vstig vibuduvati zhodno¿ hati... bulo todi ne do buduvannya, vesnoyu sorok chetvertogo u nashih krayah perehodiv front, nimci vidstupali, soviti nastupali, sela gorili, skriz' pahlo trupom i dimom, a ne svizhimi triskami z-pid teslyars'ko¿ sokiri. Zinovij povernuvsya z "forshpanu" vnochi, susidi jogo ne bachili, j ce nas opislya vryatuvalo vid Sibiru; kil'ka dniv vin vidsipavsya v stodoli, a na tretij vechir, koli mi zbiralisya lyagati spati, zajshov do hati poproshchatisya; vin tak i skazav: ya prijshov, tatu, i vi, mamo, i vi, bratove, proshchatisya, bo jdu v lis... jdu voyuvati za Ukra¿nu. Nastav mij chas. Vin, vidno, zazdalegid' gotuvavsya do c'ogo kroku, bo buv u zhovtuvatomu madyars'komu mundiri j u dobrih iz korotkimi halyavami nimec'kih chobotyah i navit' rozdobuv des' karabin. Mama shlipnuli, yak riba na berezi, ale ne promovili nichogo, ne vidmovlyali... mama mo¿ pohodyat' z dobro¿ rodini, ne bagato¿, ale svidomo¿, did mij po materi, Oleksa, u visimnadcyatomu sluzhiv v Ukra¿ns'kij Galic'kij Armi¿. Mama znali bezlich pisen', i strilec'kih v tomu chisli. YA dumayu, shcho Zinovij i ya opislya ne na chital'nyanih til'ki knizhkah vihovuvalisya, a na maminih strilec'kih spivankah... voni postijno chi to v poli, chi vzimi za kuzhelem, chi kolo pechi spivali sobi "dlya dushi", a mi sluhali... a ¿¿ spivanki perelivalisya nam u dushi, razom iz spivankami perelivalosya takozh te, shcho nazivaºt'sya Ukra¿noyu. YA doteper ne mozhu tochno perepovisti... ne mozhu vklasti u virsh... i ne zmig bi zmalyuvati na paperi perebrane z maminih spivanok pochuttya. CHi ce lyubov? CHi ce sum i zhurba? CHi ce istoriya? CHi ce molitva? CHi ce nimuvannya, koli sto¿sh posered gorbatih poliv i sluhaºsh, yak potriskuº zhito i yak pidpat'omkuº u zhitnih netryah perepel? CHi ce nasha Stradcha dolina z Kozac'koyu ta strilec'kimi mogilami, iz Svyatim Duhom, iz malen'kim nadmogil'nim hrestikom, na yakomu kamenyar vikarbuvav, shcho tut spochivaº mij pradid Petro Klyuchar? YA znayu: ce Ukra¿na. Mama, otzhe, lishe shlipnuli j zahodilisya ukladati do "rubcaka" hlib, soloninu, chasnik i navit' plyashku samogonu, a tato, odnak, kazali Zinoviyu sidati poruch sebe na lavu j, obnyavshi jogo za plechi, pochali vidradzhuvati, movlyav, ti, sinu, spershu dobre podumaj, poki rushish iz domu v partizanku... bo rushish, chuºsh, na pevnu smert'. U hati stalo tiho, yak u nebi, buli v cyu mit' prisutni pomizh nami vsi svyati, shcho zijshli z obraziv, buv Bog i bula Diva Mariya, i vsi mi, zemni, domashni, i vsi nashi dobri nebesni opikuni spoglyadali na zgorblenogo Zinoviya, yakij sidiv na lavi j oboma rukami trimavsya za civku karabina; bulo take vrazhennya, shcho svit hitaºt'sya i padaº, a Zinovij shukaº opori u zbro¿ i na ne¿ viklyuchno pokladaºt'sya; vin gladiv mushku karabina, yak divochu golivku. - Mozhe, j na smert', tatu, - vreshti vin obizvavsya. - Bo vijna - vijnoyu... tim pache partizans'ka smert' pidstupna, chatuº na tebe za kozhnim kushchem. Ta ya jdu. Nas bagato. I shkoda, shcho ne jde zi mnoyu Roman. - Vin poglyanuv dokirlivo na starshogo brata. - Teper nastav takij chas, shcho ne dadut' tobi pocyukati sokiroyu lyudyam na radist'. Soviti nini-zavtra ob'yavlyat' mobilizaciyu i kinut' nashogo hlopa nimcevi v zubi. M'yaso garmatne... I gadaºte, tatu, vas iz Romanom obminut'? Tato dovgo skruchuvali cigarku z samosadu, mama pidnesli ¿m granchik iz grubi, i sinij dim kruzhal'cyami snuvavsya popid svolokom; mi vsi ci kruzhal'cya pasli ochima, azh poki voni ne rozviyalisya... i vsim nam baglosya, shchob gnityuchi dumki tezh rozsiyalisya j znikli razom iz dimom. - A pevno, shcho soviti hlopa v seli ne zalishat'... hlopi nashi ¿m nebezpechni, nini odin viz'me stril'bu v ruki, zavtra - drugij i pochnut' strilyati ¿m u spini. SHCHo voni, soviti, durni? Ale koli j viz'mut' nas do vijs'ka, to na fronti º shanci, º generali, shcho vmiyut' voyuvati, º sila... i ti, zhovniriku, v tij sili razom iz usima, ti mozhesh upasti, a mozhesh i vryatuvatisya, - rozmirkovuvali tato. - SHCHo zh ti, Zinoviyu, razom iz hlopcyami, z takimi zh, yak i ti, mozhesh protistaviti sili? Ti z karabinom, dopustimo, chi z avtomatom, nu - shche z granatoyu, a vin, moskal', pre proti tebe z tankami, z voroplyanami, z uchenimi psami, z hitroshchami, pidstupom, iz zradoyu. To znaj, sinu, na vashij partizans'kij vijni za kozhnim kushchem ne til'ki smert', na kozhnomu kroci viplodyat' gaddya - konfidentiv, seksotiv. - Tato prostyagnuli Zinoviyu, a potim i Romanovi moshonku z pokrishenim samosadom, i mi z mamoyu vpershe pobachili, yak nashi hlopci pri tatovi zakurili. Ce oznachalo, shcho tato mav ¿h za doroslih. - To tak, - hitnuv golovoyu Zinovij, - strashna proti nas sto¿t' sila... strashna yakraz svo¿mi pidstupami i hitroshchami, a ne tankami j litakami. Mi ce znaºmo. I znaºmo takozh, shcho nas u polon ne berut'. Mi, pevno, taki prirecheni na smert', yakshcho Amerika ne pochne vijni proti Stalina. Ale... - Zinovij pomovchav, nemovbi vagayuchis' vimoviti shchos' duzhe vazhlive chi, mozhe, sumne, bo poglyanuv na mamu... j mami pidbad'orlivo posmihnuvsya. - Ale chi ne º nashim priznachennyam... tak hoche Bog i tak potribno Ukra¿ni... chi, otzhe, ne º nashim priznachennyam s'ogodni vmerti, shchob zavtra na nashij krovi zijshli, yak molode zhito, novi borci. I tak trivatime doti, doki ne vstane Ukra¿na. - Krasno govorish, sinu, a ya, odnak, boyusya, - priznalisya tato, i golos ¿hnij zradlivo zatremtiv. - CHogo zh, ya viruyu, shcho duh u tebe i v tvo¿h druziv kripkij... duh - ce tezh sila nemala. Bida til'ki, shcho zalizo, kulya slipa ne probuº duh na kripost', a klade tebe na zemlyu, yak snip. - Tativ golos kolovsya na dribnu mid' i derenchav gluho v grudyah; z tatovih ochej vikotilisya dvi sl'ozini, voni taki buli veliki, yak pac'orki... meni vpershe c'ogo vechora stalo lyachno. YA metnuvsya do mami, shcho cipenili bilya pechi suvori, blidi j duzhe garni. - Skazhit' shchos' Zinoviyu, - prosiv ya mamu. - Naj nikudi ne jde. Mama prigornuli mene do sebe, gladili moyu golovu i, usmihnuvshis', skazali: - CHi ti, Pavlunyu, koli b buv velikij, ne vzyav bi karabina, shchob ridnu zemlyu boroniti? Hiba ti ne mij sin? - Oto vlasne nini j pozhinaºmo zasiyane toboyu hlopcyam u dushu. Zasiyala svo¿mi spivankami ta vsilyakimi kazkami pro Ukra¿nu, - gnivno sharpnulisya do mami tato. - Maºsh, skalamutila Zinoviyu dushu. Dobre, shcho bodaj Roman maº tverezij rozum. - Tato mo¿ ognivani, vochevid', shche zhili v mirnomu teslyars'komu sviti poruch iz sokiroyu, tochilom, pahuchimi smerekovimi triskami, kol'orovoyu "kvitkoyu" na zvedenih krokvah novo¿ hati; tato virili, shcho os' skinchit'sya vijna, rujnaciya, zgasnut' pozhezhi i ¿hnij teslyars'kij svit znovu voskresne... i todi voni, tato mo¿, uvijdut' u toj prostij i zrozumilij svit razom iz sinami. Potim mi vsi provodzhali Zinoviya do kladki cherez Zolotu Lipu. Pam'yatayu, vin podav meni ruku, nahilivsya i shepnuv na vuho, shchob ya chim-skorishe virostav i prihodiv jomu na zminu. - De zh tebe shukati? - spitav ya, uhopivshis' navpomacki za jogo karabin. Nich panuvala nad nami gluha, chorna, nemovbi cilij svit zapavsya u bezodnyu: ni golosu, ni sobachogo gavkotu, ni vognika blidogo. Lishe dereva v nashomu sadu sonno pereshiptuvalisya ta shche zridka, yak riba u saku, spleskuvala hvileyu Zolota Lipa. Zenik znik vidrazu, yak til'ki-no perejshov kladku... znik ne z ochej, bo mi vzhe na kladci jogo ne bachili, vin znik iz nashogo nadsluhovuvannya. YAk duh, rozviyavsya vin sered poliv, i bil'she mi jogo nikoli ne bachili, vin propav u glibinah pidpil'no¿ borot'bi, prijnyavshi psevdonim, yak todi vimagala potreba, i til'ki zridka do nasho¿ mami dobuvalasya z pidpil'nih glibin skupa zvistka, shcho zhivij, zdorovij, voyuº, a dali, yak Bog dast'. Pislya sorok vos'mogo j ci dva-tri slova, yak bili lastivki, vzhe ne sidali na nashi vorota. Mi ne znali, chi Zenko zaginuv, chi razom z inshimi kurenyami Ukra¿ns'ko¿ Povstancho¿ Armi¿ probivsya kriz' CHehi na Zahid, chi vtrapiv u ruki enkavedistiv j voni, yakshcho zhivim zalishivsya pislya ¿hnih zastinkiv, narokuvali jomu sto rokiv katorgi na Kolimi. ...A tiº¿ persho¿ nochi, koli Zinovij zakinuv na plechi kris i rozchinivsya v gustij temryavi, nashi mama do hati ne vernulisya. Sidili na berezi Zoloto¿ Lipi, cherez yaku perejshov Zenko, azh do samogo dosvitku, i ne dopomagali ni tatovi, ni Romanovi, ni mo¿ pros'bi, mama nemovbi nas ne chuli j ne pomichali navit', koli tato obtulili ¿h, shchob ne zmerzli, fufajkoyu; tato kazali, shcho nashi mama molitvami vistelyuº Zinoviºvi vazhki shlyahi, a Roman dodavav, shcho mama, pevno, chuyut' kozhnij Zenikiv krik; Zinovij, napevno, vzhe hto znaº de, v lisi, pomizh druzyami, a voni, mama nashi, vse nadsluhovuyut' ta nadsluhovuyut', chi ne chatuº na n'ogo nebezpeka; a ya sobi dumav, shcho nashi mama prosto sidyat' pid vil'hoyu, de kinchaºt'sya nash sad, tam, de jogo omivaº richka, i plachut'... i plachut' samotuzhki, bo ne vmiyut' i ne hochut' plakati na lyudyah... 7 Pro mamiv napisani stosi tomiv, iz nih, yak iz ceglin, buduyut'sya hrami; i hodyat' u materins'ki hrami poeti j prosto sini, i prosto dobri lyudi, hodyat' lyudi u hrami molitisya; u molitvi do materiv perebuvayuchi, povertaºmosya u sini dityachi roki, v diva davno prizabuti, torkaºmosya dzvinka, shcho jogo povisiv zhajvoronok popid nebesami, i dushi nashi zcherstvili j zsohli, yak dubova kora, ozhivayut', nemov u rilli zerno, i zeleniyut' u polyah, shcho nazivayut'sya zhittyam; i dushi nashi, oskverneni bezbozhzhyam, slipi j obpl'ovani, omivayut'sya u chistih vodah, prozrivayut' i shukayut' Boga v sobi j navkolo sebe; i dushi nashi ozlobleni, zubati, yak sobachi pashcheki, dobriyut', stayut' laskavimi i m'yakimi, yak vesnyani travi, v yakih v'yut' gnizda polohlivi ptici; i dushi nashi, vipaleni chornoyu beznadiºyu, bezplidni, zasipani popelom i piskom, goli, zasivayut'sya spodivannyami, nemovbi yarim yachmenem; i tila nashi, zboleni j zchervivleni, nacherpuyut'sya siloyu - svit tobi vidkrivaºt'sya, yak Gospodni nebesa, a na vorotyah vidkritih napisano: Idi, pracyuj, radujsya, prikrashaj zemlyu i svoº zhittya, tvori dobro i lyubov. Kozhen po-svoºmu v zalezhnosti vid histu j vid zhadannya klade dlya materi hram: toj buduº pishnij palac i ozdoblyuº jogo zolotom, a vezhi jogo syagayut' popid hmari; toj zvodit''hram z shirokimi viknami j dverima... vsi vikna j dveri navstizh vidchineni, bo vden' do hramu vkochuºt'sya, nemov velikij hlib, sonce, a vnochi blimaº rogami misyac'; toj klade pohmurij kamin' na kamin', azh zemlya pid murom uginaºt'sya i potriskuº natuzhno, a dveri viklepaº zalizni j vuz'ki, shchob nihto chuzhij do jogo hramu ne prophavsya; a toj klade cerkovcyu z tisovogo dereva i riz'bit' ¿¿ krasno, a stini vibilyuº nabilo, a dorizhku do cerkvi vistelyuº bukovim listyam... listya vibliskuº chervonim zolotom i pahne vono osinnyu... v listya osinnº po poyas zabridaº lisovij viter i ne mozhe z polonu virvatisya... i dobre jomu tut, teplo, zatishno, i v lisah osinnih panuº tisha. YA znayu: v usih hramah namal'ovano til'ki odin obraz, i podibni na c'omu obrazi zhinki: zhinki usmihneni j vodnochas sumoviti, zhinki laskavi j vodnochas suvori, zhinki nizhni, nemov yangoli, nizhnist' navkolo nih svitit'sya nimbami, j vodnochas ci zhinki po-zemnomu ogrubleni, nemovbi voni hodyat' shchodnya na kolgospnu robotu. ¯h poglyadi zverneni do nas, voni vdivlyayut'sya v nashi dushi, voni vpiznayut' nas i ne vpiznayut', mi ¿m nachebto ridni j vodnochas vidchuzheni, voni radiyut' nami i sudyat' nas, voni nas nenavidyat' i proshchayut' nam grihi. Nihto u sviti ne proshchaº zradi, a materi ¿¿ inkoli vipravdovuyut', yakshcho zradiv ¿¿ sin; nihto u sviti ne proshchaº vbivci, a mati obcilovuº svogo sina, zasudzhenogo za vbivstvo na smert', i prosit' u suddiv miloserdya; j todi, koli sin vidcuraºt'sya vid ne¿, vid materi svoº¿, cerkovcya sto¿t', nemov obderta zhebrachka, j usi stezhki pozarostali do ne¿ ternyam, ta, vlasne, sin dorogi do cerkovci j ne pam'yataº, vin davno zabuv, yaki v materi ochi, yaki v materi ruki, yakij u materi golos, ¿¿ obraz stersya u n'omu, zgoriv na popil, a mati, prote, prosit' Boga ne karati ¿¿ sina, bo vin, Gospodi, ne vinen u svo¿j zabud'kuvatosti, mozhe, to ya vinna, mozhe, svit vinen, mozhe ti, Bozhe, sam zaviniv... Mamo... Stoyu pered obrazom vashim i probuyu malimi svo¿mi silami osyagnuti veliku vashu tajnu... potugi mo¿ marni, bo glibina taºmnici nevimirna, bezdonna, a lyubov vasha nevicherpna, a mudrist' materins'ka nikim ne zbagnenna, i tak bude trivati, poki soncya j svitu, poki lyudi budut' lyubitisya i budut' narodzhuvatisya diti. YA tezh pobuduvav svo¿j mami Doki¿ cerkovcyu na berezi Zoloto¿ Lipi; mamin obraz visit' na ikonostasi posered svyatih apostoliv... apostoli prijnyali ¿¿ pomizh sebe... til'ki apostoli vitayut' u blakiti nebesnij, nemov na podiyah plivut' z minuvshini v teperishnist', a mo¿ mama zavmerli posered spalenogo rudogo zhitn'ogo polya, a nad rudim zhitom i nad neyu navislo nebo, yak solovec'ke sklepinnya, a nad neyu voronnya graº, a nad neyu sonce chorne, a nad neyu vihori chervoni krutyat' chervoni stovpishcha. A poruch sohne na krayu polya, na krayu svita odin-ºdinij dub; a v maminih ochah prihovana, nemov kradena, zhurba. CHi vona pomizh lyud'mi na vesilli, chi vona na gorodi pidgortaº kartoplyu (i sapka vidzvonyuº ob kam'yane nashe pole), chi vechorami sluhaº mo¿ virshi i turmi sliv litayut' ponad neyu, yak golubi, j usi hotili b sisti ¿j na plechi; chi goduº korovu j kurej; chi brinit' na ¿¿ gubah spivanka j veselit' ochi;, chi spit' vona j snyat'sya ¿j, mozhe, molodi zharki sni, a shovana zhurba, zamknena simoma zamkami j skruchena vorivkami, yak vid'ma na Ivana Kupala, dovbaº i dovbaº ¿¿ serce. ZHurba shozha na vorona, a u vorona dz'ob krivavij, zakrivavlenij; a u vorona oko hizhe; a u vorona pir'ya kolyuche; j nihto ne znaº, de voron litaº i de zhurba zakopana; i svit, koli b maminu tajnu piznav, divuvavsya b, shcho vona skapalasya, yak svichka na vitru. YA svoyu mamu namalyuvav osyayanu tihim vnutrishnim svitlom: des' daleko-daleko dogoryaº sonce, i zemlya ukrivaºt'sya pit'moyu, yak kvitka zgornutimi pelyustkami, i buz'ok klekoche v sutinkah, zagubivshi dorogu do gnizda; mamini ochi lovlyat' ostanni sonyachni promeni - svityat'sya ochi v zapalih yamah; dobuvaºt'sya svitlo iz pokarbovanih zmorshchok, yak molode zelo z-pid skibi; v kutikah stisnutih gub, yak brindush-ka posered mohu, blimaº usmishka; svityat'sya ¿¿ vazhki gudzuvati ruki. Spitayut' kolis' mene lyudi... Tak, spitayut' kolis' mene lyudi: yak zhe tvoya mama, poete, taka malen'ka, yak vivsyanij snip, u sorochci svo¿j bilenij, u vilinyalij spidnici, u hustini, na yakij davnim-davno vidcvili ruzhi... yak zhe tvoya mama, poete, bosa j zovsim bezboronna zabrela u zchornilij kraj zhurbi. Divis'-no: stupaº vona bosonizh po gruddyu j po ternini sama-sami-sin'ka, j nihto ¿j ruku ne podaº, i nihto kladku na yasnij bereg ne perekine. I mozhut' spitati mene