lyudi: chom, poete, tvoya mati ne zchorniº u chornij zhurbi, adzhe svit do ne¿ neprivitnij a chi j vorozhij, a vona v zhurbi svitit'sya, nemov lampadka... i ne gasne lampadka z rokami, nenache bezmirni v ne¿ zapasi svitla. YA hotiv bi vam pravdu skazati, lyudi... YA hotiv bi... Ale mo¿ mama palec' na usta kladut'. Mo¿ mama palec' na usta kladut', a ce oznachaº perestorogu, bo nibi ti, sinu, zabuv, shcho zhurba moya potaºmna, yak pidzemna rika, ti i ya - i bil'sh nihto pro ne¿ ne znaº, a svit pro ne¿, pro zhurbu, ne zdogaduºt'sya, ne mayu prava svitovi spovidatisya i na lyudyah puskati sl'ozu. Hiba ti zabuv, sinu, shcho ya svoº¿ zhurbi boyusya? Vona svoº¿ zhurbi bo¿t'sya, vona svo¿h sliz bo¿t'sya, nikomu svo¿h sliz ne pokazuº, hiba til'ki najtemnishij nochi; a koli glupa nich nadplive u legkomu chovni i hlyupne hvilya temryavi z-pid ¿¿ vesla, todi mama vihodyat' na bereg Zoloto¿ nasho¿ Lipi, do tiº¿ kladki, yakoyu perejshov kolis' Zinovij, sidayut' sobi pid vil'hoyu, pid derevom, shcho chervoniº vid zmahu sokiri, i sluhayut'... i stayut' membranoyu, a mozhe, strunoyu, shcho lovit' v polon sni lastivok i bdzhil; i lovlyat' hrust listochka, shcho oblamavsya z gilki j poletiv na zemlyu, nemov motil', sharudyachi krilami; i chuº vona, yak roste u nashij starij krinici trava, shcho zvet'sya koza-baran; i perepovnyuº ¿¿ zolotij dzvin pshenici, shcho kotit'sya des' tam popid gorbami shirokoyu rikoyu; i nipaº Ti sluh po lisah, po yarah, vsotuyuchi u sebe sherehi, piski, strah, plach zajchati pid mezheyu; i chuyut' mo¿ mama, yak kaminnya roste na brodah Zoloto¿ Lipi; i vpiznaº vona storozhku hodu kolgospnih zlodi¿v, shcho oruduyut' unochi, nemov sovi: toj nese z fermi pivmishka kombikormu, toj z polya dvigaº pivvoza buryakiv, toj kolossya narizav kuryam, a toj - volottya konyushini, a toj - povzayuchi, tyagne z ryadkiv morkvu. Mo¿ mama sidyat' posered nochi, posered okeanu na bilomu kameni, a melodiya zvukiv i sherehiv plive povz ne¿ i kriz' ne¿, voni u nij ozvuchuyut'sya j plivut' sobi dali abo zh toplyat'sya v richci, abo zh gublyat'sya v travah, abo zh zapadayut'sya v nori; vsi zvuki, sherehi, shelesti, zithannya moyu mamu i ne cikavlyat', voni, nemov antena, shcho nacilena na inshi sviti... vona nacilena na Zenikovi kroki, na jogo golos, na jogo postril, na kvilinnya poranene, na peredsmertne jogo zithannya, na pridushenij shepit u glibokij kri¿vci des' u lisovih debryah. Des' u debryah ti isnuºsh, sinu mij Zinoviyu? Des' voyuºsh? Des' lyubish? Des' dzvonish kajdanami? Des' proklinaºsh mene? Des' umiraºsh shchodenno u tisyachnij raz? I voskresnesh kolis'? Ozovisya, sinu mij Zinoviyu! Darma. Nichna simfoniya plive kriz' ne¿ i povz ne¿ bez Zenikovogo slidu, i plivut', plivut' roki u yasenovih podiyah, i vzhe posivilo ¿¿ volossya, i darma vona sidit' pid vil'hoyu i volaº bezzvuchno na cilu prostorin' nochi; "Gej, Zenku mij, ozovisya!!!"; i darma vona sklikaº ptahiv nichnih i dennih i zapituº, chi ne vidili voni v lisah, u yarah, na chistomu poli yunaka z karabinom, shcho pishov za Ukra¿nu voyuvati. Mozhe, vin, ptici nebesni, lezhit' poranenij i nema komu zaviti jomu rani? Mozhe, vpav u sibirs'kih snigah i nema komu jogo pidvesti? Mozhe, v tyurmah pidzemnih sohne z golodu j nema komu podati jomu skibochku hliba? Mozhe, lezhit' vin nepogrebenij sered polya i kruki vikl'ovuyut' jomu ochi? U n'ogo ochi buli sini... U n'ogo volossya bulo bile, yak l'on. I sam vin moloden'kij, yak molodij yavir. Ptahi denni i nichni movchat'; zviri nichogo pro Zenka ne chuli; vitri, shcho kotilisya svitami, davno ne bachili yunaka, shcho pishov voyuvati za Ukra¿nu. Lishe Gospod' Bog, stareznij didugan, yakomu mama bili pokloni shchonochi j shepitlivimi molitvami ne davali jomu spati, pidnimav ¿¿ oberezhno z kolin i kazav... i kazav Gospod': "Ti, zhono, ne pobivajsya, ne vimuchuj mene svo¿mi blagannyami. ¯h tisyachi j tisyachi bulo, yunakiv, yaki voyuvali za Ukra¿nu, i sered nih pam'yatayu Zenya z karabinom... tak, pam'yatayu, bo, precin', pam'yatayu pro kozhnu komashku, shcho povzaº pid koroyu struhlyavilogo dereva. Ti jogo chekaj, zhono, sina svogo... chekaj, yakshcho navit' vin upav vid kuli v poli abo zh zginuv u tyurmah, abo zh z'¿v jogo golod, abo zh zamerz u sibirs'kih snigah,- vin povernet'sya. SHCHo z togo, shcho vin umer? Vin vernet'sya - kazhu tobi. A ti chekaj. Hiba ne ºst' tvo¿m priznachennyam chekati j spodivatisya?" Bog perestupiv sazhnevim krokom Zolotu Lipu i znik u vsesviti, a roki plivli v yasenovih podiyah cheredoyu. To yak ya mig malyuvati ¿¿ obraz nachorno, koli ochikuvannya ¿¿ bulo svitle? Tato, buvalo, ¿j kolis' dorikali: To ti, Dokiº, vinna shcho Zenik pishov i znik. Vichno ti spivala j spivala pro chervonu kalinu, yaku treba pidnimati. "Ale zh komus', Mihasyu, tuyu kalinu taki treba pidnimati, - mama na te kazali, i ochi ¿hni zbliskuvali vognem. - Ale zh komus' treba... bo potolochena kalina, i krov z ne¿ teche, i korin' sohne..." 8 Kotrogos' roku, zdaºt'sya, za Hrushchova, sered lita dopitalasya do nasho¿ hati debela, suvora z viglyadu zhinka, ale vzhe shilena na cipok; zhinka nazvalasya Gafiºyu Kukurudz iz sela Bratishani, shcho po dorozi na Nadvirnu. Pri¿hala u CHerchen special'no. - Pishetesya Klyucharami? - spitala vona, sidayuchi na lavku v nashomu sadi. Starosvits'ki tkani besagi poklala na zemlyu bilya nig i pil'no ozirnulasya navkolo. Todi shche zhili tato; todi shche mama buli molodoyu; voni oboº, tato i mama, trohi nedovirlivo j spolohano poglyadali na neznajomu zhinku. Mama nemovbi shchos' peredchuvali, voni pidsvidome zdogaduvalisya, shcho prihid ciº¿ zhinki º znakom, poperedzhennyam, bo azh zblidli... i tyazhko bulo ¿m perezhiti kil'ka hvilin, tyazhko bulo perebuti v nevidomosti j trivozi, voni hotili b chimduzh nevidomosti pozbutisya (i viddaliti ¿¿ hotili na zavtra, na pislyazavtra, na rik), bo linuli do Kukurudzihi, yak do ridno¿, priproshuvali do dzbanka z kislim molokom i malo ne hapali zhinku za ruki. Gafiya Kukurudz, odnak, ne pospishala z golovnimi slovami, spershu obhodilasya slovami maloznachnimi, movlyav, garno tut u vas na pivostrovi, poruch richka vidzvonyuº, i pole pahne, i sad pogojduºt'sya, shumit'. Raj. - CHi mali-ste, gazdine, sina, shcho zvavsya Zinoviºm? CHi zhiv vin u c'omu rayu? - vreshti spitala, i, pevno, proti svoº¿ voli spitala, mala namir dovshe posiditi v nashomu sadu, nikogo ne trivozhachi, shchob do peredchuttya trivogi mama z tatom zvikli, bo zatulila doloneyu usta. Bulo pizno. Mama ne skriknuli j ne kinulisya do neznajomo¿, lishe shlipnuli i azh hitnulisya (a mozhe, ce zemlya gojdnulasya?), tato vstigli obnyati ¿h za plechi... obnyali j zaspoko¿li, i mo¿ mama posmihnulisya, pravda, girko j sumno. - Nihto vzhe j ne pam'yataº, nanashko, chi buv na nashomu obijsti raj, - promovili mama navdivovizh spokijno. I til'ki voni znali, skil'ki cej spokij ¿m koshtuvav. - I lyudi, susidi tobto, i, pevno, dereva v sadu, i, pevno, rika nasha zabuli, shcho v tomu rayu pohodzhav kolis' hlopec', yakogo zvali Zinoviºm. YAkshcho b dereva pro n'ogo pam'yatali, to ¿h bi zrubali. Tak, ¿h bi porubali, - povtorili mama. - Nibi ne znaºte, nanashko, chogo dereva rubayut'? - Mama vidpovidali nepryamo, slova ¿h ouli shozhi na lastivki, shcho to sidali na vorinnya, to raptom spolohano zlitali vgoru, nemovbi htos' cilivsya u nih zi stril'bi. ZHinka, shcho nazvalasya Gafiºyu Kukurudz, hitala golovoyu; ya til'ki teper pomitiv, shcho vona bula duzhe stara: i ruki v ne¿ tryaslisya, tomu j opiralisya na lishchinovij cipok, i velika siva golova v chornij hustini, po-starosvits'komu pov'yazana, tezh tryaslasya, a gubi vorushilis'. Pravda, trimalasya vona nezalezhno, poglyad mala dopitlivij, suvorij: ochej shche starist' ne zabilila. - Marno vi mene bo¿tes', zhinko, i vi, gazdo, - obizvalas' vona dokirlivo. - YA vzhe zastara, shchob chiniti zlo... budu vmirati skoro. CHuyu smert' za plechima. - Vona oglyanulasya j mahnula poza plechi cipkom, nemovbi svoyu smert' vidganyala. - Tomu j prijshla do vas, lyudi, shchob vispovidatisya: ya znala vashogo Zenya. Jogo klikali v pidpilli "CHornotoyu". Buv vin kolis'... buv... Mama ozirnulasya na tata, a tato kivnuli golovoyu, movlyav, kazhi cij storons'kij zhinci, yaka znaº psevdo nashogo sina, pravdu. - Buv? - shepnuli mama. - CHomu buv... kolis'? - Teper mama prihililisya do staro¿, uzyali ¿¿ za ruki, i termosili, i zazirali u vichi. - Buv... to znachit', shcho jogo nema? - Nibi vi, zhinko, ne zdogaduºtesya, shcho jogo nema, bo zh kopu rokiv ne daº pro sebe znati? Hiba vi ne zvikli do jogo smerti? - zapituvala stara. Kruzhlyala navkolo, zahodila zdaleka j zbliz'ka. - Ta de... de b ya mogla zviknuti do jogo smerti, - vidpovili mama. (Gubi ¿h - sini, a popid ochima - chorno). - YA zvikla, kazhu vam pravdu, do smerti starshogo sina. Vin des' na hrebtah u Karpatah upav i lezhit' na Dukli. Meni-bo prislali pohoronku... pohoronka - ce nemovbi hrest na grobi na nashomu sil's'komu cvintari. A Zenika ya ochikuyu zhivogo. Nihto zh bo ne vidiv jogo smerti. - Oj zhinko, - zalomila ruki Kukurudziha. - YA ¿¿, sinovu smert', vidila, - promovila sprokvola. Golova ¿¿ vazhko vpala na grudi, ochi vstromila v zemlyu. - Koli to stalosya? - spitali tato. Golos ¿hnij buv lamkij, hriplij. - Davno, - vidpovila Kukurudziha, ne pidvodyachi ochej. - U sorok vos'momu, pam'yatayu, na Spasa, sered nochi. Moya hata kolo lisu nedaleko... Monastirem lis nazivaºt'sya, korchi pidpovzayut' malo ne do poroga. Bula meni bida z tiºyu lisovoyu bliz'kistyu. Vnochi - nashi hlopci: babcyu, vidchini. Golodni buli, zvoshivleni. YA ¿m sorochki prala i naftoyu golovi mastila vid voshvi. A vdosvita nadbigala z rajonu yakas' "CHervona mitla" abo "CHorna kishka", to shche yakas' holºra... ta vsi z avtomatami, ta vsi lyuti, yak psi, ta odin iz drugim stavlyat' mene pid stinku j krichat': "Rastrºlyaºmo, suko, ºsli ne priznaºshsya, chto banderovcam pomagaºsh". A ya z-pid stinki... a ya tuyu stinku, chuºte, nigtyami dovbayu j plachu: "Nashcho rozstrilyuvati, koli j tak skazhu, shcho dekoli partizani z lisu prihodyat'. SHCHo zh mayu robiti? Prijdut' i nakazuyut': "Bij voshi, babo, bo to bil'shoviki". Soviti v sinih kashketah regotalisya, shcho skoro banderivciv v shronah ta po lisah voshi stereblyat', potomu "vizvoliteli" nashi retel'no perevernut' use v hati do nitki, spichakami podvir'ya peretikayut', kozhnogo razu shrona shukali, kri¿vku, i bizhat' dali v selo. A ya stoyu, pid stinkoyu, chekayu postrilu. I chi odin raz tak diyalosya... Vnochi pered Spasom bil'sha sila sovits'ka, yak sarancha, naletila na lis. Hmara ¿h bula. Cilij den' u Monastiri grali mashingveri j grimali vibuhi. SHCHo diyalosya v lisi - ne znayu. Hvalilisya potim komandiri z rajonu, shcho tri mashini vbitih banderiv povezli do Bistrichan. A odnogo nedobitogo, poranenogo v grudi j v obi nogi, vidno, ne zaprimitili, vin cilij den' lezhav u boloti. Mozhete sobi uyaviti, proshu vas, yakij to buv dlya togo hlopcya strasnij den'... a mozhe, j ne den', mozhe, vin i ne bachiv dnya, bo shodiv krov'yu i nich zastupala jomu ochi. Odnache hlopec' ne hotiv vmirati posered lisu samotnim... ne hotiv, shchob voronnya nim zhivilosya. Vin povz i povz cilu nich, vmirayuchi shchoraz i shchoraz voskresayuchi, poki na svitanku ne zobachila jogo na svoºmu podvir'¿ bilya krinici... kolo kam'yanogo zholoba, z yakogo napuvayu korovu. Vin lezhav na krisi zholoba, i ya dumala, shcho partizan vmer, a vin ruku vstromiv u vodu i vorushiv slabo pal'cyami... i, pevno, voda trimala jogo pri zhitti. SHCHo ya mogla z nim zrobiti? Priznayusya vam: i strashno meni stalo, bo kozhno¿ miti mogli naskochiti enkavedisti, i zhal' meni bulo hlopcya. Lezhav vin uves' obkervavlenij, mundir podertij, lice zarosle, chorne, v pravij ruci mav revol'ver... revol'ver toj buv uves' u glini. I ya zrozumila: vin kulyu v revol'veri zaladuvav dlya sebe. - Ne kvaptesya, nanashko, - perebili mo¿ mama i vzyali blagal'ne Kukurudzihu za ruku. - Naj vin ishche pozhive... Gafiya Kukurudz zamovkla. Tisha trivala dovgo, cilu vichnist', mabut', mo¿ mama stovbenili bilya ne bacheno¿ nikoli krinici, de lezhav nash bidnij Zenik. Azh tato vreshti spitali: - I shcho bulo dali? - Dali... ya zanesla hlopcya do hati i poklala na lavu, spershu vijnyavshi z ruki zbroyu. Vin blimav bilimi vid bolyu ochima j sheptav... i sheptav, shchob ya strilila jomu v golovu abo v serce... teper uzhe mozhna jomu vmirati, bo prinajmni bude pohovanij. A ya rozirvala na pilki staru svoyu sorochku j obmivala strashni jogo rani liteplom, a na cholo klala mokru shmatinu. Ot vsya bula moya pomich... - Stara vazhko dihala, perezhivala, vidno, davno perebolene. - SHCHo ya bil'she mogla? - i zaplakala. - SHCHo ya bil'she mogla zrobiti, shchob vtishiti jogo muki? Poklikati dohtora? De vin? Molitisya Bogovi? O tak, ya molilasya... molitvi mo¿ zlivalisya z sliz'mi, z stogonom poranenogo, jogo marennyam. Vin zrivav z sebe bandazhi, mo¿ molitvi i sl'ozi, vidno, ne pomagali, hapavsya sidati... sidav i padav, yak snip, i vse prosiv viddati jomu pistolyu. Tak trivalo cilij den'. Nadvechir zasnuv chi vtrativ pam'yat', bo lezhav tiho, yak ditya v kolisci. YA sidila bilya n'ogo j vidganyala muh, shcho lizli v lice, i buv vin meni u cyu hvilinu, povirte, ridnim sinom. SHCHos' meni tak stalo davko na dushi... yakos' po-novomu stalo na dushi, ni, ne skazhu, shcho ce nibito nove pochuttya, chi yak jogo nazvati, bulo radisnim... bo yaka to radist', koli os' hlopec' vmiraº. Bulo meni sumno, tak, dusha moya tlila, ale j... ale j solodko bulo. I vi, lyudi dobri, ne sudit' mene, ne podumajte pro mene nichogo zlogo, ya potim zmirkuvala, shcho to obizvalosya v meni pochuttya materinstva. YA do starosti dozhila, a tako¿ medovosti ne zaznavala, zhila sobi samotinne pid lisom, hlopi chomus' obhodili mene bokom, ya ¿h, pevno, vidstrashuvala... taka z vidu nefajna, kistlyava bula. Zamolodu ce mene muchilo, bo, precin', ne z dereva vitesana, hotilosya ditinki, potim hotinnya minulosya na cili viki, azh... azh voskreslo shchos', movbi ya sidila kolo svogo sina, voskreslo shchos' solodke, ridne, materins'ke. Voskreslo j vmiralo, chuºte... YA plakala, utknuvshis' v nogi poranenogo... ya nikoli tak ne plakala, nikoli mij zhal' i rozpuka ne buli taki bezdonni, i ya ne znala, yak poryatuvatisya vid bezodni, shcho rozverzlasya peredi mnoyu, vid bolyu, shcho krayav moº serce na kavalki. Na lavi lezhav mij sin. YA bachiv: mo¿ mama zaperechlivo pokrutili golovoyu; voni ne hotili dilitisya z kims' navit' svo¿m bolem. - Ni, - taki promovili vgolos. Ale Gafiya Kukurudz ne zvertala na mamu uvagi. - Tak meni strililo, zhinko, v golovu... i ne perechte, - skazala suvoro. - Tak ya hotila; tak napoumiv mene Bog; tak krayalosya i plakalo moº serce. Ni, ne bulo ce grihom, shcho ya usinovlyuvala sobi chuzhogo sina. YAk ce ne strashno, dobri lyudi, yak ce, mozhe, ne po-lyuds'komu, ale, bigme, v tomu ridanni, v plachi ya bula shchasliva: ya mala nad kim i za kim plakati. Stara Kukurudziha vsmihnulasya, pidvela golovu j po cherzi spoglyadala to na mamu, to na tata. - YA shchos' take torochu nesusvitne? - spitala, vse shche usmihayuchis'; usmishka skrasila ¿¿ vilicyuvate j dovgonose oblichchya. - CHi vi mene rozumiºte? - zithnula, i pohmurist' ¿¿ spelenala. - CHi zrozumiv bi mene cilij svit? Ta j, yakshcho popravdi, chi rozumila ya samu sebe? - Vona stisnula plechima i poprosila v tata zakuriti. - Ce ya todi, v sorokovih, navchilas' tru¿ti sebe. Til'ki j rozradi, - zatyaglas' gliboko dimom. Kashlyala tyazhko. Mi vsi terplyache ochikuvali, poki vona vidkashlyaºt'sya i dumkoyu povernet'sya do svoº¿ hati pid lisom, shcho nazivaºt'sya Monastir. Tam lezhav na lavi Zinovij. - Aga, na chomu ya skinchila? - spohopilas' Gafiya, pomitivshi, mabut', nashe chekannya. - O, zgadala. Vidno, ya nadto golosno plakala, bo hlopec' na lavi klipnuv krivavim okom i voruhnuv spechenimi gubami. Ledve rozibrala jogo urivchastij shepit. A vin zapituvav, yak sya nazivayu. - Gafiºyu, - vidpovidayu. - Nashcho zh tobi, ditino, moº im'ya? Ne bijsya-no, ne zradzhu, enkavedistam ne vidam, - obrazilas' ya, durna. Meni zdalosya, shcho vin shukaº po hati chuzhih, tih, yakih ya povinna b privesti, poki vin spav, bo bludiv ochima. - YA j ne boyusya, vujno, - promoviv vin spokijno tak, upevneno. - CHogo b ya mav boyatisya? I kogo? YA vzhe stoyu... ya vzhe stoyu... ya vzhe stoyu, - povtoriv vin tri razi, - poza mezhami strahu. Budu vmirati, - tiho vimoviv. Pri svoºmu rozumi buv, zdalosya meni, svoyu smert' obdumav. - Oj, - kazhu, - pusto govorish, hlopche. Ti molodij, krov moloda - smert' pereboresh, - probuvala vid chornih dumok jogo vidignati. - A vzagali - movchi, kozhne slovo koshtuº tobi zdorov'ya. Dohtori zaboronyayut'. - De ti dohtori, vujno? - namagavsya posmihnutisya i ne mig, bidnij, krivivsya vid bolyu. - Smishno tut zgaduvati pro yakihos' dohtoriv. A govoriti zaboronyaºte... dajte naposlidok skazati dekil'ka sliv vazhlivih i nebezpechnih dlya mo¿h bat'kiv. Slova mo¿, vujno, mozhna prodati vorogam... skazhut' vam "spasibo", drov na zimu privezut' i hatu perekriyut'. Ta vi c'ogo ne zrobite... pravda, ne zrobite? Perehrestit'sya, proshu vas. - Besida jogo bula hapliva, slovo cherez slovo, vin kvapivsya, vidchuvav, shcho vidpushcheno jomu malo. YA hrestilasya movchki i movchki kovtala sl'ozi. Vin divivsya u stelyu... divivsya, pevno, v nebo, prigaduvav shchos', bo brizhiv cholo. - Ne bolit' mene, nicho', vujno, azh divno, shcho ne bolit', shcho meni dobre i shcho mozhu z vami govoriti... shcho mozhu pri yasnomu rozumi zapovisti vam, shchob kolis'... yakshcho ne bo¿tes'... yakshcho lipshi chasi nastanut'... dati zvistku mo¿m mami j tatovi, Klyuchari pishut'sya... Klyuchari z CHerchena kolo Rogacha... dajte zvistku, shcho ¿hnij sin Zinovij zaginuv. Sto raziv jogo prostrilili, j vin upav... Vin upav, a vi bud'te oberezhni, vujno, shchob sebe ne narazili j mo¿h rodichiv na Sibir ne sprovadili. Dobre? Naj moya smert' bude vashoyu taºmniceyu. - Promovlyav vin otak slovo za slovom, chasom poperednº slovo zabuvav i povertavsya za nim... a ya zbirala jogo slova, yak pac'orki na nitku, shchobi-m ne zagubila. I znovu hrestilasya, sama sobi prisyagayuchi, shcho hlopcevi slova vpadut' u moyu dushu i prorostut' tam taºmno, i budu ¿h nositi taºmno... taºmnij hrest budu nositi v sobi. Tak, taºmnij hrest budu nositi v zhitti... - Bog dast', sinku, shcho vstanesh... ya tebe doglyanu... ya tebe zillyam polikuyu... tobi, molodomu, rani ne strashni, - plakala ya nad nim... nad vashim sinom... nad mo¿m sinom. - SHCHe, - kazhu, - viz'mesh svij revol'ver i pidesh vorogiv voyuvati. Os' pobachish. Vin osmihnuvsya... ni. ne meni, sam do sebe, mozhe-, do vas, tatu z mamoyu, mozhe, do svogo revol'vera. - Oj, de, - zithnuv, i hlyupnulo jomu v grudyah. - A pistolyu, yak umru, zi mnoyu pohovajte. Z chim yavlyusya pered svyatim Petrom, voyak ya precin'... Otak vash Zinovij govoriv zi mnoyu pered smertyu. Ce buli jogo ostanni slova... ostanni slova pro te, shcho vin voyak. Ni, naposlidok shche mene poprosiv, shchob ya zaspivala jomu shchos'. YA ne vmila spivati ni partizans'kih zhalibnih spivanok, ni strilec'kih, shcho za Pol'shchi v chital'nyah i na festinah spivali, ni navit' divochih pro kohannya, ne mala ya zamolodu ohoti do spivanok... komu mala spivati? Sama sobi? Znala til'ki odnu, davnyu, shche mama mo¿ nebizhka pid kudeleyu spivali, shcho chervone sonce shodit', chervone zahodit', molodij j zhonatij do divchini hodit'. Oj hodit' vin, hodit'... YA spivala, a vash sin umer. I bijte mene, i klenit' za te, shcho-m prinesla vam chornu vist'. Ta musila-m. - Kukurudziha vhopila mamini ruki j stala ¿h obcilovuvati. Mama nashi kam'yano movchali; voni j ne shlipnuli, lishe zakusili gubu vperto j divilisya kudis' popered sebe nevidimo... divilisya abo zh u minuvshinu, abo zh vdivlyalisya v toj kraj za Bistrichanami, de vmirav nash Zenko. Tato gluho i tyazhko ridali, obnyavshi yablunyu, bilisya golovoyu ob ¿¿ stovbur. Derevo, zdavalosya, tremtilo vid tyazhkogo cholovichogo plachu, i shche zdavalosya, shcho listya na n'omu zhovklo, obrivalosya j rozpechenimi klaptyami midi skanuvalosya po odnomu na zemlyu. - De zh vi jogo pohovali? - mama vreshti vijshli z svoº¿ zamkneno¿ tishi, yak iz usohlogo lisu, shcho vmer od lyuds'kogo bolyu. - Bodaj po-hristiyans'komu, po-lyuds'komu pohovali, shchob dusha jogo ne blukala neprikayanoyu? - Mama buli bili, yak papir, ochi gorili suhim vognem. Meni, malomu, buv nezrozumilij strashnij ¿hnij spokii, zamurovanij u sobi zhal': ya probuvav pritulitisya do mami, uzyati ¿h ruki u svo¿, ya hotiv ¿h bachiti takimi, yak tato - rozplakanoyu, m'yakoyu. Odnak mama laskavo vidiphnuli mene vid sebe, voni mene movbi j ne bachili, cilij velikij svit zvuzivsya j upersya u staru zhinku, yaka prinesla zvistku pro Zenikovu smert'. - YAk mogla, moya lyuba, tak i pohovala, - zithnula Gafiya Kukurudz. Visoka zrostom, shiroka v plechah, kostista, vona nikla pered maminim suhim i neplakuchim poglyadom; vona nemovbi vipravdovuvalasya, shcho prinesla v rodinu smutok. - Pam'yataºte, yaki chasi panuvali nebezpechni? Prijshov hlopec' z lisu, j ti dala jomu vodi - i vzhe soviti rokuvali tobi Sibir. Perehovala na gorishchi - Sibir, a hatu palili. Omila jomu rani - Sibir abo tyurma. Zaplakala nad ubitim - ce shche bil'shij zlochin, bo ti banderam spivchuvaºsh i za nimi plachesh - ce tezh kriminalom pahlo. Ale tiº¿ dnini ya nichogo ne boyalasya... ne boyalasya i vzhe... zaderev'yanila. CHi, mozhe, zhal' uzyav mene lyutij: takij molodij, takij samotnij, daleko vid tata j mami lezhit' na lavi. Obmila jogo, yak mogla... vlasne, lishe oblichchya i ruki, lice i ruki pomila, i nogi... abi jshov do rayu chistimi nogami, j z chistim licem stav pered Gospodom, i svichku dala jomu u ruki. I dvanadcyat' "Otchenashiv" i dvanadcyat' "Bogorodice Divo" prokazala; inshih molitov za upokij jogo dushi ya ne znala. YAk nastala nich, to spovila jogo u veretu, obv'yazala, yak ditinu, poklala na grindzholi, yakimi vzimi vozhu z lisu drivcya, i potyagla... i potyagla, chuºte, ne na cvintar, i za ce mene ne svarit', insho¿ radi ne bulo, bo zamalo odniº¿ nochi, shchob azh na drugij kinec' sela na cvintar dotyagti na sankah mercya, treba bulo, mabut', cili dvi nochi, bo to muka... ti p'yat'-desyat' krokiv zrobish i sto¿sh, viddihuºshsya. Krim togo, na dorogah chatuº na tebe yakshcho ne enkavedist z rajonu, to vzhe tuteshnij stribok napevno... a shche pidglyadaº iz-za plota seksot. Sered polya, na "Ks'ondzovomu okopi", yake stoyalo oblogom... hudobu tam pivsela paslo... lishilisya shche nezasipani nimec'ki shanci. Svarit' mene, ale shcho ya inakshe mogla sobi zaraditi. Til'ki j togo, shcho dno poglibila, do svizho¿ zemli riskalem dobulasya, abi hlopcevi m'yakshe bulo lezhati... m'yakshe j chistishe, bo dno shancya vzhe bulo poroslo bur'yanom, ta j kaminnya ponasipalosya. Oto j use... Hiba shche skazhu: nich stoyala yasna. Prisvichuvav meni pri pohoroni misyac'... visiv misyac' tak niz'ko za plechima, yak i u misti lihtar na vulici. Zvizdi, yak yangoli, kril'cyami merehtili na nebi. YA vidkrila vashomu sinovi lice, shchob nadivivsya naposlidok na svit, na misyac', na zvizdi... shchob zapam'yatav, yak pahne vnochi pole. Potomu sila kolo n'ogo, zaspivala jomu vpivgolosu "Vichnuyu pam'yat'"... i tak viglyadalo z togo negolosnogo mogo spivu, shcho ya nachebto zakolisuyu jogo do snu... Movchannya trivalo cilu vichnist', vono shiroko rozlilosya, yak more, i yak more, movchannya bulo glibokim; i ne bulo v tomu movchanni ni nashogo sadu, ni hati, ni neba nad nami, ni vitru popid hmarami, ni soncya... lishe mi troº - tato, mama i ya, a z nami stara Gafiya Kukurudz sidili na pustel'nomu ostrovi... sidili na zemli bilya Zinoviya, zagornutogo u veretu, j stiha naspivuvali jomu "Vichnuyu pam'yat'". Koli zh sumna melodiya pripala niz'ko do borozni, do skib i zaplutalasya pomizh travami i tam zginula, mama spitali Gafiyu: - CHogo-ste, nanashko, tak dovgo... tak pizno pislya pohoronu do nas prijshli? Mi Zinoviya v'odno chekali j chekali. Gafiya Kukurudz oboma rukami operlasya na cipok i, zdavalosya, mamu ne sluhala, dumala pro shchos' svoº, bo zagovorila pro pole, pro "Ks'ondziv okip", na yakomu pohovala Zinoviya. SHCHe rik, shche dva hodila vona do togo miscya, de bula jogo mogila. YAkos' ne vtrimalasya j na Zeleni svyata vstromila pomizh gruddya svichku. Svichechka gorila na cile pole, htos' z sela te polumince bachiv, a shche htos' dodav, shcho nibito bachiv: ishla polem zhinka z svichkoyu, i yasnist' bila vid ne¿. Potim nimec'ki shanci mashinami zrivnyali, oblig pogno¿li i posiyali zhito. - Take zbizhzhya rodit' tam shchoroku, yak gaj, - kazala Gafiya Kukurudz. - A shcho pizno do vas pri¿hala... hiba, chuºte, buvaº zapiznila liha zvistka? Naj bi vona povik zagubilasya, yak potovchenij grish pomizh kaminnyam. Ni, ne boyalasya-m, shcho stanu voronoyu, boyala-msya za vas, shcho htos' vividaº, chogo ya prihodila, donese, i budete mati klopit. I tak roki za rokami. Teper nibito legshe stalo, ga? Hrushchov, kazhut', tih, kogo Stalin na Sibir viviz, povertaº dodomu. CHi to pravda? - CHi ¿m mozhna viriti? - zasumnivalisya tato. - Ti, shcho vivozili, shche j teper panuyut'. I tato oglyanulisya navkolo nastorozheno. Gafiyu Kukurudz lishili nochuvati. Mama gostili ¿¿, chim mogli; postelili ¿j u drugij hati, tobto u proholodnij svitlici cherez sini, potim prihililisya do odvirka j poprosili: - Ne gnivajtesya, nanashko, ale zaspivajte meni shche raz tiº¿ spivanki, yaku vi spivali, koli mij Zinovij umirav... nu, tiº¿, shcho chervone sonce shodit' i chervone zahodit'. Gafiya Kukurudz uzhe na posteli pislya vechirn'ogo "Otchenasha" tiho zaspivuvala, gejbi na odnij struni grala... ta vse tuyu strunu doloneyu tamuvala, a mama, zaplyushchivshi ochi, lishe vorushili gubami. 9 Mozhna bulo vidklasti po¿zdku do Zinoviya na osin' (tak radili tato), ale mama movchki pokrutili zaperechlivo golovoyu i stali zbiratis' najblizhcho¿ nedili. Tato musili vidprositisya na den'-dva v kolgospi, bo "maºmo vesillya u rodichiv pid Nadvirnoyu, usiºyu hatoyu ¿demo". Pro "vesillya" bulo skazano j susidam, yakih poprosili doglyanuti korivchinu i kurej. Susidi, mozhe, ne duzhe virili v nashe storons'ke vesillya, z maminogo licya ne mogli vichitati vesil'nogo nastroyu, ale poporatis' na obijstyu ne vidmovilisya. Bratishani - velike selo, do yakogo iz Bistrichan pivgodini ¿zdi avtobusom. Des' u same poludnº mi buli na misci. Hatina Gafi¿ Kukurudz, zhinki, yaka "z paliceyu hodit'" (tak pro ne¿ kazhut' v seli), spravdi vtekla vid gurtu azh popid lis, sternishcha kolgospnih poliv otochuvali ¿¿ zusibich, yak zolotisti polotna. Gafiya Kukurudz stoyala na vorotyah, i bulo take vrazhennya, shcho vona nas ochikuvala shchodnya. - Spochinete trohi, - zaprosila do hati, chisto¿ i bilo¿, po-gazdivs'komu doglyanuto¿, shcho hovalasya popid krilami starih yaseniv. - Napijtesya kvasnogo moloka. Bo speka... Mama neohoche perestupili porig; bulo vidno, shcho voni neterpelivlyat'sya; raz-po-raz kidali bistri zirki na polya, shukali, pevno, Zenikovu mogilu; voni ¿¿, pevno, uyavlyali visokoyu, z hrestom, a bilya hresta - kushch kalini. Naspravdi niyako¿ mogili ne bulo. Pole stelilosya rivno, rozlogo, oblyagayuchi z pivdnya selo, a z pivnochi zagonami, nemov mors'kimi zatokami, polya zabigali v dubovij lis, shcho nazivavsya Monastirem. Meni, pravdu kazhuchi, baglosya v lis pid tin' dubiv, ale Gafiya provadila nas u vidkrite pole; vona tyupala poperedu, vperto dz'obayuchi paliceyu sternyu. Polya lezhali tihi, zimlili pid zharkim soncem, shcho plavilo sternyu na chiste zoloto. U sizij imli ponad zemleyu plavali, nemov ostrivci, kupi solomi z-pid kombajniv, pomizh nimi povazhno nipali buz'ki. Nide ne bulo vidno ni zhnivarya, ni pastuha; gen-gen na obri¿ chervonilo kil'ka kombajniv. Vreshti Gafiya zupinilasya j pochala pil'no rozglyadatisya. - Des' tut... des' tut buli tanci, - promovila vona bezporadno j pochala paliceyu tut i tam kopirsati zemlyu. - Des' tut ya jogo pohovala. - ZHinka malo ne plakala, kruzhlyayuchi po sterni. - Teper i slidu, lyudi dobri, nema, vse rozrivnyali traktori, pereorali i zatovkli. A ya taka bula vpevnena, shcho raz-dva misce vidnajdu. Daremno til'ki vas roztrivozhila. Spravdi, niyakih slidiv nimec'kih okopiv ne bulo vidno, hoch podekudi pomizh sterneyu zhovtili plyami zhovto¿ glini, ale hto znaº, chi ce bula dika zemlya z nimec'kogo shancya. Kruzhlyali j mi z tatom, perevertayuchi kaminnya, shcho traplyalosya pid nogami. Meni zdavalosya, shcho pid kotrimos' kamenem vidkriºt'sya meni tajna... a mozhe, pid kotrims' kamenem ya znajdu Zenikiv revol'ver. Lishe mama stoyali na misci zacipenilo, vidchuzheno, i z ¿hn'ogo oblichchya ne mozhna bulo prochitati: chi voni rozcharovani, chi voni ognivani. chi zbiralosya ¿m na plach, chi klekoche u ¿hnih grudyah krik? Til'ki teper, u zrili roki, ya zrozumiv rozpach materi, yaka pospishala na sinovu mogilu... pospishala, a mogili naspravdi nema, º pole, º sonce rozpechene nad sternyami, º pahuchij duh solomi, º turkuvannya buz'kiv, º bezporadne nipannya staro¿ Gafi¿, a z mogili nema ni znaku, ni prikmeti - nichogo. - Znaºte, Petre, - zvernulasya do bat'ka stara zhinka, do materi vona pidstupiti ne smila, navkolo materi nemovbi vidchuvala nakreslene, a to j vikopane kolo. - YA, bigme, ne vinna-m. Roki, yak voda, vse zmili. Niyakogo znaku... znayu lishe, shcho otut na krayu polya... shcho lis buv nepodalik. A tochno... hiba vkazhesh teper? Odin Bog iz neba vidit', de Zenikovi kistochki lezhat'. - Hto znaº, mozhe, tak i povinno buti, nanashko, - podali mama golos. Buli cilkom spokijni; spoglyadali na nas laskavo, usmihnene. Ale ruki... vlasne, divlyachis' na ¿hni ruki, ya pomitiv, shcho mama ne buli ani spokijnimi, ani laskavimi, voni ridali v dushi, i ruki ¿h cyu muku vidavali: pal'ci korchilisya v sudomah, stiskalisya v kulak i znovu rozpryamlyalisya, doloni pevnij chas buli vidkritimi, movbi mama zbiralisya kogos' obnyati, ale cherez sekundu voni vibuhali... tak, vibuhali sciplenim u kulak inivom. - Mozhe, tak i povinno bulo statisya, shchob Zenikovoyu mogiloyu stalo cile shiroke pole... i cej lis na dodatok, de jogo poranili. Mozhe, vin dlya c'ogo zhiv, dlya togo j borovsya i zadlya c'ogo zaginuv, shchob zlitisya z cim polem. Adzhe ne pole - Ukra¿na. Pravda, Pavlunyu? - spitala mene j prigornula do sebe. Gafiya Kukurudz ¿¿ ne zrozumila, vona, pevno, hotila bachiti sl'ozi, chuti proklyattya, tomu spoglyadala na mamu strivozheno, navit' zlyakano: chi pri svoºmu rozumi cya zhinka, shcho take... visoke, yak u molitvah, vigovoryuº. Zate mi z tatom nashu mamu znali. - Syademo tut kolom prosto na sternyu, - promovili tato. - Zasvitimo svichku j pomolimosya za Zenikovu dushu. Lishimo ¿j hlib svyatij iz nasho¿ pechi i lishimo grushki z nashogo sadu. Tato zapalili tonen'ku svichku j vstromili ¿¿ pomizh gruddya zhovto¿ glini; svichechka gorila rivno, tiho, lishe odin raz polumin' hitnulasya vpravo: mozhe, to viter iz lisu... mozhe, davnya kulya svisnula... mozhe, mama zithnuli... mozhe. Zenikova dusha dihnula na svichku j dala nam znati: ya ºs'm tut! CHASTINA CHETVERTA VASILX BEREZHAN_ 1 Vo im'ya otcya, i sina, i svyatogo... YA perehrestivsya, za mnoyu perehrestilisya Klyuchar i Verben', nashi golosi v zamknenij izseredini cerkvi skolihnuli tishu j povil'no, kruzhlyayuchi nad zolotim ozercem vranishn'ogo svitla, shcho lilosya kriz' gorishni vikna, polinuli azh popid banyu. SHCHe nikoli ya ne priblizhavsya dumkoyu tak bliz'ko do Boga, meni navit' kotro¿s' miti zdalosya, shcho torknuvsya jogo bilo¿ odezhi, shcho torknuvsya, mozhe, do jogo ruki... torknuvsya dlya togo, shchob vin poglyanuv na mene j na mo¿h priyateliv: mi voistinu potribuvali jogo pomochi. Mene vabila zlamana kozac'ka shablya, shcho vizirnula z-pid vidlushcheno¿ shtukaturki, i hotilosya yakraz zvidsi, znizu, pochinati rozchishchennya stini, ale ya ne piddavavsya legkij zvabi, bo, pristupayuchi do roboti, ya musiv znati, chi zbereglasya freska na vsij ploshchini stini i chi vzagali vona tam kolis' isnuvala; meni neobhidno bulo z velikoyu oberezhnistyu proshkrobuvati neveliki vikoncya naugad na vsij ploshchini stini. Otzhe, shablya j pozhuhla ruduvata trava, i trivozhna chervonnist' - vidbliski, mabut', daleko¿ pozhezhi musili mene pochekati... musila davnya pozhezha pid shtukaturkoyu dali tliti, a ya tim chasom po rozkladenij drabini pidnyavsya na visotu lyuds'kogo zrostu j na samij seredini stini zahodivsya prosholopuvati probne "vikno" zavbil'shki z dolonyu; vzhe z pershih hvilin ya zrozumiv, shcho robota chekaº mene nelegka j dovga, shtukaturka za kil'ka stolit' zacipla, yak kamin', i gostra shkrobachka spershu kovzala po nij bezporadno, ledve stesuyuchi dribni okrushini vapna. Na moº shchastya, nepiddatlivim buv til'ki verhnij shar shtukaturki - kil'ka milimetriv skamenilo¿ plivki, dali robota pishla legshe. Verben' i Klyuchar stoyali vdoli, pozadiravshi golovi, i lovili kozhnij mij ruh; vlasne, voni mo¿ ruhi ne lovili, voni nemovbi pidstavlyali pid lezo skal'pelya abo shkrobachki svo¿ sercya, ce ya vidchuvav majzhe fizichno, ale tak samo skal'pel' u mo¿j ruci kovzav i po moºmu sercyu, mi vsi troº nachebto razom, stishuyuchi dihannya, zchishchuvali u "vikonci" shtukaturku shar za sharom; mi vsi troº razom perebuvali na samomu dni tishi, v yakij lishe zlegka podzvonyuvav skal'pel' i sipalisya krupinki vapna; mi vsi troº razom, odin odnomu ne priznayuchis', buli nachineni, yak chims' sirim i nepevnim, sumnivom, shcho za plastom shtukaturki niyakogo stinopisu nema, vin dotla znishchenij i lishe vnizu nad dolivkoyu lishivsya jogo shmatok... lishivsya, shchob nas peremuchiti. Tak trivalo dovgo azh do togo chasu, poki ya ne pomitiv, shcho bila plivka shtukaturki pid skal'pelem raptom potemnila; ya lihoradisno. kvaplyachis', posliniv vatnij tampon i, bryaznuvshi zaliznim znaryaddyam ob pidlogu, pochav rozshiryuvati "vikonce" j rozchishchati jogo til'ki zvolozhenoyu vatoyu. Meni bulo v ci hvilini i holodno, i zharko, ya boyavsya, shcho davnij stinopis, yak til'ko-no ya torknusya jogo poverhni, osipet'sya, obernet'sya v poroh i ya ne vstignu jogo zakripiti. Ochevidno, minulo¿ nochi ya obdumav takij mozhlivij variant, i prinis u valizci klej, vigotovlenij za vlasnim receptom, de golovnim komponentom buv yaºchnij bilok; ale ya mav takozh nadiyu na Bozhu pomich i na mudrist' starodavn'ogo izografa, kotrij, napevne, zamislyuvavsya, shcho trivalist' isnuvannya jogo yak tvorcya zalezhatime vid togo, yak vin prigotuº svo¿ farbi i yak pidgotuº stinu dlya malyuvannya. Vin zhe, spodivayusya, ne prosto vidroblyav u Svyatomu Dusi svij bohonec' hliba i dzban medu; stoyachi chi kolinkuyuchi na rishtuvanni pered stinoyu, izograf, yakij pomer, mozhe, trista rokiv tomu, tvoryachi shchos' duzhe svoº, duzhe vazhlive, musiv bachiti pered soboyu moº oblichchya, oblichchya Klyucharya j Verbenya, tisyachi tisyach oblich tih, yaki buli vchora, s'ogodnishnih cherchens'kih kolgospnikiv i zavtrashnih pocinuvachiv jogo tvorchosti, bo inakshe ne bulo b smislu tvoriti. Ce stosuºt'sya, zreshtoyu, ne til'ki starodavn'ogo izografa, kotrij zalishiv slid u Svyatomu Dusi, a j takozh usih mistciv poperednih, sushchih nini j majbutnih, komu sudilosya tvoriti rizcem, perom chi penzlem. YA ne pomilivsya u svo¿h peredbachennyah, shcho pradavnij majstre znavsya na tajnah farb, bo koli vreshti "vikonce", zavbil'shki z polumisok, bulo oberezhno promite tamponom, zmochenim u perevarenij vodi, koli z togo "vikoncya" ya znyav sivuvatij tumanec', vraz iz-pid mo¿h pal'civ blisnulo j shiroko rozplyushchilosya velike oko pid volohatoyu sivoyu brovoyu... i vid jogo pryamogo poglyadu ya azh vidsahnuvsya nazad, zaledve ne vpavshi z drabini. Lyuds'ke oko v proshkryabanomu "vikonci" divilosya na mene, na Verbenya j na Klyuchara suvoro j dokirlivo... v oci tomu zlyutuvalisya vodnochas i bil', i krik, i strah, i lyut'; ni, ce oko ne moglo nalezhati niyakomu svyatomu, u svyatih na ikonah takih ochej ne buvaº, usi svyati sumirno-molitvenni, tihi, yak nebesa peredvechirni, a ce oko bulo rozgnivane, rozbijnic'ke, take, shcho kreshe iskri. Starodavnij mistec', ochevidno, shche do pochatku novitnih viyan' u seredn'ovichnomu ukra¿ns'komu malyarstvi, zadovgo do Jova Kondzelevicha, vidkriv dlya sebe glibini perezhivan' lyudini, oko yako¿ blimnulo z-pid stolit'. YA piddavsya charovi volohatogo rozbijnic'kogo oka; ya jogo ne boyavsya; ya nim tishivsya... mene takozh raduvala svizhist' farb... a najbil'she tishilo, shcho stina cerkovna ne porozhnya, shcho, okrim zlamano¿ shabli, okrim buro-zelenih kushchikiv travi, na vsij ploshchini stini º shchos' namal'ovane, shchos' nezvichne j nebudenne. YA zliz iz drabini. Volohate oko pil'no za mnoyu stezhilo, vono mene pidbad'oryuvalo j bereglo, pid jogo poglyadom ya vidchuvav sebe u bezpeci, strahi mo¿ minalisya, voni viglyadali smishnimi j dribnimi. Klyuchar viter platinoyu pit z mogo chola, potim obnyav micno; Verben' ne vidrivav poglyadu vid protertogo "vikoncya" na stini, volohate oko manilo jogo do sebe, a mozhe, j krichalo stogoloso, azh tremtiv uves' Svyatij Duh, bo Verben', nemov lunatik, shopivsya za bil'ce drabini j poprosiv u mene skal'pel': - Dozvol'te... dozvol'te dati svitlo j drugomu okovi. Hiba ne bachite. Majstre, yaku muku lyutu viterplyuº lyudina, shcho na stini rozprosterta? YA budu oberezhnij... ya lishe zchishchu shtukaturku zgrub-sha, a dali vi dokinchite. YA zasumnivavsya, chi varto davati skal'pel' u ruki rozhvil'ovano¿ lyudini, yaka neterplyache pochne tesati stinu, ya tut odin profesional-restavrator, i yakshcho stanet'sya shchos' nepopravne, to zavtra abo j cherez sto rokiv v mene spitayut': "Ti de buv, majstre, koli amator - sil's'kij cholovik spohopivsya robiti tvoyu robotu... spohopivsya i..." Moº vagannya trivalo korotku mit', v nastupnu ya prigadav, shcho Verben' i Klyuchar vlasne priveli mene do c'ogo stinopisu, ne vid s'ogodni j ne vid uchora sterezhut' voni ne lishe cerkovcyu Svyatogo Duha, a j takozh usyu Stradchu dolinu z ¿¿ starim cvintarem, Kozac'koyu mogiloyu i strilec'kim kladovishchem; voni dobrovil'no vzyalisya steregti i kozhen bilij hrest, i kovani dveri Svyatogo Duha, shchob nehrist ne poglumivsya nad svyatineyu, ulashtuvavshi v n'omu ate¿stichnij muzej, i sam duh Stradcho¿ dolini... ¿¿ viter, ¿¿ shepit, ¿¿ zadumu. Voni oba tut klyuchari dobrovil'ni j dovichni. Verben' zdogadavsya pro moº vagannya i moyu ostorogu, bo pracyuvav povil'no j uvazhno; vin umiv uzyati svoyu neterplyachku v ruki, cej starij cholovik, shcho, pevno, viprobovuvav sebe za zhittya sotni raziv, uzyavsya viprobovuvati svoº terpinnya u sto pershij raz. Mi z Klyucharem stoyali posered cerkvi movchki, terpelivo. U cerkvi siyalasya zolotista tisha, i tonen'kij shereh pisku, shcho sipavsya z-pid skal'pelya, vidavavsya meni nesterpno dovgim skapuvannyam chasu. Tak trivalo godinu chi dvi, chi j cilu vichnist', azh poki Verben' ne zijshov z drabini, a ya zajnyav jogo misce z mokrim tamponom u ruci. Verben' rozrahuvav dobre, de pid shtukaturkoyu malo buti namal'ovane prave oko, ale koli ya proter rozchishchene kruzhalo, to zamist' ochikuvanogo oka pid koshlatoyu brovoyu pobachiv strahitlivu yamu, zayushenu chornoyu krov'yu, shcho zapeklasya; na sivij brovi tezh chervonila krov, i zdavalos', yakshcho dovgo pridivlyaºshsya, shcho brova to lamaºt'sya vniz i hmurit'sya, to pidnimaºt'sya visoko, i ya uyavlyav sobi cile oblichchya muchenika, namal'ovanogo na stini, yake korchilosya vid bolyu. Klyuchar, Verben' i ya stovbenili posered cerkvi, pronizani chuzhim bolem, ya ne dumav pro majsternist' starodavn'ogo mistcya, yakij zumiv cej bil' zobraziti, ya zhiv... mi vsi troº pereterplyuvali muku lyudini, namal'ovano¿ na stini. Tisyachu raziv prilitala, mov ptaha z viriyu, dumka pro svobodu tvorchosti... ptaha bula abo yaskravo opirena, v chervonih, zhovtih i zelenih kol'orah, abo zh zovsim sira, yak gorobec', abo zh chorna, nemov vona vikupalasya u vugil'nomu porosi; ptaha vidviduvala mene u mo¿j majsterni u L'vovi, vdoma kolo zhinki, v budinku tvorchosti u Sednevi chi des' nad CHornim morem; vona sidala na vikno, spoglyadala na mene uvazhno j shchos' vicvirin'kuvala abo zh vikryachuvala po-voronyachomu, a inkoli kvartiruvala v mene na plechi abo zh litala kolami navkolo golovi, chasom navit' turkotila dz'obom u tim'ya, ya, odnak, ne proganyav ¿¿ vid sebe j ne serdivsya, navpaki - pridivlyavsya do ne¿ zbliz'ka. Svoboda tvorchosti - ce shchos' bil'she, nizh oficijnij dozvil pisati j malyuvati vse, shcho tobi zabagnet'sya, i vse te napisane, namal'ovane i viriz'blene skul'ptorami dozvolyaºt'sya oprilyudnyuvati; svoboda tvorchosti - ce nasampered rozkovana dusha mistcya, jogo uyava, i yake komu dilo - chi natovpu, chi estetu, chi ºfrejtoru, shcho ya vinoshuyu u dushi i shcho ya zavtra sotvoryu: Boga chi Diyavola, ZHittya a chi Smert', Dobro chi Zlo? CHomu voni hochut' zakuvati mene v lancyuzhki nibito v im'ya yako¿s' "vishcho¿ meti"? Ochevidno, kozhnij mistec' v rizni chasi taki sushit' sobi golovu nad problemoyu svobodi tvorchosti i potishaº sebe, shcho vin vil'nij vid usyakih zaboron, ya tezh ne buv vinyatkom, ale, mabut', lishe v CHercheni, v cerkvi Svyatogo Duha osyagnuv, shcho spravzhnya svoboda prihodit' do tebe lishe todi, koli tvij rozkovanij talant potribnij, yak majovij doshch ocij zemli pshenichnij, i ocim rikam, shcho techut' spokonviku pomizh zelenimi beregami, i c'omu lyudovi nezlichennomu, ne vidomomu tobi, siromu, yakij nikoli pro tebe ne chuv j tiapevne chuti ne bude... ta i ne zahoche pro tebe znati; oc'omu nebovi, perehreshchenomu bilimi pasmami dimu z reaktivnogo litaka i cimi zh litakami rozstrilyanomu; i ocij golovatij verbi pri dorozi, ob yaku bokom chuhaºt'sya zablukana korivchina. Cilkom mozhe but