i, shcho mi beremo na sebe zabagato - nibito mi spravdi potribni cilomu svitovi; svit, mozhe, j ne zdogaduºt'sya pro tvoº isnuvannya, ti ºst' dribna komashina popid zoryami, otake sobi tonyusin'ke zelene chatinnya na starij, azh sivij smereci, odnache svoboda vipovnyuº tvoyu dushu, yak vesnyani vodi girs'ku ulogovinu, vid rozuminnya ºdnosti zi svitom, v yakomu ti narodivsya; svoboda dodaº tobi sili, ti, choloviche, musish buti sil'nim, bo kolis' nastane sudnij den', ti vijdesh navstrich natovpovi, nac'kovanomu ºfrejtorami proti tebe, i skazhesh ¿j, nemitij, volohatij j smerdyuchij tovpi: azm ºs'm, kamenujte mene. Zavedeno zh vse tak pomizh nami: spershu kamenuvati, shchob iz bigom chasu obpl'ovanogo muchenika zapisati v svyatci. YA dumayu, shcho mistec' maº buti velikim i bez kamenuvannya, bo yak inakshe pidnimesh hrest i ponesesh jogo na svoyu Golgofu... i nemaº znachennya, hto vitesav cej hrest: ti sam z ego¿stichnih mirkuvan', z potrebi groshej, bo zh ne ptahi mi nebesni, chi z potrebi suspil'no¿, chi navit' z nakazu ºfrejtoriv. O Gospodi, omini mene vid proklyattya nesti hrest na Golgofu z potrebi ºfrejtors'ko¿; doroga na Golgofu ºfrejtors'ku, darma shcho fal'shiva, ale ustokrat krutisha, usipana ternyam i bitim cherep'yam... a ti jdesh ciºyu dorogoyu bosij, lyutij i sam soboyu oplakanij; i ne mozhesh zijti z dorogi fal'shivo¿ chi pravdivo¿, bo ne kozhnomu dano zrektisya samogo sebe; sama priroda mistectva vimagaº zhertovnosti, zreshtoyu, hiba same mistectvo yak diyannya - ne vsepozhirayu-chij vogon'? Htos' mozhe skazati, shcho koli vogon' gasne, to pislya n'ogo zalishaºt'sya popil... .popil rozviº viter: i shcho, movlyav, zalishit'sya z tvogo hrestnogo hodu na Golgofu? To j chi varto goriti i padati skrivavleno pid hrestom, chi ne lipshe obminuti kruti dorogi, golgofi j mandruvati sobi prostorami, de nema ni kaminnya, ni terenu, ni navit' ºfrejtoriv, i des'-kolis', yak nastane chas, na krayu bezzhurnih stepiv zasnuti tiho, buduchi v zgodi z tisheyu prostoriv, z lyud'mi, pomizh yakimi ti zhiv, z Gospodom Bogom i samim soboyu. Ne mav sumnivu, kozhen iz nas kotrogos' dnya vijde na svoyu okolicyu i stane pered omanoyu bezzhurnih prostoriv... ya tezh ne odin raz viterplyuvav sumnivi i ne odin raz zrikavsya shlyahiv, shcho veli na Golgofu, zrikavsya i plentavsya posered tishi bezzhurnimi dorogami; i bulo meni dobre j bezpechno v bezdumnosti, ya slaviv s'ogodnishnij den' i darovanij meni s'ogodnishnij kusen' hliba, ya sebe perekonuvav, shcho zavtrashnº chi storichne mene ne obhodit', use, shcho mnoyu lyublene, perebole-ne, perezhite, zradzhene chi navpaki, - pidnesene na skrizhalyah, stliº, yak te listyachko z duplavo¿ verbi, shcho opalo peredtorishn'o¿ oseni, yak til'ki-no rozsipet'sya na cvintari moya mogila. Ta vodnochas, koli use zh taki zvertav iz dorogi tiho¿, na yakij nogi vgruzali v teplij m'yakij pil, i vgrizavsya v netri, v kaminnya, v beskiddya gorbate, koli padav strimgolov u propasti na rebra gostrih skel', koli obstupali mene zusibich skam'yanili mista, v yakih plodilisya zmi¿ i bagato-chisel'ni plemena zbajduzhilih lyudej, nad yakimi panuvali vsevlad-no ºfrejtori... i ºfrejtori c'kuvali na mene zbajduzhilih, vkladali ¿m u doloni kaminnya i pidmovlyali mene abo vbiti, abo osmiyati, abo obbrehati, bo chomu zh raptom toj i toj, i toj tezh - bajduzhij, a toj i toj - zalyakanij, a ya iz strahu svogo drimuchogo, shcho buv shozhij na zmiya, vipovz na bilij svit. I divo divne: yakraz todi, koli ya gorbivsya pid hrestom, znemagayuchi pid jogo vagoyu, koli nogi porepalisya vid kolyuchchya, koli natovp vikrikuvav "rozipni jogo", peredi mnoyu rozkrivalisya ºvangeli¿, vshchert' spisani imenami, podiyami, dobrimi vchinkami i zradami, smertyami j kohannyami; v ºvangeliyah zhili lyudi, yaki davno povmirali j mogili ¿hni zabuti, a pomisli ¿hni, stremlinnya, navit' zbliski ochej, navit' pocilunki, yakimi obsipali voni svo¿h kohanih, navit' ¿hnya nenavist' i ¿hni molitvi buli zapisani v ºvangeliyah... a ºvangeliº ce vmishchalosya v meni, v dushi, minuli chasi j minuli mo¿ predki buli zakodovani v meni, v strumenyah moº¿ krovi. Mozhna bulo zbozhevoliti vid rozuminnya, shcho tvoya dusha tak bliz'ko, na korotko pov'yazana z pravikom, shcho vlasne ti º zhivim prodovzhennyam praviku; i mozhna bulo zvihnutisya rozumom vid togo, shcho nebesa, yaki rozverzlisya pered toboyu, rozkrili ta¿nu: nishcho na sviti ne propadaº namarne... ne propade ni diyannya, ni slovo, ni pisnya, ni proklyattya, ni dityachij plach, ni kulya chi strila, shcho vipushcheni iz-za vugla; misl', slovo, diyannya, robota cherez stolittya abo j cherez tisyachu rokiv divnim chinom mozhut' ozhiti j povtoritisya v meni chi v moºmu vnukovi, chi v chiºmos' sinovi, chi na yakus' golovu spade tisyacholitnº zaklyattya; i mozhna vid veliko¿ radosti, shcho ne odin ti na sviti, shcho ti ne samitnij, yak palec', shcho ti poºdnanij na cij zemli z kamenem na dorozi, z korinnyam duba, shcho sto¿t' na uzlissi, obchuhranij vitrami j obvuglenij bliskavkami, zmahnuti kril'mi j pidnyatisya v pidnebesni visokosti; a mozhna bulo zrostisya, pereplitayuchis' z travami, abo zh zlitisya z rikami, abo zh voseni vpasti klenovim listyam na bruk i nishkom sluhati, yak po tobi topchut'sya lyudi, yakih ti vigadav, nadiliv dusheyu i tilom, malyuyuchi ¿h u svo¿j majsterni na rozi vulic' Mayakovs'kogo i Konopnic'ko¿. I koli z-pid shtukaturki na pivnichnij stini Svyatogo Duha zirknulo na mene, na Verbenya i na Klyuchara vitrishchene, povne bolyu chervonogo, kriku, strahu j lyuti oko, koli vidkrilasya zamist' drugogo, pravogo oka krivava yama, kotra, odnache, tezh spoglyadala na nas, movbi yama bula vidyushchoyu, to ya zacipeniv ne til'ki vid togo, shcho pereterplyuvav bil', shcho jogo zaznav muchenik, namal'ovanij na stini, a shche j vid prigaduvannya... pronizala mene dumka, shcho oce oko, ocyu yamu, visverdlenu, mabut', rozpechenim shvornem, ocej krik bolyu, strahu j nenavisti, shcho padav zi stini, buli vzhe mnoyu des' bacheni, des' ya chuv cej nesterpnij krik; chi bachiv ya na davnih ikonah, chi malyuvav oci ochi htos' z mo¿h koleg abo i ya sam, chi voni, raz namal'ovani na stini Svyatogo Duha trista rokiv tomu, zhili pidsvidome v mo¿j pam'yati, ce bulo dano meni vid narodzhennya; chi voni meni kolis' prisnilisya; chi voni kolis' sidili na suhomu derevi posered spaleno¿ zemli, yake ya kolis' malyuvav... voni, ochi, sidili na golih i chornih konaryah i krichali na cilij svit, a v mo¿j ruci zamerzav penzel'. 3 Ni nastupnogo dnya, ni protyagom, mabut', cilogo tizhnya ya ne naviduvavsya do cerkvi Svyatogo Duha; Klyuchar lishe odin raz yakogos' ranku pospitav, koli budemo dali rozchishchati stinopis, ya skazav, shcho budemo, ale ne s'ogodni j ne zavtra, haj u nashih dushah spershu ulyazhet'sya krik, shcho virvavsya z-pid kil'kasotrichno¿ shtukaturki, haj mi porozmislimo: chomu kolis'... des'... vchora... s'ogodni... povsyakchas oce oko stradnic'ke i rana, vipechena shvornem, zhili u nashij pidsvidomosti; moº poyasnennya moglo vidatisya divnim, plutanim, ale Klyuchar zrozumiv mij nastrij, vin razom iz Danilom Verbenem tezh, mabut', ne mav vidvagi stati pered ochima na cerkovnij stini, mi musili osmisliti vidkrite, natishitisya nim yak mistec'kim yavishchem, perechekati, poki osvoºmosya z nim. Den' chi dva mi z Klyucharem navit' ne pochinali besidi pro stinopis; Pavlo zranku brav kosu i grabli, a ya prihoplyuvav mol'bert i dekil'ka listkiv kartonu, j tyupali mi do Stradcho¿ dolini; jshli v lyuds'kih gurtah, shcho pospishali na kolgospnu robotu, chasom obstupala nas chereda koriv ta ovec', shcho sunula na pasovishche pid lisom, chasom obganyav nas traktor, a firmani, yaki ciloyu valkoyu, pidnimayuchi vishche derev pahuchij pil dorogi, kvapilisya v pole za skoshenoyu konyushinoyu hudobi, zaproshuvali nas u svo¿ drabinyasti vozi; inkoli z bokovo¿ vulichki, gejbi iz zasidki, viskakuvav "uazik" kolgospnogo golovi tovarisha CHobota, odnache golova nikoli kolo nas ne zupinyavsya, a til'ki zhburlyav nam kosij svij poglyad i natiskav na gaz. Monotonne garchannya traktoriv, derev'yane torohtinnya voziv, zaklichne irzhannya kobili, shcho stratila z vidu losha, potriskuvannya batoga j kurvamamna lajka pastuha, rizkij i visokij, nemovbi ¿¿ vdarili nozhem, skrik kozi, gluhij i movchaznij tupit kirzovih chobit u grubomu plasti dorozhn'o¿ pilyugi, pahuchij duh sil's'ko¿ vulici, nastoyanij na pilu, na pretertij solomi, na rozchavlenih zaliznim obiddyam kolis kaminni i korov'yachih kizyakah, slabij poviv pol'ovogo vitru, shcho po dorozi zakashlyuvavsya hatnimi dimami... i tomu viter roztrushuvav nad selom pol'ove skoshene zelo, shcho pahlo znahars'kim trunkom, yakij pidsilyuvav lyubov... a trunok cej vorozhbitnij iskrivsya v prozorij chistij suli¿ ranku, naskriz' pronizanij soncem; i cila cya povin' svitla, tepla, zvukiv, zapahiv plivla bezpospishno, povil'no, ale j naval'no, nichogo, odnak, pri c'omu ne rujnuyuchi, a til'ki obmivala po dorozi kozhnu hatu, tin, dereva, badilinku kozhnu i vsyaku lyudinu v poli chi na podvir'¿, i kozhnu ptashku posered gillya, i murahu na stovburi staro¿ yabluni; i meni z Klyucharem bulo zatishno, spokijno posered lyudej na vulici, posered hat i sadkiv, posered roztrushenogo nad selom duhu prochahlogo zela, sered hudobi j mashin; ya pochuvavsya svo¿m u CHercheni... ya tut buv svo¿m ne tomu, shcho strichni stari gazdi pidnimali, vitayuchis', hto solom'yani, hto porudili mis'ki kapelyuhi, shcho pogorbleni vid roboti zhinki kazali meni "slavajsu", a tomu, shcho til'ki v shchi dni v CHercheni skil'chilasya, nemov yare zerno, prorosla stozhil'nim korenem, ukorenilasya, otzhe, yasna, mov sonce, upevnenist': nihto mene teper ne zamanit' na bezzhurni j bajduzhi prostori, ta j, ochevidno, nide nema bajduzhogo rayu, º abo slipota i gluhota dush, abo zh º olzha, zluchena zi strahom. Gospodi, chi maº pravo mistec' buti gluhim i slipim, yakshcho vidkrilosya jomu, nemov sote pekel'ne kolo, vikovichne, shche, pevno, vid sotvoreniya svitu strazhdannya tvogo narodu, i hrest tvij, i Golgofa tvoya - ce til'ki kraplina z bezdonno¿ chashi lyuds'kogo strazhdannya, i piti z tiº¿ chashi - tvoº priznachennya. Ce bulo chi ne najgolovnishe j najbolyuchishe moº vidkrittya pislya dennih i nichnih mo¿h rozdumuvan', pislya rozmov z lyud'mi i pislya movchaznih molitov do Boga; priznachennya piti z chashi terpinnya, usvidomlennya ciº¿ neobhidnosti rozkuvalo moyu hudozhnic'ka svobodu, porujnuvalo naval'no vsi doteperishni ramki, pogrozi i zaboroni, v CHercheni mene nachebto viveli na visoku goru, z yako¿ vidkrilisya meni glibinne chorno-sinº nebo, girs'ki hrebti, bezmezhzhya nashogo chornozemu, i zishtovhnuli vniz, movlyachi: Plivi, choloviche, dolami i gorami, a navit' i nebesami... plivi, j nihto tobi ne podast' ni vesla, ni kompasa, ti sam sobi sternovij, veslyar i suddya, pam'yatayuchi, odnak, pro zaliti bolem i peredsmertnim strahom ochi tvogo narodu, shcho namal'ovani na stini Svyatogo Duha". YA malyuvav; malyuvannya ce bulo nenache rozmova z samim soboyu, proniknennya v samogo sebe; ya malyuvav to pobileni hresti na cvintari navkolo cerkvi, to ryadi zanedbanih strilec'kih mogil, to stareznu lipu i pid ¿¿ krilom - prisadkuvatu rotondu Svyatogo Duha; ya malyuvav, a Pavlo Klyuchar vikoshuvav u Stradchij dolini travu, sushiv sino i skladav jogo u plastinki. Mi ne rozmovlyali z nim, ale ya vidchuvav, shcho mi obidva dumaºmo pro muchenic'ki ochi, shcho vidobulisya na svit iz-pid shtukaturki; ti ochi ne davali meni spokoyu ni vden', ni vnochi; vnochi sered tishi j pit'mi, koli ya, rozgubivshi son, vihodiv u Klyuchariv sad, voni spozirali za mnoyu iz-za kozhnogo dereva i na kozhnomu derevi iz-pomizh gillya svitilisya krivavo, j ochi ti litali nadi mnoyu v temryavi, nemov yakis' zhalibni, nebacheni v nashih krayah ptahi... litali, kruzhlyayuchi, i skrikuvali lyuds'kimi golosami (tut i tam skrikuvali, bliz'ko j daleko, pelena nichna, zdavalosya, bula zitkana, mov iz chornogo pryadiva, iz cih zojkiv); ya uyavlyav, shcho u zakrivavlenih cih ptahiv, u ci ochi htos' nevidimij strilyaº, i voni, vcileni v serce, abo padayut' u sonnij chornozem i tam, u glibinah chornozemnih, zamovkayut', abo zh, ryatuyuchis' vid kul', sidayut' meni na plechi j skiglyat', nemov golodni diti, a ya sluhav ¿h... sluhav i chuv, yak ¿hnya tuga, bil' ¿hnij, krik, shcho spresovanij, mov kamin', do shepotu, perelivavsya meni v dushu. Ce bula magiya mistectva. YA po-chornomu zazdriv nevidomomu tomu mitcevi, yakij na stini Svyatogo Duha predkovichno kolis' namalyuvav stradnic'ki ochi; tak. zazdriv i viklikav jogo duh iz tamtogo svitu, shchob spitati: "A de toj klyuch, pane-majstre, yakim ti vidkriv moyu dushu, uvijshov do ne¿ i rozkoshuºsh v nij, nemov za rizdvyanim stolom?". Izograf poyavlyavsya tut yak stij, buv vin u polotnyanij sirij ryasi, volossya spadalo na plechi pinistoyu hvileyu, a lob biliv visoko j gordo; izograf siv poruch zi mnoyu, tak samo, yak ya, opersya plechima ob stovbur yabluni, pid nashimi nogami vnizu plyuskotila ob beregi Zolota Lipa, za Klyucharevim sadom protorohkotiv na dorozi motocikl, z dalekogo vidchinenogo chijogos' vikna donosilasya do nas ritmichna afrikans'ka melodiya, i tomu ne virilosya, shcho poruch sidit' izograf, yakij prijshov iz nizhnih minulih svitiv; vin sidiv movchki, azh poki ya ne spitav jogo otak prosto, yak kolegu z susidn'o¿ hudozhnic'ko¿ majsterni, de vin rozdobuv potaºmnij klyuch, yakim vidkrivaº lyuds'ki dushi. Na moº zapitannya vin posmihnuvsya (i yak ya u temryavi mig bachiti jogo usmishku?), dovgo movchav, vreshti promoviv stiha, skorishe sam do sebe, nizh do mene: "Pitaºsh ºsi, nemov otrok, yakogo vchat' lishe roztirati barvi kam'yanim tovkachem. Kozhen mnstec' povinen mati svij klyuch, chi ne pravda? Ce tak prosto, choloviche, i vochevid'... skladno. CHasom klyuchi dobiraºmo rokami, majstruºmo ¿h samotuzhki j navpomacki, bo nihto ne znaº napevne, yak toj klyuch viglyadaº, z yakogo zaliza, z yako¿ barvi, z yakih potryasin' i dumok vin kuºt'sya. Svit vrazhen' - ce nektar, mnstec' - bdzhola, tisyachi tisyach cvitu, pahuchogo abo zh otrujnogo, zbiraj lishe nektar i sotvori pravdivij med. Ce pripisi alhimikiv, brate. Klyuch takim sposobom kuºt'sya dovgo, terpelivo, mnogotrudno. ª shchaslivi shchaslivci (a mozhe, voni Bozhim promislom poznacheni?), kotri znahodyat' svij klyuch vidrazu... vin lezhit' u porosi pid nogami, ¿m nadibno lishe pidnyati jogo, omiti vid brudu j vklasti u zamkovu shchilinu. A shche povidali meni, shcho klyuch mozhe... prisnitisya... lishe treba zirvatisya z lozha, shopiti penzel' i vdariti nim po levkasi. CHi ce klyuch... chi ce nathnennya... chi ce tvo¿ misli vraz vibuhnuli prozrinnyam?" - Izograf nadovgo zamovchav, zdavalosya, vin zabuv pro mene j loviv vuhom chuzhij vihilyastij ritm afrikans'kih tamtamiv, shcho viplodzhuvalisya z chijogos' gorlastogo magnitofona; i vidno, tamtami jogo oglushuvali, bo hilivsya donizu j zagulyuvav dolonyami vuha. "Mozhe, brate mij, - obizvavsya nespodivano, - niyakogo klyucha ne isnuº... isnuº lishe tajna tvorchosti. Bo hiba malo takih, yaki terpelivo zbirali nektar, a v ¿hnih sotah stigla trutizna... a hiba malo takih, yaki znahodili legko klyuch pid nogami i vstromlyali jogo v zamok... hiba malo takih, yakim snilisya klyuchi, voni sprijmali sni za nathnennya, a, prote, i toj, i toj, i toj stoyat' pered dverima, klyuch ¿hnij v zamku, a dusha ne vidchinyaºt'sya... i nihto tobi ne rozkazhe, chomu vona ne vidchinyaºt'sya". "Odnache ti ne nalezhish do nevdah, majstre, - skazav ya jomu. - Ti uvijshov u mene i panuºsh uv meni". "Navit' pro sebe nichogo ne znayu, - priznavsya vin sumovito. - Zate meni zdaºt'sya, shcho... - Izograf obirvav slovo, v dumci, pevno, ishche ¿h zvazhuvav, potim prodovzhiv. - Meni zdaºt'sya, shcho pro tu paru ochej iz stini Svyatogo Duha znayu bagato... ta j ne odna tam para... ta j ne odni til'ki tam ochi, os' pobachish, koli vidslonish cile moº malyuvannya. YA ne odin rik jogo malyuvav... i ne tak dovgo ya jogo malyuvav, yak dovgo mandruvav zemleyu, sluhav ¿¿, spoglyadav na ne¿ koli zavorozheno, koli zaklyato, hodiv pomizh lyud'mi, yaki zhivut' u lyubovi j u nenavisti, siyut' zhito j zradzhuyut' vitcya-matku. Pevno, nalezhu do tih, shcho zbirayut' mnogotrudno nektar, i koli Gospod' Bog dopomig, shcho utvorivsya z nektaru med, to..." "Ni, tvij med ne solodkij, majstre, vin navit' ne girkij... vin solonij, nemov ropa. (Ti chuv kolis', shchob med buv solonij?) V solonosti cij gustij rozchineni sucil'nij lement, peredsmertnij zhah i lyutij poriv, klyuch u visoti", - perervav ya izografa ne vel'mi vvichlivo. Vin tyazhko zithnuv: "Hiba mistec' vinen, brate, shcho zemlya povnit'sya lementom i rozpukoyu? Ne mozhu ya malyuvati tihi vodi, yasni zori, zelene zhito i ditya v zhiti u spovitku, koli nebo nadi mnoyu chorne i zemlya moya chorna, a diyavol, chuºsh-no, graº na bubni kolo pekel'nih vorit". "Ti kazhesh, pane-majstro, "diyavol graº", mayuchi na uvazi den' uchorashnij i den' s'ogodnishnij? - perepitav ya jogo zdivovano. - Ale zh goti ochi, toboyu mal'ovani, mayut' trista rokiv. Hiba nichogo ne zminilosya za trista chi za chotirista lit na cij zemli?" "A ti-no pohodi zemleyu, pripadi do ne¿, posluhaj... i poplach, i skregotni zubami, i prokleni, i voznenavid', i vozlyubi ¿¿. U mnozhestv! c'omu, mozhe, zdibaºsh des' mene... des' zdibaºsh, piznaºsh moº im'ya, klyuch mij do lyuds'ko¿ dushi vidshukaºsh i svij klyuch, pevno, zdobudesh... - I vin znovu usmihnuvsya, i ya v temryavi virazno bachiv, yak blimnula teplo posmishka, nemovbi bilya jogo gub htos' posvitiv svichkoyu. - I zbagnesh, brate, shcho bil' nash trivaº". Vin zvivsya na nogi, visokij i suhij, polotnyanu torbu perekinuv cherez pleche. "Ale ya zasidivsya, - skazav, - doroga dovga i robota poperedu nemala. Proshchavaj, brate". YA zh, precin', dobre znav, shcho vin pohodit' z nizhnih svitiv, yaki davno minulisya, i dumalosya meni, shcho jogo trud tezh davno minuvsya, vin svoº, shcho jomu priznachene, zrobiv, a prote, vihodit', ya pomilyayus'. "Ti - yak Vichnij ZHid. Nema tobi spokoyu", - obnyav ya jogo za plechi. CHi zhaliv jogo? CHi divuvavsya? CHi shukav u n'ogo opori dlya sebe? "Gadaºsh, tvoya dolya legsha, brate? Gadaºsh, ti ne ºsi tezh Vichnim ZHidom? Mistectvo - ce vichna robota, radist' i proklyattya. Navit' yakshcho im'ya tvoº bude zabuto, vse odno zh kolis'... htos'... toj novitnij zahodit'sya shukati tvo¿h slidiv, podihu, dumki, shchob prodovzhiti tebe j utverditi sebe. I tak bude trivati do kincya svitu. A poki shcho - shukaj mene, brate". I pishov legkim krokom lyudini, shcho zvikla mandruvati pishakom, na stezhku do kladki cherez Zolotu Lipu. _ DANILO VERBENX_ 4 - Teper, mabut', budu cile svoº zhittya shukati mistcya, yakij zalishiv po sobi stinopis u cerkvi Svyatogo Duha, - priznavsya yakos' meni Vasil' Berezhan. - Navit' todi, koli usya stina bude rozchishchena j budemo znati, shcho na nij namal'ovano... koli, mozhe, des' u kutku znajdemo pidpis i diznaºmosya jogo im'ya - ya odnakovo budu shukati. - Hiba do c'ogo chasu vi ne shukali? - vidpoviv ya zapitannyam. - Hiba mistec'ki poshuki, yak na mij hlops'kij rozum, ne º poshukami togo, shcho vzhe bulo... hiba molode derevce prijmaºt'sya na dikomu grunti? Hiba, vreshti, poshuki samogo sebe... ni, ne til'ki samogo sebe na hudozhnic'kij nivi, ne º prigaduvannyam sili j talantu, zakladenih u tobi didami j pradidami? Berezhan divivsya na mene uvazhno, dovgo, i ya mav vrazhennya, shcho u danomu vipadku vin rozmirkovuº ne nad temoyu mistec'kih poshukiv, poshukiv samogo sebe, vin, pevno, rozdumuº, chomu ya, yakijs' stolyar, pensioner, selyuh iz-pid Rogacha, raptom zazhurivsya chims' takim viddalenim vid sela j vid togo, shcho ya kozhnogo dnya roblyu. Adzhe vin bachiv na moºmu podvir'¿ stajnyu, a v nij - korivchinu j pidsvinka, i bachiv nemalo kurej, shcho porpalisya v gnoyu, i zahodiv do moº¿ stolyars'ko¿ majsterni, yaku ya sam sobi zbuduvav iz plenic' j cegli, povnu riznogo remisnichogo nachinnya, giblivok i trachinnya, shcho pahlo lisom. I shche, krim togo, vin znav, shcho v hati kotrijs' uzhe rik lezhit' do poyasa sparalizovana moya Olena, a ce oznachaº, shcho mushu sam i zvariti, i v hati dati lad, i hudibku nagoduvati, i drib, i gorod svij z kartopel'koyu doglyanuti, shchob ne zaris bur'yanami. A de sapka, de sokira, pila, riskal', de robota cilodenna j vazhka, tam, choloviche, malo zalishaºt'sya miscya dlya "fil'ozofuvannya". Vin, precin', selyans'kij sin i znaº, yak vazhko lyudini na seli, okrim zimi, znajti yakus' hvilinu, shchob prochitati knizhku abo gazetu: koleso dniv i robit obertaºt'sya nevblaganno, i ti musish za nim vstignuti. Berezhan bachiv mene u c'omu kolesi j, pevno, mav na gadci pocikavitisya, yak ya bodaj zridka vibigayu z budennogo krutizhu, odnak shchob ne buti netaktovnim, poviv rozmovu na zagal'ni temi... i mozhe, v cij zagal'shchini hotiv vilushchiti dumku pro moyu osobu. - Na kozhnomu kroci... ya govoryu pro nashe hudozhnic'ke seredovishche... i govoryu, nasampered, pro tih, yaki v nashe seredovishche, nemov ribkam v akvariumi, pidsipayut' sushenih cherv'yachkiv i vpriskuyut' pevnu porciyu kisnyu, shcho zvet'sya suchasnistyu, shcho, movlyav, ºst' narod, kotrij nashu tvorchist' zvazhuº na terezah... shcho treba u cej narod iti... shcho narod tebe zrozumiº abo zh navpaki - vidkine j potolochit' zabud'kuvatistyu... shcho treba malyuvati lyudej iz narodu... i mi sluhnyano malyuºmo doyarok iz korovami, rozhevoshchokih svinarok iz porosyatami, goliv kolgospiv, gero¿v praci, veteraniv, uchenih chi shche tam kogos'; pro nashi polotna pishut' statti, hvalyat' nas, shcho, movlyav, hudozhnik pronik u psihologiyu togo chi inshogo geroya suchasnosti, shcho polotno dihaº pravdoyu zhittya, shcho mistec' zumiv shopiti ne til'ki podobiznu portretovanogo, ale j vikresati na choli pevnu dumku. - Pochekajte, - skazav ya. - Hiba vi z cim ne zgidni... nibi vam ne bulo priºmno, koli vas hvalili j, kuplyayuchi te chi inshe polotno dlya muze¿v, platili grubi groshi. SHCHo, ni? - I shchob zm'yakshiti udar, dodav: - Gospodi, ale zh mi lyudi, zhiti yakos' treba... zhiti, shchob malyuvati i znovu terzati sebe, kayatisya, - Ne pro kayattya rich, - zaprotestuvav Berezhan. - Pro inshe... YA davno perekonavsya, shcho mi ne znaºmo dushi narodno¿... yaka vona... velika chi kuca, gliboka chi zhabi po kolino, shlyahetna chi pidla. Ne znayu, chi º dobro u chistomu viglyadi, tak bi moviti, rafinovane, i chi zlo til'ki lyute j nema v n'omu vkraplennya zhalyu chi rozpachu. YA chim dovshe zhivu, tim glibshe perekonuyusya, shcho zhittya plive povz... povz nashi polotna, mol'berti j penzli. Mi vihoplyuºmo z n'ogo "shchos'", ale de garantiya, shcho te "shchos'", toj moment najbil'sh harakternij... ale de garantiya, shcho ce ne til'ki fotografiya, ilyustraciya? Mi zh bo ne uvijshli u vodu, v riku, shcho teche naval'ne, kalamutne, po gorlo, j ne mozhemo viznachiti shvidkist' ¿¿ techi¿, mi na berezi... mi na berezi slipi abo zh vdaºmo z sebe slipih j nibi ne znaºmo, shcho za nashimi polotnami, v tomu chisli j za mo¿mi, na yakih tak bagato soncya i blakiti, rozpanoshilasya olzha i krivda; nashi kartini stali kurtinami na sceni, shchob prikriti nagotu pravdi. Hoch... - vin zamovk na pivslovi i, zimknuvshi poviki, ne to uyavlyav yakus' kartinu, ne to prigaduvav shchos' kolis' bachene. - Hoch... skazhit' meni, Verbenyu, otak u shtiri oka, shcho ºst' pravdoyu na nashij zemli? Os' tut ya govoriv pro riku, shcho plive mimo nas, kalamutne j naval'no... a htos' taki pravdu vilovlyuº v rici, j kozhnij obertaº ¿¿ na svij sposib i robit' z pravdi kurvu. Bo toj ¿¿ obmiº vid brudu, a toj odyagne v shovki abo zh u vishivanku, toj navpaki - obillº ¿¿ gno¿vkoyu i vishtrikaº vilami ochi, toj - vzuº u sribni cherevichki, a shche inshij - vizhene bosoyu na moroz. - Tak diyalosya spokonviku, Majstre... vidkoli svit, pravdu fal'shuvali, ale j vid praviku lyudi pragli ¿¿ vidnajti, skupati v chistih vodah. Deyakim ce vdavalosya, - zauvazhiv ya. - A vam? - spitav Berezhan napivzhartoma-napivserjozno. SHCHo ya mig jomu vidpovisti? YA til'ki skazav, shcho prichislyayusya do tih mil'joniv, kotri shukayut' pravdi i probuyut' po pravdi zhiti. - Oj, ce nelegko... ce nelegko, Verbenyu, - skazav Berezhan. - Znayu po sobi. - Meni, uyavit', take zhittya ne zdaºt'sya vazhkim? - zaperechiv ya. - Vazhlivo znati, do chogo ti pryamuºsh i shcho shukaºsh. Vazhlivo usvidomiti, shcho ti ne shurubchik yakijs' tam... shcho ti na cij zemli strah yak potribnij i vazhlivij, bez tebe tut niyak ne obijdut'sya. Todi nastaº polegsha. Ochevidno, doteper ya sam sobi us'ogo c'ogo ne govoriv i na svoloku v hati ne vikarbuvav svo¿ postulati... postulati svo¿ ya namacuvav u potemkah, nemov slipij; ya jshov vid poroga do poroga j na kotromus' porozi spotikavsya i padav, na kotromus' sidav perepochivati j vitirati pit, a kotrijs' perestupiv legko. - Rozkazhit' pro sebe, Verbenyu, - nespodivano poprosiv Berezhan. - Znaºmosya, shchopravda, malo, vs'ogo kil'ka dniv, ale zh odnu robotu robimo j, z us'ogo vidno, budemo ¿¿ robiti cile lito. Ale navit' ne v roboti sut'... sut' u tomu, yak meni zdaºt'sya, shcho dushi nashi obzivayut'sya na toj krik... na ti ochi, shcho mi ¿h vidkrili v Svyatomu Dusi. YA vidmovivsya. Pro shcho opovidati? ZHivu.yak zhivet'sya. SHCHo ya trohi inakshij, nizh mo¿ susidi? Susidi posmishkovuyut'sya dobrodushno, shcho mayu "bzika" v golovi, ale, mabut', kozhnij maº svogo "bzika". Riznicya lishe v tomu, shcho mij "bzik" v usih na vidu, a inshi jogo prihovuyut', mayuchi z n'ogo svoyu korist'. YA tezh, ochevidno, mayu hosen. Ta chi varto cim hvalitisya? Mi rozmovlyali z Berezhanom u "golub'yatniku", tobto na drugomu poversi moº¿ hati; golub'yatniki svogo chasu buli duzhe modnimi v rajonnij arhitekturi, j tomu v usih selah Rogachivs'kogo rajonu majzhe kozhna nova hata stoyala z "golub'yatneyu" na dvi kimnatki. SHCHopravda, bil'shist' susids'kih golub'yaten' lishe z fasadu pro lyuds'ke oko mayut' viglyad drugogo poverhu (na deyakih viknah visyat' firanki), a za fasadom, za viknami i za firankami - zvichajnisin'ke gorishche z dvoma prostinkami, de trimali skrini zi zbizhzhyam, mukoyu, sushenicyu, a na stinah - vinki cibuli i chasniku. YA iz svoº¿ golub'yatni zrobiv odnu veliku j svitlu kimnatu. Sam zmajstruvav stelazhi, prinis syudi z-pid povitki shche didom majstrovanij dubovij stolishche z riz'boyu po bokah, yakij kolis' sluzhiv nashomu rodovi skrineyu, de trimali pechenij hlib i chistu biliznu, i lizhkom pri potrebi, bo buv shirokij i dovgij, i dobre na n'omu diti robilisya... i na tomu stoli sporyadzhali merciv. Odne slovo, "golub'yatnya" bula meni i bibliotekoyu, i robochim kabinetom... lishe proshu ne smiyatisya z privodu "robochogo kabinetu". Mushu priznatisya, shcho lyublyu svoyu "golub'yatnyu"... lyublyu za te, shcho u nij, vshchert' zabitij knizhkami, kupami gazet i zhurnaliv, "pisanimi miskami", yaki ya kolekcionuyu, i gorshkami, bo zh CHerchen kolis' slavivsya goncharyami, dobre meni pracyuºt'sya... nahodit' na mene tut svyatochnij nastrij; a shche lyublyu za te, shcho iz shirokogo vikna vidslonyuºt'sya pravoruch vid na cile selo, a livoruch - rozstelilisya polya, shcho zminyuvali barvi zalezhno vid pori roku, vid sonyachnogo osvitlennya i vid plinu hmar na nebi; polya pered mo¿m zorom ne stoyali na misci, voni, yak zeleni, zhovti, chorni, popelyasti j bozna shche yakogo kol'oru polotnishcha, gojdalisya v marevi j kotilisya gen-gen azh do gorbiv, poroslih lisom. SHCHopravda, ne kozhno¿ dnini, hiba shcho vzimi, ya vibigav po shodah na svoyu golub'yatnyu, shchob popracyuvati za stolom, otak sobi dlya dushi poporpatisya v knizhkah a chi nadivitisya cherez vikno na selo j na polya - ya kruchusya shchodnya, yak vivirka v kolesi. Mij gist' Berezhan dovgo vistoyuvav bilya vidchinenogo vikna, za yakim tekla, yak chornij dikij med, pahucha lipneva nich; a najbil'she pripadav do knizhok i zhurnaliv, buduchi, mabut', trohi shokovanim policyami knizhok i zhurnaliv, vidanih "za carya Pan'ka, koli zemlya bula tonka" i yaki mozhna pobachiti hiba shcho u specshovi¿cah naukovih bibliotek. - Sluhajte, - zapituvav vin mene, - de vi ¿h... oce bagatstvo ponazbirali? - i oberezhno gortav tom "Istori¿ Ukra¿ni-Rusi" Mihajla Grushevs'kogo. - Ce taka ridkist'... i taka nebezpechna ridkist', nebezpechnisha, mabut', nizh vognepal'na zbroya. - I vin posmihnuvsya sumno. Zgodom dodav. - YA kolis' v ditinstvi bachiv, yak mogo susidu, direktora shkoli, vivozili v Sibir, a jogo knizhki palili na podvir'¿. Doteper mayu "Apostola", shcho jogo mama mo¿ vihopili z polum'ya. - Teper uzhe ne palyat', - vidpoviv ya. - Mi precin' - "civilizovani", "najperedovishi"... a shchob nihto u najperedovishomu suspil'stvi ne sumnivavsya, staru knizhku, shcho nachebto i siº sumnivi, zamknuli na kolodku. YA ¿h skupovuyu, de mozhu... v starih lyudej na gorishchah traplyayut'sya skarbi... a shche skarbiv shukayu v Rogachi na skladi util'sirovini. Kupi tam... v kupah i porpayusya. Mayu i darovanih bagato, odin svyashchenik, vmirayuchi¿, zapoviv meni cilu skrinyu starih vidan', shcho chudom ucilili na plebani¿. Vichna pam'yat' i dyaka otcevi Grigoriºvi. Ochevidno, ya nadto rozbalakavsya, meni treba bulo zupinitisya, odnache ce bulo ponad mo¿ sili, ya mig promovchati pro sebe, ale til'ki ne pro knizhki, ya, mabut', pro kozhnu knizhku z svoº¿ biblioteki mig bi rozpovisti yakus' istoriyu - i na ce, yak kazhut' u CHercheni, nema radi. - Os' proshu... os' tritomna Ukra¿ns'ka Zagal'na Enciklopediya, "UZE", yak nazivayut' ¿¿ knigomani. ¯j nema cini, a meni ¿¿ zadarma dav znajomij riz'byar iz Kosova. YA jomu po sotci za tom hotiv zaplatiti, vin obrazivsya: ne vse nini grishmi vivazhuºt'sya. YA todi chervoniv vid jogo sliv. Ochevidno, v UZE bagato gasel zastarilo, bo zhittya i nauka na misci ne stoyat', ya ¿¿ cinuyu ne za naukovu vicherpnist', a za podvig ¿¿ vidavciv ta avtoriv, kotri, chuºte, za "mocarstva pol's'kogo" v tridcyatih rokah, v yakomu shovinistam vid odnogo lishe slova "ukra¿nec'" perekrivlyuvalo piski, stvorili tri grubezni tomi: chitajte, nauchajtes', brati mo¿. Kazhut', "UZE" za "mocarstva" koshtuvala grubi groshi - treba bulo, shchob ¿¿ pridbati, telicyu vivesti na yarmarok. Riz'byar toj kosivs'kij zbiravsya podaruvati enciklopediyu v biblioteku skansenu, shcho jogo rozpochali buduvati nad Ribniceyu, znaºte, - de vodospad Guk. Uzhe z gir i grazhdu gucul's'ku privezli j nanovo po bervencyu sklali, i nibi cerkvu Dovbushevu z Kosmacha planuvali na prigirku poklasti; nazbirali takozh keramiki, riz'bi gucul's'ko¿, odezhi, knizhok - hto chim mig, lyudi vspomagali muzej... a vin, muzej, tobto grazhda, odniº¿ nochi spalahnuv, yak svichka. Riz'byar meni kazav: "YA zbiravsya dati "UZE" yakraz do muzeyu, naj bi lyudi nabiralisya rozumu. YAkshcho zh "htos'" navmisne nosit' za pazuhoyu gran'... chuv-ºm, shcho j u Kiºvi najgolovnishu biblioteku spalili, to naj taki poryadki shlyak trafit'. A pro vas, Verbenyu, chuv ya bagato, maºte vid mene darunok". I vin zagornuv "UZE" v bilu platinu, yak kolis' kosari zavivali hlib. - Vtim, - ya taki musiv spam'yatatisya. - YA mig bi vam. Majstre, pro kozhnu svoyu knizhku bandiki gnuti... osoblivo pro knizhku staru. - Pro sebe opovidati ne hochete, a pro knizhku - mozhete, - zauvazhiv Berezhan. - Gadayu, shcho rozpovid' pro yakus' knizhku - ce takozh ryadok iz mogo zhittºpisu, - skazav ya. - Knizhki, ya dumayu, zrobili z mene cholovika... zrobili, zreshtoyu, takim, yakim ya º: de obtesali, de poglibili, de chogos' duzhe vazhlivogo dodali. Hoch, shchopravda, vidomo, shcho lyudinu formuº otochennya... pro moº otochennya, pro tridcyati peredvoºnni galic'ki roki, koli ya pidrostav, pishut' mudri j ne duzhe mudri pisari, shcho, movlyav, u selah panuvali sucil'ne zhebractvo, bezrobittya, temryava nepis'menna, a gorah - golod. YAkas' nachebto sucil'na mryaka pid niz'kim nebom. SHCHo, ni? Ochevidno, vse ce bulo, ale j buli lyudi, yaki pidstavlyali plechi pid navisle nebo i pidnimali jogo... robili jogo vishchim... i probivalosya z-poza ¿hnih plechej svitlo. Pam'yatayu zimovi vechori v nashij cherchens'kij chital'ni: chimala zala vshchert' zapovnena zhinochimi j cholovichimi kozhuhami, bajbarakami, latanimi kabatami ditlahiv, nad yakimi chadila pid steleyu odna ºdina lampa, a na sceni za dovgim stolom sidyat' tri-chotiri hlopci, taki nashi sil's'ki hlopci vid pluga j vid kosi, i, nemov "Apostola" v cerkvi, - chitayut' pochergovo shchovechora po dvi-tri godini istorichnu povist' Andriya CHajkovs'kogo "Na uhodah". Salya, ote zhinoctvo, shcho malo b pryasti kuzheli, cholovictvo, kotre vstiglo narizati sichki, nagoduvati j napo¿ti hudibku, nishkli v chital'ni... i v sutinkah lishe bulo chuti, yak htos' abo zithne tyazhko, abo skregotne zubom, abo zasopit' lyuto, a zhinoctvo splakuvalo; i vsi razom virili u svit, zmal'ovanij pis'mennikom; i bachili sebe u tomu dalekomu kozac'komu sviti. Rozumiºte, Majstre, lyud sil's'kij, nachebto temnij, zaturkanij, azh stognav i vid bolyu i vid zahvatu, zanuryuyuchis' u svo¿ pervopochatki i piznayuchi sebe. Knizhka tvorila chudo, zdirala bil'mo. Mizh tim lyudom sprac'ovanim buv i ya; meni zdaºt'sya, shcho yakraz u chital'nyani vechori ya zarazivsya, yakshcho mozhna tak skazati, lyubov'yu do knizhki. Sil's'kij zashmarkanij hlopaka v maminomu kabati doglu-puvavsya, shcho v knizhci zataºne shchos' duzhe vazhlive, mudre j vorozhbit-ne, yake konche musit' piznati; ya hotiv stati vorozhbitom, shchob navorozhiti lyudyam bilij hlib, legshu robotu, vrozhajne pole j turmu ovec'... tak, ya hotiv tezh stati pis'mennikom. U chetvertij klyasi, pam'yatayu, ya vidvazhivsya ziznatisya u c'omu bazhanni prilyudno - ce buv pidsvidomij poriv, zlet gorobcya chi hlop'yacha bezrozsudlivist'... hto znaº, shcho ce bulo, ale v domashn'omu zavdanni na temu "Kim ti hochesh buti, koli virostesh?" ya napisav: budu pis'mennikom. Mo¿ rovesniki popriznavalisya u svo¿h rozvolohanih zoshitah, shcho hochut' buti vijtom, ks'ondzom, shandarem, kramarem u kooperativi, sichovim stril'cem, firmanom na zhovtij brichci, yakoyu ¿zdiv nash direktor shkoli YAn SHeparovich, prosto gazdoyu, ale bagatim; i ce buli normal'ni bazhannya, i til'ki moº viyavilosya nenormal'nim. Vchitel'ka pani ªva ªzhans'ka velila moº pisannya prochitati ugolos pered cilim klasom. Spershu ya ne vtoropav, chomu same meni vipala taka velika chest', i tomu chitav iz zoshita golosno j, mabut', ne bez gordoshchiv j ne bez radosti: o, vidite, hlopci j divchinis'ka, ya do vorozhbitstva dodumavsya, ya ne znayu, yak ce bazhannya v mene viniklo, mozhe, chital'nyane chitannya pidkazalo, ale ya hotiv bi, shchob vid napisanogo mnoyu u kogos' skapnula sl'oza abo shchob htos' zcipiv kulaki. Ta chim dovshe ya chitav i chim smilivishim ya stavav u svoºmu vimriyuvanni, tim sil'nishe natikavsya na stinu, yaku htos' vimuruvav mizh mnoyu i mo¿mi rovesnikami v klasi; mo¿ slova, zdavalosya, z rozgonu vdaryalisya v kam'yane movchannya i rozbivalisya, nemov gornyatka z-pid moloka. Poki htos' ne pirsknuv smihom. YA pidviv golovu: uzhe cilij klas pidsmiyuvavsya, a Jvanko Gukiv, shcho sidiv u kozhnomu klasi po dva roki, krutiv pal'cem po skroni, j ce oznachalo, j krivi smishki tezh oznachali, shcho ya napisav durnicyu; ya shukav pidtrimki u vchitel'ki, ale j vona, visoka j huda, zatulila rot hustinkoyu, shchob ne rozsmiyatisya. YA chipiv pered rovesnikami svo¿mi i plakav, ognivanij na vchitel'ku, na rovesnikiv i na samogo sebe. Hoch... yakshcho vdumatisya, to ne bulo chogo na kogos' gnivatisya, i vchitel'ka ªva ªzhans'ka, i mo¿ rovesniki dobre znali, shcho v mene ne bulo ni bat'ka, ni materi i shcho mene pochergovo "trimali" to kotras' iz starshih zamizhnih sester, to brati Teodor i YUrko - vsi voni na toj chas buli zhonati, i ya v ¿hnih rodinah spav u zapichku, donoshuvav zhinochi kabati, latani sorochki z doroslih i velichezni shkarbuni, v holyavi yakih, shchob ne hlyupalisya po litkah, koli treba bulo pidbigti, nakladav solom'yanih vihtiv. Posilali mene do shkoli lishe vzimi, bo vliti perevazhno pas hudibku abo zh brali mene v pole poloti proso chi l'on, a koli orali vesnoyu i voseni - to ya vodiv konej. Vchitel'ka ªzhans'ka vlasne tak meni j poyasnila: durno, hlopaku, s'orbaºsh nosom, tvo¿ fantazi¿ - mishok polovi, z yako¿ ne vsukaºsh ochkura, bo dlya togo, shchob stati pis'mennikom, treba zakinchiti gimnaziyu v Rogachi j vishchu shkolu u L'vovi... a tvoya shkola, hlopaku, - grabli i gnij. - Gospodi, - zblid Vasil' Berezhan, - nevzhe vchitel'ka bula azh takoyu bezserdechnoyu. Bulo ¿j smishno... bulo ¿j zazdrisne, shcho hlops'ka ditina, sirota, gorobec' siren'kij, namirivsya vipurhnuti cherez vikno kudis' poza vila j gnij? - YA ne skazav bi, - boroniv ya svoyu davnyu uchitel'ku. Vona vmerla get'-get' po vijni, perebravshis' z Rogacha v Bistrichani; kolis' vipadkovo ya nabriv na bistrichans'komu cvintari na ¿¿ mogilku z malen'kim kam'yanim hrestikom, a na hresti doshch roz'¿dav karbovanij napis, shcho tut spochivaº ªva ªzhans'ka, skromna vchitel'ka z CHerchena. YA priklyak na ¿¿ mogilu j vigovoriv "Otchenash"... ya davno, zreshtoyu, prostiv ¿j dityachij mij plach, vona, v principi, buduchi realistkoyu, mala raciyu: bachila pered soboyu hlopchaka bosogo, ne strizhenogo j ne duzhe vmitogo, v kabatini, rukavi yako¿ po likti vibliskuvali smal'cem... bachila spravdi pered soboyu gorobcya, yakomu ne doletiti do visokih gimnazij ta universitetiv, krila-bo mav malen'ki, pidrizani, ¿h vistachaº til'ki dlya togo, shchob pereletiti z gnoyarki na gnoyarku abo zh shmignuti prudko do korita z vivsom, nasipanogo konyam, i vhopiti zerence. I vhopiti zerence... - YAk ya zrozumiv, Verbenyu, - ya lyubiv, koli vin mene nazivav "Verben'", bo zh ne mig nazvati "tovarishu", "gazdo", po imeni j po bat'kovi abo shche yakos' inakshe, - vi todi pered uchitel'koyu ªzhans'koyu i pered svo¿mi odnoklasnikami vidreklisya vidrazu samogo sebe j prilyudno zakopali svij talant, - nastupav na mene Berezhan. Vin bliz'ko do sercya brav moyu rozpovid' abo j vistavlyav sebe na moº misce, adzhe buv molodshim vid mene lishe na visim-desyat' rokiv i mig tezh podibne perezhiti. Vtim, vin svoº tezh perezhiv. - Hto zaruchit'sya, shcho buv u mene yakijs' talant i shcho nachebto ya jogo zakopav? - probuvav ya boronitisya. V dushi, odnak, obizvalosya skiglinnya, nemov ozhiv dalekij mij plach pered cilim klasom. - Meni zdaºt'sya, shcho yakshcho htos' maº do chogos' talant, to zakopati jogo nemozhlivo. Ti jogo skeleyu privali, a vin vse 'dno znajde shchilinu j pustit' zelenij paginec'. - Oj ni, - garyache zaperechiv Berezhan. - Bo shcho take, po-vashomu, talant, shcho take "Bozha iskra"? YA bachu talant u viglyadi kvitki, yaku treba pidlivati u speku j obigrivati v morozi, j steregti, shchob ¿¿ ne zirvav lihij mandrivnik. Ce pracya, proshu vas, nad soboyu. - A ya dumayu, Majstre, shcho talant - to zh ne yakas' tam kvitochka tenditna v gorodchiku... ya sobi dumayu, shcho talant - ce edel'vejs, shovkova kosicya, shcho prorostaº na girs'kih vershinah i ne bo¿t'sya niyakogo did'ka... na zlo vsim chortam kvitne i zhive. - Nu, nu, Verbenyu, ne maºte raci¿, - Berezhan ne dav meni do kincya viddeklamuvati svoyu tiradu. - Ne vipravdovujte samogo sebe. - I zamovk, nemovbi prisluhayuchis', yak skiglit' u meni davnij dityachij plach. - Et, nema chogo zhuritisya, - tamuvav ya nashu superechku. - Prinajmni ya za nichim ne zhaliyu... i navit' hotiv bi pohvalitisya (shchob til'ki ne vrekti, t'fu-t'fu), shcho zhittya meni vdalosya, yak paska vdaºt'sya gazdini. Ce tezh, skazhu ya vam, talant - zhiti na sviti. - Tak, Verbenyu, - hitnuv golovoyu Berezhan. - Mudro skazano: talant - zhiti na sviti. - Vin pohodzhav po kimnati, zaklavshi ruki za spinu; vin gvoº shchos' dumav; brizhilosya cholo j golova gnulasya dodolu. - Til'ki ne vid nas zalezhit'... ne zavzhdi vid nas zalezhit', - popravivsya vin, - yakoyu dorogoyu pide nashe zhittya. Mi nichogo ne znaºmo pro sebe, mi tumani osinni, hoch i vivchaºmo sebe protyagom cilogo zhittya... protyagom cilogo zhittya blukaºmo u vlasnij dushi z lihtarem u rukah... blukaºmo, nemov u pidzemelli, v yakomu na kozhnomu kroci namurovano anfiladi hodiv i perehodiv, tupikiv j" nakopano "vovchih yam", i ti j ne zdogaduºshsya, shcho tebe za tim zigzagom chekaº i yakim ti stanesh pislya padinnya u "vovchu yamu". ZHittya - ce zavzhdi zagadka. Berezhan mav raciyu, mi spravdi sami dlya sebe nevidomi neznajomci, adzhe starodavni nedaremno zapaslisya nitkami Ariadni, shchob lyudina ostatochno ne zablukala v katakombah, shchob mogla pri bazhanni povernutisya do svitla, j pri svitli buduchi, samu sebe rozpiznavati. - Oj, Verbenyu, mij Verbenyu, - zithav Berezhan, - nalezhite do galic'kih "avstriyakiv", kotri trimayut'sya paragrafiv, yak slipij plota. YA chomus' perekonanij, shcho zhittya - ce ne zavzhdi... ni, na zhal', ne zavzhdi plavba do napered viznacheno¿ pristani. CHastishe zdaºmosya na lasku hvil'. YA ne stav dali v'yazati z nim cipi, hoch i mav z c'ogo privodu inshu dumku: mi povinni buduvati sebe sami. Mozhe, ce nadto... mozhe, pripisi - ce nemov killya navkolo natikano. Komus' taka zasada ne podobaºt'sya - to jogo sprava, a ya osobisto namagayusya vnutrishn'ogo svogo paragrafa trimatisya... trimayusya sterna, bo mig bi davno utopitisya posered riki abo zh zachepitisya za korch... mig bi, skazhimo, rozpitisya i rozvolochitis', bo mayu v rukah remeslo i vistruguyu sobi giblem rubliki. SHCHo, mozhe, ni? Mig bi ya prosto zanuritisya z golovoyu v robotu na meblevij fabrici, a potim udoma v svo¿j stel'mashni j bil'she do nichogo nosa ne phati; mig bi obmezhiti sebe televizorom, gazetoyu abo zh legkoyu knizhechkoyu - nashcho sil's'komu stolyarevi yakihos' glibin chi visot; mig bi ya, bo mayu sparalizovanu zhinku, vtopitisya v banyaku z pomiyami dlya svinej, adzhe zhinchina hvoroba zavdala meni na plechi bezlich domashn'ogo klopotu; mig bi ya, vreshti, stati zlodiºm i potyagti shchos' tam prinagidne z kolgospu chi z fabriki, bo zh teper modno stalo krasti. Mig bi ya nichim ne vidilyatisya, nishkuvati sobi bilya nori j gritisya, murkochuchi, na sonci, nemov toj kit, i zhiti bezdumno, yak trava..