. abo zh navpaki - viriznitisya, trimati golovu nad techiºyu i tishitisya samim soboyu: os' yakij ya mudrij, i poryadnij, i dobrij. I koli ya s'ogodni mozhu priznatisya, shcho buv chesnij iz samim soboyu i pered lyud'mi, to ce, pevno, oznachaº, shcho meni shchastilo ominati pidstupni kovburi, de mene mogla zahlisnuti hvilya, a vir potyagnuv bi na dno. Inkoli, pravda, taki traplyalosya, shcho nogami distavav dna, ale zavzhdi, na shchastya, vistachalo sili splivti na poverhnyu. I navit' bulo cikavo borotisya z samim soboyu... cikavo meni zhiti, nabuvatisya v zhitti, tak, nabuvatisya v zhitti, yak na vesilli. - Hiba ne vipadalo vam hoditi v masci... hiba ne nastavali taki dni, koli vidchuvaºsh, shcho maska zrostaºt'sya z oblichchyam i, Gospodi, zrostaºt'sya z dusheyu... i ne znati bulo, de ti pravdivij, a de ti probrihanij naskriz', proirzhavlenij? - chomus' azh viguknuv Berezhan. Vin, mabut', mav shchos' duzhe svoº, intimne i potaºmne na uvazi, bo ne ochikuvav vid mene vidpovidi - potyagnuvsya do grubeznih mo¿h al'bomiv, shcho lezhali na stoli. YA mav namir jomu vidpovisti, shcho zhivemo v takij chas, koli bez maski ne mozhna poyavitisya pomizh lyud'mi, vsi hodyat' v maskah... yakijs' vid'oms'kij karnaval, na yakomu panuº strah i pidozrinnya... i masku svoyu kozhnij zdiraº, lishe opinivshis' na samoti z samim soboyu ta z Gospodom Bogom, ta j to oglyadayuchis': bez maski stanesh vorogom abo zh durnem, abo bezboronne golim. Odnache ya zaprimitiv, yak Berezhan spershu z banal'no¿ cikavosti zvazhiv v rukah odin iz mo¿h al'bomiv, mimohit' kovznuv poglyadom, shcho na n'omu napisano, potim nache mislenno pererahuvav usi al'bomi, shcho lezhali na stoli obich lampi, bo gubi j brovi jogo vorushilisya i, vraz zabuvshi pro nashu rozmovu, usivsya za stil i zahodivsya... ni, ne zahodivsya mo¿ al'bomi gortati z uvichlivosti chi navit' z cikavosti: jogo, mabut', prigolomshilo, shcho v yakomus' Bogom zabutomu CHercheni, vtoplenomu u kolgospnij kukurudzi j u pshenicyah, yakijs' sil's'kij stolyar Danilo Verben', neposidyushchij i gostrij na yazik cholovik, v odnomu al'bomi zamalyuvav zvichajnoyu kul'kovoyu ruchkoyu, zberigayuchi skrupul'ozno kozhnu detal', pomichenu rozkolinu, kapelyushok cvyaha, udar varvars'ko¿ sokiri, nadshcherblenist' vid kuli na ceglyanij stini, rozchahnutij hrest na bani, desyatki hramiv iz nashih gir i doliv, hramiv derev'yanih i murovanih, starih i novishih, a najpershij iz nih - Svyatij Duh u CHercheni. V drugomu al'bomi mij gist' rozglyaduvav hresti, shcho posiyalisya v nashih selah, yak dobro siºt'sya, pislya znesennya panshchini; a shche buli tam figuri z rozp'yattyam, na yakih Hristos buv shozhij na vigolodnilogo, shcho svitit' rebrami, gazdu; a shche buli tam zamal'ovani harakterni dlya Opillya pelyustkopodibni nadmogil'ni kam'yani hresti, a shche hresti - "pam'yatni" z-pid L'vova, Kolomi¿, Ternopolya. U tret'omu al'bomi ya zarisuvav do sotni krinic', ocyamrovanih to kaminnyam j diko zarosloyu paporottyu, to zchornilim dubovim zrubom, to vzhe po-novitn'omu zamkneni v riz'bleni ganochki, shcho kriti blyahoyu, tezh riz'blenoyu po krayah; a shche buli krinici z vigadlivimi zhuravlyami u viglyadi dz'obatih buz'kiv i prosto pol'ovi krinichki, shcho po-dityachomu puskali z "noriv" bul'ki. V p'yatomu al'bomi ya sklav na uyavnu policyu gazdivs'ke predkovichne nachinnya - vid maglyunici, shcho neyu prasuvali biliznu j polotna, do motivila, "kachki", rozchepireno¿ na chotir'oh vikrivlenih nizhkah, na yaki zmotuvali v klubki pryazhu, kuzheli, boroni derev'yani, kosi, serpi, grabli, plugi z kolisnicyami; bagato z cih rechej molode bodaj i sil's'ke pokolinnya uzhe j u vichi ne bachilo i nazv ¿h ne znaº; usi ci stupi, v yakih "pihali" pshono j pshenicyu na kutyu, kolovoroti, yakimi sukali postoronki, zhorna, tochila, praniki, dizhi dlya kvashennya tista j zolil'nici dlya zolyuvannya bilizni, kocyubi, hrestiki derev'yani z napisami "varta", kotri kolis' peredavalisya z hati do hati j oznachali, shcho nastala tvoya cherga jti na nich steregti cerkvu. A v shostomu al'bomi gist' mij Berezhan znajshov zamal'ovki dityachih narodnih zabavok z dereva, glini, lika j z solomi. V s'omomu bula riznomanitna j duzhe vigadliva, rozcyac'kovana blyashkami j bubencyami, a takozh prosto reminna i motuzyana kins'ka upryazh, kovani vozi, yarma, orchiki j "shtil'vagi" j navit' reminnij batig z kiticeyu. U vos'momu al'bomi ya sklav perepovistki pro vid'om, chortiv, upiriv, domovih, "lisovih didiv", nyavok, pol'ovih mavok, shcho v zhitah zhivut'., U dev'yatomu ya vimerezhav stovpcyami toponimiku z navkolishnih okolic': usi oti yazichnic'ki Babishcha, Ra¿ni, Trebishcha, Mogilki, CHortovi gori. Zoloti j Midni toki, Holerni gorbi, Stradchi dolini... bezlich ¿h u moºmu spisku, a shche neosyazhna bezlich na zemli... zemlya, vihodit'... ne bezimenna, vse, shcho º na nij, maº im'ya, jogo til'ki treba znati. U desyatomu al'bomi - konstrukci¿ i detali derev'yanogo mosta cherez Zolotu Lipu; c'ogo mosta vzhe davno nema, na jogo misci zbuduvali betonnij, ale ya vstig zmalyuvati kozhnu doshku, balku, stovpec', sposib ¿h kriplennya; buli shche majstri, yaki pam'yatali ¿h nazvi. Napriklad, poruchchya nazivalosya u nas "obiprec'", nastil iz doshchok - "pokotilo", pravij i livij brusi, yaki kripilisya shrubami na "pokotili", htos' vluchno nazvav "vidbijkolo": u svo¿h al'bomah, dobrodiyu Berezhane, ya ne probuvav shchos' gam hudozhn'o fantazuvati, zmal'svu vati rich chi budivlyu "na zagal", mech iamal'ovki zavzhdi tochni, voni mayut' svoyu adresu, nazvu j navit' pribliznij vik. Ochevidno, za odin vechir i za odin prisid mij gist' ne mii ohopiti us'ogo, shcho bulo v mo¿h al'bomah namal'ovano, piznishe, protyagom lita, poki vin pracyuvav u Svyatomu Dusi, prihodiv do moº¿ "golub'yatni", zarivavsya v al'bomi, shchos' sobi z nih zamal'ovuvav, a shchos' - zapisuvav i, po suti, vidkrivav dlya sebe, voskreshav dlya sebe - chim ya duzhe tishusya - toj svit, yakij vidijshov u nebuttya, vidpliv u bezmir chasu j bil'she ne povernet'sya; ce bulo, pevno, zgaduvannya minulogo... zgaduvannya, mozhe. ditinstva, bo ci rechi kolis' i jogo obstupali: ce jomu bulo potribne dlya dushi, dlya togo, shchob zbagatitisya i pomudriti; vin kazav meni zgodom, shcho jomu potribnij galic'koyu riz'boyu merezhanij hrest (lipa zhovta, nemov slonova kist'), i potribna prisadkuvata kaplichka na cvintari sered buyannya derev, i navit' potribne take proste slovo, yak "drapachka". kotre shchvnim chinom nagadalo jomu mamu, yaka v dalekij dalechini na toci v stodoli na prostelenij starij vereti derev'yanoyu zubastoyu drapachkoyu, yaku pritrimuº nogoyu, "drapaº" l'on: obrivaº korobochki nasinnya, bo na vidminu vid konopel' l'on ne mozhna bulo molotiti, nasinnya jogo rozplyushchuvalosya pid bilenem: i ce kolyuche, zubaste slovo "drapachka" vivodilo jogo dushu na majovij doshch... i dusha mistec'ka stovbichila pered namal'ovanim na bilomu paperi prostim znaryaddyam i m'yakla, i dobrila, i glibshala... Berezhan yakos' u c'omu meni pri znavsya, ale ya ani ne zagordivsya svoºyu nemarnoyu praceyu, ani ne zdivuvavsya Berezhanovij spovidi - ce bulo meni zrozumilo; ce jomu bulo potribno, bo zh ne vrodit' nichogo bez majovogo doshchu. Ta priznannya Berezhanove stanet'sya trohi piznishe, koli osin' syade pryasti pavutinnya, a s'ogodnishn'ogo kosars'kogo vechora Berezhan shche ne mozhe poviriti, shcho ya sam odin nagromadiv taku goru roboti, i niyak ne hochet'sya jomu viriti... a mozhe. bulo jomu trohi strashno j zazdrisne, bo azh vidhilivsya vid stola, vid mo¿h al'bomiv i spitav trohi skeptichno; skeptnzm skripnuv suho. - Gospodi, - i zdvignuv Berezhan plechima, - nashcho vam, Verbenyu, c'ogo us'ogo, ga? Zorano pole, a kamin' na kameni, - zithnuv. Meni ne spodobalosya jogo pitannya: ten'knulo meni v golovi: nevzhe mistec' mo¿h zusil' ne rozumiº... chi mo' j spravdi nikomu mo¿ al'bomi ne potribni... kaminnya yakes' nevrozhajne, pole, yake ne vikine kolosa ni s'ogodni, ni zavtra? Odnache chi ya rozrahovuvav na kogos'. na gromads'ku potrebu? - CHogo zh, - vidpoviv ya jomu, zaspoko¿vshis'. - Use ce potribne nasampered meni j shche mo¿m dityam. Hiba c'ogo malo? YA sobi dumayu: bez c'ogo, shcho tut namal'ovane, vlasne bez tih dniv i rokiv... go-go, ne odnogo roku, poki ya malyuvav, ne zmig bi nabutisya v zhitti, yak na vesilli. Mi shchojno pro ce govorili, shcho ni? Hudozhnik meni ne viriv. - Ale zh º fotoaparat. Cok - gotovo. Sekunda. Mit'. Nashcho mozoliti sebe ruchkoyu? CHi vin pershij pro ce govoriv? CHi malo cikavih i skeptichnih tupcyuvali za mo¿mi plechima, koli ya shtrihuvav dzvinicyu chi ru¿ni korchmi z peredminulogo stolittya... chi malo radili: cok - i fotografiya gotova. Tim cikavim i skeptichnim ya ne vidpovidav, to marna robota, a Berezhanovi poyasniv: - Fotoaparat - nima nich, jomu bajduzhe, shcho fotografuvati - cerkvu chi orendars'ku korchmu. Meni zh malyuvati ne odnakovo: kolo cerkvi molyusya, a pered korchmoyu plachu, pered ¿¿ porogom sporohnyavilim zemlya, pevno, stverdla vid prolitih dol'. Rozumiºte? - YA boyavsya pishnoti v slovah, odnache dokinchiv. - Koli malyuyu... v pal'cyah mo¿h b'ºt'sya serce, tak bliz'ko moº serce do hresta, shcho na diryavomu kupoli i bliz'ko do mal'ovano¿ krinici. - Koli _vi vstigaºte, Verbenyu? - Berezhan vse shche sumnivavsya. - Den', yak more, - vidpoviv ya. - Vstavav u nedilyu abo u svyato rano, pakuvav u motocikletnu kolyasku (a potim u starij "Moskvich") zhinku z ditlahami i rushav na sela i v mista. Koli rano vstaºsh - bagato vstigaºsh. SHCHo, mozhe, ni? Vin miryav mene ochima... miryav, pevno, mo¿ dni i roboti. 5 Kotrogos' vechora, buduchi v golub'yatni, Berezhan znovu navernuv nashu rozmovu pro knizhki, pro gurtove chitannya v zimovi vechori istorichno¿ povisti Andriya CHajkovs'kogo, pro moyu rozbudzhenu knizhkami dushu, yaka nastanovila sobi zrobitisya pis'mennikom. - SHCHo zh dali, Verbenyu, bulo? - brav mene Berezhan za ruku j zaglyadav uv vichi, i svitilos' uv jogo ochah lyuds'ke spivchuttya. - Bozhe, mij Bozhe, - hitav vin golovoyu, - dusha hlop'yacha prokinulasya, yak brin-dushka vibuhla bilim cvitom, a navkolo ni prominchika, shchob ne oslipnuti v pit'mi. Til'ki vila j gnij... til'ki... - vin zhaliv mene zapizni-lim, ale shchirim zhalem. - Nu, chogo azh tak slipno, azh tak pognoºnno, - promoviv ya, zvorushenij jogo zhalem. - Ce tak nini pishut' ti, yaki vistavlyayut' sebe za mudrih vchiteliv, za mojse¿v iz Moskvi, shcho v tridcyat' dev'yatomu zasvitili nam svitlo, bo nibito tut panuvala sucil'na nich i chavkala ¿¿ pit'ma, yak boloto v choboti. Insha rich, Majstre, shcho mojse¿ potim totimi svichkami pripalyuvali nam u kriminalah p'yati, ale ce, pravda, z inshogo ºvangeliya. Naspravdi zh tak ne diyalosya, ne chavkala nich, yak boloto v choboti, bo yakbi bula tut pravda, to hiba b mi vizhili, hiba b mi ne podurili, ne oslipli, ne perehrestilisya b na polyakiv, na shvabiv chi na rumuniv, bo nas gnuli v ci susids'ki kabluki, bo hiba v pit'mi mi vsi ne staºmo chornimi? V chital'ni, v "Prosviti" bula biblioteka - ya ¿¿ shvidko prokovtnuv, potim nipav po selu z torbinoyu i vipituvav u lyudej knizhki dlya chitannya. Robiv ce perevazhno u nedilyu, koli gazda z gazdineyu prihodili z cerkvi, i ne na vibir robiv, a brav konkretnu vulicyu i hodiv hata vid hati. YA boyavsya, shcho na kotrijs' vulici, v yakijs' hatchini pricha¿lasya osobliva knizhka, i koli ya kotrus' halupu vipadkovo obminu, to cyu knizhku nikoli ne budu bachiti, ne prochitayu ¿¿, navit' ne torknusya do ne¿. YA corkav klyamkoyu, stavav bilya poroga, chemno vitavsya z gazdami molodimi, a starih - ciluvav za zvichaºm u ruku j pitav, chi nema u nih u hati yakogos' druku; ya, chuºte, Majstre, rozpituvav gazdu pro knizhki, a ochi mo¿, yak shparkuvati zlodi¿, bigali j nishporili po stoli, po lavicyah, zazirali na pich j na pripichok... ochi shukali prichaºnih knizhok. I shcho, gadaºte, ¿h ne bulo? Ridko v yakij hati nichogo meni ne pozichali, a tak perevazhno ya rozzhivavsya abo knizhkoyu, abo chasopisom, abo skripturami, tobto zoshitami, de buli bozna-kim i koli perepisani stari spivanki j kolyadi. Rizna ce bula duhovna pozhiva, nerivnoznachna, oves, peremishanij z polovoyu: knizhki, pro yaki teper kazhut', shcho voni hudozhni, vidannya otciv Vasilian iz ZHovkvi, ºvangelic'ki broshuri amerikans'kogo druku, pisannya Doncova i Lenina, kalendari j knizhki pozhitochni, shcho ¿h vidavali v Kolomi¿, zbirniki kazok i nespodivano traplyalisya rozrizneni tomi Mihajla Grushevs'kogo abo "Zapiski Naukovogo tovaristva imeni SHevchenka". YA, na zhal', ne rozpituvav, ne doris do takih pitan', yakimi shlyahami ci knizhki pid sil's'ki strihi primandruvali, yak voni perezhili vijnu, pacifikaciyu; deyaki z nih buli noven'kimi, shanovanimi, shoroneni za obrazami j sami, mabut', do svyatih obraziv pririvnyani, a bil'shist' - obshmuleni po krayah, prosyaknuti zhovtiznoyu chasu abo zh poplyamovani rudiznoyu - gejbi krov'yu. Ta yakimi bi muchenikami knizhki ne viglyadali, vse zh taki u sil's'kih hatah voni zhili razom iz lyud'mi, chogos' lyudej vchili, vid chogos' zasterigali, kogos' proklinali abo j tru¿li trutiznoyu - i razom iz lyud'mi vmirali. - Vi chitali ¿h bez rozboru... bez sistemi? - zapitav mene Berezhan. Ni, vin taki buv smishnij, cej l'vivs'kij hudozhnik. YA nagadayu: vikova riznicya mizh nami des' na desyat' rokiv, a ce, viyavlyaºt'sya, cilij okean chasu, prirva, beregi okeanu nachebto chims' shozhi mizh soboyu i vodnochas - vidminni. YA kolis' buv na CHortovij gori, ce nedaleko vid CHerchena v malen'komu zapovidniku, de rostut' travi, yakih davnim-davno nema na navkolishnih lugah, i lishe na gori voni zbereglisya z-pered tisyacholittya. Ochevidno, ya tezh rodom iz tiº¿ gori, tomu Berezhan zadavav meni na¿vni pitannya. - YAka mogla buti sistema, pane mij l'vivs'kij, - ya zasmiyavsya, i meni baglosya rozpovisti pro CHortovu goru. - YAka, pitayusya, mogla buti sistema v hlopcya, yakij pase hudibku j chitaº viproshenu knizhku pid "buz'kom" na golovi, shcho jogo robili z mishka, koli jshov doshch? - YA pam'yatayu... meni mama tezh robili "buz'ka" z mishka, koli padav doshch. YA precin' tezh pas korivchinu, - priznavsya Berezhan. YA podumav, shcho bagato z nas ishche nedavno buli pastuhami... ce tak romantichno i tak sumno... i tak mene serce bolit', shcho mi vitrachali svo¿ sili lishe dlya togo, shchob ne rozchinitisya v pit'mi, shchob ne zniknuti. YAkas' kara Bozha... tak, kara, bo j nini ciº¿ sili shche potribno. - Vihodit', shchos' spil'ne zalishilos' pomizh pokolinnyami: bodaj spogad, shcho mi kolis' pasli koriv. - Ni, ce ne bula z mogo boku ironiya. Meni hotilosya Berezhana obnyati. YA lyubiv, nezvazhayuchi ni na shcho, svo¿ pastushi roki j zalyubki rozpovidav pro nih dityam, a teper os' - onukam, bo vvazhayu, shcho yakraz vliti na vigorilomu pasovishchi, a potim na sternishchah, koli gusne serpen', a zgodom na vsih pokosah i kukurudzyankah voseni, koli nebo prihilyaºt'sya blizhche do zemli, a cilij svit staº prozorim, movbi vin plavaº u nebesnij chistij vodi, ya projshov, mayuchi knizhku v rukah, svo¿ gimnazi¿ ta universiteti. SHCHo zrobish... - Ni, ya nedovgo pastushiv, - Berezhan gejbi zasoromivsya tiºyu davn'oyu prostoyu robotoyu, i ce mene zasmutilo. - U nashomu seli bula shkola shche vid "Franca-Josipa", semirichka. Do starshih klasiv ya chimchikuvav do susidn'ogo sela. Ne bulo, otzhe, chasu na pastushennya. A potim ya shche brav uroki u vchitelya malyuvannya. Vin, vlasne, viyaviv mij hist do penzlya. - V mene hist do pisannya nihto j ne probuvav namacuvati, - vse zh taki ya poskarzhivsya. I bula ce, mabut', zapiznila skarga na ªvu ªzhans'ku, yaka vismiyala kolis' moº "pis'mennictvo" pered cilim klasom. YA tak i skazav Berezhanovi. - Vas uchili profesori v shkoli, a mo¿ profesori - ti¿ gazdi, shcho davali meni knizhki. - CHi knizhki, yaki vi vipozichuvali v lyudej, nazad povertali? - spitav Berezhan. Tin' majnula na jogo lici, a ochi mimohit' skosilisya na mo¿ stelazhi. - Nu, shcho vi... z tih davnih knizhok praktichno zalishilisya odinici, - vidignav ya pidozrinnya. - YA pozichav perevazhno stil'ki, skil'ki mig prochitati za tizhden'. Nastupno¿ nedili roznosiv ¿h nazad. I znovu ciluvav ruki badikam i dyakuvav, i, mabut', pid chas dyakuvannya kraplilisya v ochah sl'ozi, zhal' bulo rozluchatisya z knizhkoyu, bo gazdi chasom dobrili i knizhku meni daruvali. Ale ridko tak traplyalosya, bo knizhki taki napravdu musili zhiti v hati, yak zhili svyati obrazi, yak riz'blenij na svoloku hrest. YA pidozrivayu, shcho knizhki v bagat'oh... otut u CHercheni j poza CHerchenem lezhat' na stoli chi vstromleni za obrazi ne lishe dlya chitannya, a nasampered dlya prisutnosti... nibito v hati v obrazi knizhki prisutnij dobrij duh. - Nu, ce vi daremno... daremno idealizuºte knizhku, yakshcho mozhna tak skazati, - ne pogodivsya zi mnoyu Berezhan. - ª zh bo knizhki, shcho shozhi na demoniv. Abo zh na rozkladeni trupi, shcho namorochat' zemlyu smorodom. Abo zh, yak klubishche gadyuk... i sichat' voni, brizkayut' trutiznoyu. - Tak i º. Knizhki, yak i lyudi, rizni, - pidtaknuv ya. Mene vtishilo, shcho Berezhan lyubit' govoriti pro knizhki, vmiº, mabut', ¿h rozpiznavati, hoch yak tyazhko inodi rozpiznati sered nih vovkulaku. Zverhu nache shchos' lyudyane, a vseredini - vovk. - Ostil'ki º knizhki rizni, yak rizni º lyudi, - prodovzhuvav ya, - to za "pershih sovitiv" u tridcyat' dev'yatomu roci lyudej pochali sortuvati j vnareshtovuvati, a knizhki zahodzhuvalisya paliti; nova vlada, komisari v perehreshchenih paskah palili ¿h prilyudno, napevno dlya postrahu. YA tezh paliv... YA spaliv, pravda, svoyu pershu biblioteku taºmno: vnochi rozpaliv u pechi, a ne v grubi, uzyav kochergu j po odnij knizhci metav u vogon'. Knizhki goryat' povoli, vazhko, voni korchat'sya v polum'¿, yak zhivi istoti, yak ptahi, chorniyut', a ti ¿h dovbaºsh zverhu kochergoyu i tezh chorniºsh dusheyu. 6 Majzhe kozhnogo dnya Berezhan pislya tr'oh-chotir'oh godin stoyannya na rishtuvanni pered stinoyu u Svyatomu Dusi vibiravsya z mol'bertom u polya; ne znayu, shcho vin vishukuvav na nashih cherchens'kih nivah pomizh kolgospnimi pshenicyami, kukurudzoyu i cukrovimi buryakami, pomizh vuz'kimi lyuds'kimi rukavcyami kartopli, yaku chomus' chi vipadkovo, chi navmisne zakosichuvali makom, shcho palahkotiv bilyavo v gustomu kipinni zelenici; Berezhan, vochevid', shukav krasi dlya svo¿h etyudiv i taki znahodiv ¿h, bo malyuvav skazheno, nemovbi boyavsya, shcho htos' vidnajdenu nim krasu - oti plahti pshenici, shcho peretkani voloshkami, chi rivni ryadi buryakiv, shcho, zdavalosya, u sonyachnomu merihtinni zdijmalisya azh do neba, nemov shnurok osinnih zhuravliv, chi ote zelene, azh pervisne buyannya kukurudzi htos' vidbere abo zaboronit' malyuvati. Inkoli Berezhan blukav merezhivami protoptanih cherez polya stezhok, shcho, viginayuchis' na gorbah i skruchuyuchis' u spirali za bozna-yakimi zakonami lyuds'kih zabaganok, bigli v rizni napryami, odna v odnu, yak strumki, vpadayuchi abo zh raptovo urivalisya pered stinoyu zhita, i todi zdavalosya, shcho Berezhan shukaº na pol'ovih stezhkah shchos' davno zagublene, a mozhe - shchojno vidkrite, yake vin nazdoganyaº, shchob zbliz'ka do n'ogo priglyanutis', i ne maº sili nazdognati... i ne mozhe vtrapiti na slid... na slid, mozhe, togo izografa, kotrij lishiv na stini Svyatogo Duha svoyu dushu, prihovavshi¿ do chasu im'ya; mozhe, Berezhan na pol'ovih stezhkah prisluhavsya, azh jomu krov grala u vuhah, chi im'ya togo izografa ne viplive, yak misyac' na nebo, ponad pshenici; abo zh jogo im'ya vispivaº zhajvir u pidnebessi, abo zh viter nadnese z bezvisti? A mozhe, v polyah hudozhnik vidpochivav i rozdumuvav nad samim soboyu, sebe pogliblyuyuchi j ochishchayuchi, nemov krinicyu, v kotru ponasipano pisku i brudu? YA ridko tovarishuvav jomu u jogo mandrah, hiba v nedilyu mi vibiralisya udvoh, i todi vin uzhe mene vimuchuvav, bo vstromlyav na odnomu j tomu zh misci v pshenici svij mol'bert i zahodzhuvavsya malyuvati, yak vin kazav, "sil's'kogo filosofa v solom'yanomu brili" posered slipucho rozlitogo soncya, shcho zolotilo strishkuvate kolossya; ya potim rozdivlyav jogo malyuvannya i pochinav rozumiti hudozhnic'kij zadum: lyudina na cih zolochenih chornozemah zlivaºt'sya voºdino z prirodoyu, vona º lishe koloskom na bezmezhzhi poliv, yake nazivaºt'sya zhittyam, i nema na Berezhanovij kartini navit' slabogo natyaku na te, shcho lyudina posered polya º predkovichnim borodatim Panom... ni, lyudinu pole vrodilo, goduvalo, visushilo jogo soki i pole lyudinu shoronit'. I koli ya pochinav pid soncem umlivati i rishuche vidibuvav iz pshenici na stezhku, Berezhan pokirlivo skladav svoº malyars'ke nachinnya i pochinav mene voditi drugim kolom muk: vipituvav ta j vipituvav, chomu oce pole nazivaºt'sya "Mogilki", a ote - "Boyars'ke", a otoj pagorb - "Vartovnya", a ocej yarok - "Tatarshchina", a doroga, shcho krivulyaº v lisi na gorbah, "Zakrivavlena"... YAk mig, ya roztlumachuvav jomu, shcho nasha zemlya hreshchena davnimi imenami, i kozhne imeno maº vkarbovane znachennya... j shche maº znachennya te, shcho imena svidchat': mi ne til'ki nalezhimo zemli, a j takozh zemlya nalezhit' nam, prashchuri ¿¿ hrestili; vin zhadibno sluhav mo¿ tlumachennya j, ochevidno, pam'yatav, shcho i v jogo pidgirs'komu seli rizni urochishcha mali svo¿ uzvichaºni nazvi; vin priznavsya meni, shcho nikoli jomu ne spadalo na dumku: zemlya hreshchena, j kozhna nazva, imeno ¿¿ - ce nemovbi pechatka na vichne nashe koristuvannya. U taki nedili, ochevidno, ya tezh mav pravo jogo perepitati, yak vin kolis' mene zapituvav na golub'yatni pro mo¿ al'bomi, movlyav, navishcho voni vam, Verbenyu, ale ya zdogaduvavsya, shcho hudozhnik, pevno, nadoluzhuº kolis' vtrachene shchos' duzhe vazhlive, pereocinyuvav te, yake vvazhav za malovartisne, abo zh Opillya ogolilosya pered nim, yak moloda zhagucha zhinka, yaka nachebto j znana do najmensho¿ plyamochki na tili i vodnochas bezmirno taºmnicha. A shche ya pidozryuvav, shcho vin v toponimah, chasom zatemnenih, prisluhaºt'sya do davn'o¿ muziki sliv, do obirvanih strun, bo jomu konche bulo potribne, ce tezh bulo pov'yazane z malyuvannyam na stini Svyatogo Duha Ta z jogo vlasnimi teperishnimi etyudami. Dusha jogo bula nastroºna na zvuchannya usih skripok, shcho tisyachu rokiv grali j vigravali na cih cherchens'kih polyah, na cilomu Opilli, na vsij Ukra¿ni... i chasom, obirvavshi svoyu opovid', ya ulovlyuvav, yak dusha jogo shlipuvala, zahlinuvshis' zhalem chi zveselivshis' pochutoyu radistyu, abo zh ognivuvalasya do stogonu, koli mi nadibuvali na polyah chervoni tablichki na stovpcyah, na yakih pisalosya, shcho ce pole maº "numer" takij-to; numerovani polya nagaduvali numerovanih v'yazniv u taborah. A oce pole nazvano - tak bulo napisano - imenem chekista Reshetova, shcho tut upav u boyu z banderivcyami. - YAk zhe ninishnº chekists'ke pole nazivalosya ranishe, Verbenyu? - zapituvav mene Berezhan. - Nazivalosya "Vdovini pomirki". Kolis' voni nalezhali gromadi, selovi, otzhe, j gromada, pam'yatayuchi pro bidnih vdiv, shchoroku narizala po cherzi tij chi inshij zhinci yakijs' morg polya. Use zh taki pomich. Zvidsi j imeno. - A voni, ti, shcho starij svit zrujnuvali, a novij ne pobuduvali, vstigli perejmenuvati... perejmenuvali dlya togo, shchob lyudi zabuli pro te, shcho kolis' gromada bula "velikim cholovikom" i mala Boga u serci. - Berezhan hitav golovoyu. - Nibi navmisne... chi taki navmisne vse perejmenovuyut', stirayut', znishchuyut', ga? - Vin bliskav ochima, j sivizna jogo tezh iskrilasya i movbi azh potriskuvala, nemov naelektrizovana. - Vam treba, Majstre, povertatisya do L'vova, - radiv ya jomu zhartoma. - Bo zgorite na Opilli... i nihto nachebto vash vogon' ne prigashuº i ne pidsluhovuº. A vdoma - kamin' na kameni... a vdoma j na vulici za sto metriv pidsluhovuyut', komu treba, vashu rozmovu... a vdoma na mol'berti nedomal'ovane polotno, ya bachiv: gola prekrasna zhinka, zadum - vi meni poyasnyuvali, - shcho mav bi sprobuvati rozkriti sutnist' zhinocho¿ dushi. Dalebi ya ne zbiravsya gluzuvati z hudozhnika; proniknennya v zhinochu sutnist' - ce tezh vazhlivo, usi mitci svitu, mabut', trepetno torkalisya svo¿mi penzlyami zhinocho¿ dushi, odnim iz nih vdavalosya bodaj dlya sebe z'yasuvati satanins'kij pidstup prirodi, shcho nazivaºt'sya zvaboyu, obicyankoyu nasolodi i vichnim pragnennyam lyudini prodovzhiti sebe v prijdeshn'omu; inshi vidstupali, obgrizayuchi svo¿ penzli, pered nepristupnistyu zagadkovo¿ zhinocho¿ posmishki; treti shukali v zhinci bozhestvo, yakomu treba poklonyatisya; shche chetverti zrivali z zhinki-bogini nimb j zhburlyali na stirlovani prostiradla bordeliv. Zreshtoyu, zhinka - vichna tema v mistectvi, i cilkom zrozumilo, shcho Berezhan tezh neyu zahopivsya, ale... ale, divisya-no, Berezhane, pole oce perehreshchene v novu viru, navmisne perehreshchene, shchob ti zavtra stoyav otut bez pam'yati. Ti ne pomitiv, brate mij Berezhane, shcho isnuº zv'yazok mizh ninishnim perehreshchenim polem i malyuvannyam na stini v cerkvi Svyatogo Duha? I tam i tut zla ruka stiraº pam'yat': tam zatiraº ¿¿ vapnom, tut - vibiraº ochi chervonoyu tablichkoyu. CHi pislya c'ogo mig Vasil' Berezhan po¿hati do L'vova, shchob povernuti sobi spokij, koli na "Vdovini pomirki" vidibav izograf iz cerkvi Svyatogo Duha, zupinivsya na krayu polya j z-pid doloni divit'sya usmihnene, tiho, yak zhinki zhnut' zhito, yak serpi vikreshuyut' zbliski, yak stelyat'sya po sterni spivanki bez sliv, yak pid polukipkom u holodku molodicya goduº nemovlya, zabuvshi prikriti bile perso, yak vazhko, iz dzvonom lyagaº v pereveslo kolossya; izograf potonuv, mabut', v idili¿ zhniv, zhnivna muzika jogo zapolonila, bo starij ne pomichaº, shcho z borozni cilit'sya v n'ogo soldat u sin'omu kashketi iz zirkoyu, zaraz os'-os' skregotne kulemet... i pochne kulemet kositi izografa, zhenciv, zhito j zhinku molodu z nemovlyam. I majbutni pokolinnya nichogo ne budut' pro ce znati... - Gospodi Bozhe mij, yaka kara Bozha na nashu zemlyu, - zithnuv Berezhan. Malo ne skriknuv Berezhan. YA musiv gla¿ti jogo, bo ne treba azh tak golosno, bo j polya, Be-rezhane, mayut' vuha. - Nevzhe, Verbenyu, mi bo¿mosya navit' vlasnogo polya? - zapituvav vin rozpachlivo. Siv, zmordovanij bezsillyam, na mezhu j oboma rukami vchepivsya v zelenu borodu piri¿v. Htos' spitaº: - A kulemeti?.. SHCHo, ne bulo chutno kulemetiv? YA shchos' vigadav take nesusvitne? Brattya mo¿, nevzhe ne chuºte, yak voni nas rozstrilyuyut' shchodenno... i mi zhivemo, po suti, buduchi rozstrilyanimi. 7 Kotro¿s' nedili, koli doshch zastav nas na kosovishchi j mi musili hovatisya u kopicyu sina, Berezhan znovu dopituvavsya, chi ya napravdu osterigayusya poliv, nemovbi j voni, Verbenyu, nini stali zradnikami j pidsluhovuyut' orachiv i kosariv, yak boyazlivij zaºc', shcho strizhe vuhami pid mezheyu; nevzhe voni navmisne numeruyut' sebe numerami, zabuvshi pradavni vlasni nazvi, shchob ¿m spokijnishe spalosya po nochah; nevzhe voni porobilisya kurvars'kimi lanami, yakim bajduzhe, hto j shcho u nih posiº; nevzhe nashi polya, Verbenyu, zakamenili j vtratili vidchuttya bolyu... chi bil' voni vzhe pereterpili j zviklisya z nim i ¿m uzhe ne bolit', shcho htos' vinchaº ¿h ternyam, htos' napuvaº krov'yu, htos' ugnoyuº trupom, htos' zasivaº brehneyu, a htos' polivaº znevagoyu? On, bachite, Verbenyu, povze j povze, klubochuchis' pomizh masnimi skibami, gaddya. YA rozgnivavsya; ya jomu vidpoviv, shcho ne pasuº viniti zemlyu v smertnih grihah... zemlya ºst' ºvangeliºm, v yakomu plastami spisano nashe terpinnya i kolis'-htos' jogo prochitaº i zhahnet'sya. YA osobisto zemli doviryayu, komu bil'she doviritisya, yak ne ¿j. Koli mo¿ hlopci stali pidrostati, ya brav ¿h za ruki i vodiv u ci polya, u kupeli ci pahuchi, dali vid stukachiv, dribno¿ selyans'ko¿ suºti, i tut, u zhitah, shcho naplivali na nas hvilyami zusibich, ya uchiv molitisya za Ukra¿nu; ya spivav ¿m "Bozhe velikij ºdinij, nam Ukra¿nu hrani... ne daj zaginut' u yarmi..." Pam'yatayu, ya ledve chutno tuyu molitvu naspivuvav, a sam u dushi plakav, sl'ozi v gorli klekotali, yak okrip, a mo¿ hlopci niyak ne mogli vtoropati, chomu ¿hn'ogo bat'ka roztrushuº drozh i chomu mi molimosya za Ukra¿nu posered poliv, adzhe Ukra¿na - vi sami, tatu, nas uchili, skriz', º vona v derevi, v zeli, u sonci, u slovi, v kraplini doshchu, i chi ne mozhna, tatu, molitisya za Ukra¿nu vdoma pered obrazami... nu, mozhe, molitisya ne vgolos, a tak, shchob Bog pochuv, a shchob do kolgospnogo golovi CHobota chi do dil'nichnogo milicionera ptashka z molitvi ne doletila... voni zh bo ¿¿ zastrelyat', a nas - na Sibir. Mo¿ hlopci mali raciyu: Bog prijmaº molitvu skriz', i cerkvi, i pered obrazami vdoma, i v sadu, koli shodit' sonce, i niyakij kolgospnij CHobit ne maº sili molitvu perejmati, odnache mene chomus' potyaglo v pole, tut molitva chistisha i glibsha, vona v poli siºt'sya yak doshch... tak, siºt'sya, bo velika v nashih dushah speka; speka, zashkarubla potriskanim korzhem, i ostannº zillyachko u nij v'yane, dusha, yak kanya doshchu, cyu molitvu viproshuº... i doshch pripuskaºt'sya. Krim togo, sered zhitiv mi blizhche nablizilisya do Boga j do Ukra¿ni... j taki blizhche. Vlasne cya dumka pro nablizhennya vivodila mene z dit'mi v pole, i pole stavalo mo¿m spil'nikom. YA uchiv mo¿h hlopciv: - Anu viz'mit', odin iz drugim, z-pomizh zhita po grudci zemli... chuºte, yaka vona, nasha zemlya, na dotik, yak ¿¿ teplo strume-nit'sya, perelivaºt'sya u vashu krov. CHuºte? Ce i º Ukra¿na. Poshcho ce vse ya opovidav Berezhanovi? Hotiv pohvalitisya svo¿m patriotizmom? Rozviyuvav Berezhanovi pidozrinnya pro zradlivist' pshenichnih netriv, de nibito popid mezhami strizhut' vuhami, pidsluhovuyuchi, zajci? CHi domal'ovuvav u jogo uyavi svij taki vlasnij portret na tli skisnih nitok doshchu? - Dobra vasha shkola, Verbenyu. Dobra... hoch, mozhe. deshcho zromantizovana. Ta shcho zrobish, koli musimo hovatisya z svoºyu sl'ozoyu i molitvoyu. Taki chasi. - Vin dovgo movchav, i meni zdavalosya, shcho jogo zmoryuº son. Doshch shumiv naplivami, yak nekosheni travi. - Til'ki chi ti grudochki, pro yaki govorite, - obizvavsya vin zgodom, - ne rozsipalisya pomizh pal'cyami, a viter pidhopiv pil, i ni slidu, ni znaku. A vi kazhete: Ukra¿na. Ga? Nam bulo zatishno siditi v kopici, teplo; jogo pleche opiralosya v moº; sino, vidvolozhene doshchem, pahlo j p'yanilo, yak starodavnij trunok; nam, zdavalos', bulo chuti, yak pid strumenyami doshchu na pokosi vistrilyuvali j rosli zhovtodzyubi percya skoshenih zel; tak, mi chuli, yak rosli travi - dushi nashi buli chutlivi, nemovbi tisyachi strun ºdnali nas iz kozhnoyu badilinkoyu. YA ne pospishav Berezhanovi vidpovidati. CHomu, zreshtoyu, mayut' obhoditi za¿zhdzhenogo l'vivs'kogo hudozhnika mo¿ diti? Zvichajni voni lyudi. Nu, mozhe, ne mayut', yak kazhe moya Olena, v nosi royu muh, yak maº ¿hnij tato, ale shcho z togo? Odin - inzhener u L'vovi, drugij buhgal-eruº u Rogachi, v rajspozhivspilci. Katerina, don'ka, v kolgospi poraºt'sya kolo zemli. Ta ni, nichogo ne propalo z togo, shcho ya ¿m u dushu vklav, nichogo ne rozsipalosya v poroh, i viter nichogo ne rozviyav. Mi ne torbari yakis' diryavi, mi precin' Verbeni. - Zabuvaºte, mabut', Majstre, - taki musiv jomu vidpovisti, - yak naplastovuºt'sya rodyuchij grunt, gumus tobto. Poroshina do poroshini, korinec' do korincya, dumka do dumki, zerence do zerencya, a shche - listya opade, a shche - Bozha rosa - i vzhe nurtuº zhiva zemlya, vzhe vesna ¿¿ budit'. - YA vas rozumiyu, Verbenyu, i obraziti ne hotiv, - skazav Berezhan. - Lishe spalo meni na gadku stosovno gumusu: svit plive mimo nas shirokim richishchem, korabel' jogo osvitlenij azh hapaº za ochi, ilyuminatori vidchineni v kosmosi, v bezmezhzhya lyuds'ko¿ misli, a mi... a mi sidimo, ne pomicheni z korablya, v kopici sina i bo¿mosya, shchob vitri ne zduli gumus... vlasne, mi ne sidimo, mi rozplastani, rozip'yati j pribiti cvyahami do gumusu, bo inakshe stanet'sya tut pustelya. Vin tak i skazav: "Stanet'sya tut pustelya". _ VASILX BEREZHAN_ 8 A shche ya buv u CHercheni "svo¿m" cherez te, shcho mene tut lyudi vpiznavali; voni pil'no obmacuvali mene poglyadami, u ¿hnih ochah zdivovano zasvichuvalos', yak dalekij poluminec' skipki, ne to zdogad, ne to prigaduvannya, i til'ki vrodzhena selyans'ka nesmilivist' strimuvala kozhnogo z nih spitati mene: "A de ti, cholovichku, tak dovgo barivsya?" Vihodilo, shcho nachebto ya tut uzhe kolis' buvav, oci lyudi na vulicyah i na podvir'yah, v polyah i na vsih dorogah kolis' mene bachili, rozmovlyali zi mnoyu, i koli ya buv golodnij - dililisya hlibom, a koli buv spraglij - vinosili do vorit kuhol' vodi; vihodilo, shcho kolis' (Koli? V yakomu stolitti?) ya ¿h malyuvav chi prinajmni zbirav u svoyu pam'yat' risochki z ¿hnih oblich, i zbirav zbliski z ¿hnih ochej, i zleti j nasuplenist' ¿hnih briv, i sl'ozi zbirav iz ¿hnih zmorshchok, i zbirav veseli usmihi z ¿hnih gub. YA til'ki ne znav, i cherchens'ki lyudi ne mogli meni v c'omu neznanni dopomogti, kudi ya zibrane vidnosiv i na shcho jogo vitrachav. YAkos' meni snilosya, shcho ya vzhe rozchistiv cile oblichchya, a ne lishe dvoº ochej stradnika na stini Svyatogo Duha; meni yavivsya starij cholovik iz asketichnim dovgobrazim oblichchyam, zaroslij borodoyu, odna chorna i gliboka zmorshka, yak borozna viorana na visokomu choli; a griva sivogo volossya rvijno vidkinuta nazad; a zreshtoyu, golovi starcya bula vidkinuta napruzheno nazad, nemovbi vin mocuvavsya, zhadayuchi virvatisya z togo miscya, yake jomu priznachiv na stini izograf. Starec' ne prosto virivavsya, vin krikom reviv na cilij svit; jogo konvul'sijne rozdertij rot, rozkujovdzhena vipnuta vpered bila j zakrivavlena boroda, posirili gubi, stirchkuvati brovi, a najbil'she ote zhive prave oko i strashna krivava yama na misci oka livogo - use ce, kozhne zokrema j oglavlene razom, virazhalo vibuh gnivu j vodnochas peredsmertnogo zhahu. Lyudina na stini, vmirayuchi, viterplyuvala pekel'ni muki j vipl'ovuvala z gorlyanki, vochevid', lyuti prokl'oni a chi klichi. Take meni snilosya; zreshtoyu, ya uzhe uyavlyav, bachiv muku togo stradnika; ya buv ushchert', po gorlo, yak dzban iz roztoplenoyu smoloyu, vipovnenij lyutim revom i zhahom, mene bolilo use tilo, i volossya na meni dibilosya, i ya shodiv potom, i shchob vid muk poryatuvatisya, meni strilyalo v golovu abo zh vtekti vid stradnic'kih ochej i bil'she do nih ne povertatisya, abo zh ¿h chims' zaslipiti, abo zh vishkreba-ti skal'pelem. A shche hvilinami baglosya j meni zaviti z bolyu, i ya musiv zciplyuvati zubi, shchob vittya ne virvalosya na volyu, zate stogin mene potryasav. YA, pevno, bozhevoliv, bo kotro¿s' hvilini meni nemovbi rozkrilasya cila stina, shtukaturka z ne¿ osipalas', i ya uzhe znav, vid chogo u mukah umiraº ocej starec'. Jogo oblichchya vidavalos' meni znajomim, nemovbi vchora ya zustrichav jogo na stezhkah u kolgospnij pshenici; ya vitirav tamponom jogo krivavi sl'ozi i tamuvav bil', tulyachi dolonyu svoyu do jogo chola, i v dumci prosiv Boga shvidko¿ dlya n'ogo smerti, bo ne bulo kincya jogo strazhdannyam. Vihodit'... vihodit', shcho nachebto ya sam malyuvav jogo na cerkovnij stini? YA? YA buv tim izografom davnim, shcho zbirav u CHercheni lyuds'ki risi, vdachi, sl'ozi, boli, grihi j pokayannya, bo inakshe ne posmiv bi (ta j ne zumiv bi) namalyuvati strazhdannya i klich na stini. Vihodit', Gospodi, shcho vse na sviti povtoryuºt'sya, lyudi v CHercheni tezh povtorilisya, i tomu voni mene vpiznayut'. A chi napravdu, Gospodi, ya shodzhu z rozumu vid stradnic'kih ochej, vid chuzhogo bolyu? YA j ne spodivavsya, shcho v tishu cherchens'kih poliv u poru, koli do zhniv ishche ne bliz'ko, a kosovicya na lukah uzhe minulasya, shchodnini vhodyat', nemov u shirokij, do dna progritij soncem i propahlij rozimlilim zelom rozliv vodi, chislenni gurti lyudej: zapiznili kosari, shcho kotilisya roverami na svo¿ lisovi dilyanki; galaslivi, yak shpachenyata, tabunci ditlahiv, kotri po-davn'omu bosonizh mchali do Zoloto¿ Lipi kupatisya; z samisin'kogo ranku, nemov ti¿ tkac'ki chovniki, tudi-syudi snuvali sapal'niki na buryakah; u pislyapoludenok rozstrilyuvav pol'ovu tishu svo¿m tarahkotinnyam traktor, shcho prichepom prigojduvav iz ferm chergovu porciyu gnoyu - velichezne jogo kupishche rudilo j paruvalo na krayu polya obich vil'hovogo gajka; raz na den' na visochennomu suhorebromu koni poyavlyavsya "pol'ovij", tobto kolgospnij pol'ovij storozh na prizvishche Fakadej - mirshavij z viglyadu cholovichok iz "l'ornetoyu" na grudyah; shkapishcha jogo, nache special'no trenovana, dibala stezhkoyu nechutno, nibi bula vzuta v m'yaki postoli. Fakadej zridka zvodivsya na zarzhavilih stremenah i, vityaguyuchi dovgu j tonku shiyu, ozirav binoklem pole: chi des'-htos' ne kosit' konyushinu, chi vipadkovo odurili vid lyubovi molodyata ne vitolochuyut' pshenicyu. U moºmu etyudniku º kil'ka naspih nakidanih shtrihiv do portreta Fakadeya, ya navit' podumav, shcho vin iz svoºyu shkapoyu, dovgoyu shiºyu, na yakij strimila prodovguvata, yak ogirok, golova, shozhij na Don-Kihota... takij sobi cherchens'kij Don-Kihot, u kotrogo, odnak, nema v ochah donkihots'kogo stremlinnya tvoriti dobro; v dovgij jogo vertlyavij shi¿, v postijnomu oziranni, u pidozrilomu pricili malen'kih ochej nishklo shchos' sobache, storozhinec'ke. Kotrogos' dnya Fakadej pomitiv, shcho ya jogo malyuyu, shoplyuyu, yak _kazhut', na hodu, bo pid'¿hav do mene na svoºmu Rosinanti j z visoti sidla spitav, yak derkachem proskripiv: - Nashcho vam moya marmiza? Ta j chi polozheno, tovarishch, mene malyuvati? - zasumnivavsya. - YA, tak skazati, lyudina sluzhbova. YA jomu poyasniv, shcho taki "polozheno", tim pache shcho vin na sluzhbi. Kolis' lyudi shochut' podivitisya na Fakadeya, yakij sluzhiv kolgospnim pol'ovim. - Nu, todi rushnicyu namalyujte za plechima, - skazav Fakadej i priosanivsya v sidli. Na n'omu bula gimnast'orka, pidperezana oficers'kim paskom, i kashket tezh oficers'kij. Potim ya diznavsya, shcho vin u CHercheni zal'otnij ptah, demobilizovanij praporshchik. - YA u golovi v'odno proshu rushnicyu... strilyav bi zdaleka. I boyalis' bi mene. - Vi hochete, shchob vas boyalisya? - perepitav ya jogo. Vin posmihnuvsya: - A hto ne hoche... vsi, tovarishch, hotyat', shchob ¿h boyalisya. Ce ya tochno znayu. YAkshcho cholovika boyat'sya, to ce znachit', shcho º u n'ogo sila. - Pri cih slovah Fakadej azh zasvitivsya hizho. YA pokrutiv zaperechlivo golovoyu. - Ne mozhna vam davati rushnicyu. Zaboroneno. - Ale zh nastav bi poryadok, tovarishch, - stoyav na svoºmu Fakadej, nachebto spravdi vid mene zalezhalo: dati jomu rushnicyu j dozvoliti jomu strilyati chi haj dali ¿zdit' polyami lishe z nagajkoyu i binoklem. - CHi vam, - kazhu, - nagajki ne dosit'? Oblichchya pid lakovim kozirkom sipnulosya z dosadi, ale ne promoviv nichogo, torknuv konya kirzakom j potyupav stezhkoyu. Za hvilinu poglinuli jogo pshenichni netri. Zridka u hmari bilo¿ pilyuki na pol'ovih dorogah poyavlyavsya "uazik" kolgospnogo golovi tovarisha CHobota, vin zupinyavsya to bilya pshenici, to bilya yachmenyu, to porinav u kukurudzu abo zh zavertav na buryakovu plantaciyu - adzhe buv gospodarem, ce pravda, i musiv, otzhe, znati, yak roste urozhaj. Odnache pol'ova tisha, ote rozloge more rozlitogo soncya i pahoshchiv rozimlilogo zela topilo nemiloserno, zhburlyalo na svoº dno lyuds'ki gominki golosi, garchannya mashin, podzvonyuvannya motik, korov'yachi oklichi... vse ginulo v tishi, i lishe nad shepetlivim morem visoko v nebi pidvishuvav dzvinok nevidimij zhajvir; i yako¿s' dnini pered poludnem ya nespodivano vidkriv dlya sebe, shcho u cilomu sviti sered tishi j shelestu hlibiv isnuyut' til'ki zhajvir i ya, grishnij, iz svo¿m malyuvannyam; ce tak bulo u samotini solodko j motoroshno, shcho ya ne vtrimavsya, upav na teplu zemlyu i zaplakav. CHogo plakav? Hiba inkoli znaºsh, chomu tobi hochet'sya zaplakati? U moº samotinne malyuvannya posered poliv yakos' u samij rozpal spekotnogo poludnya prijshov cholovik iz mishkom konyushini. YA ne stav dopituvatisya, yak jogo klichut', meni ce bulo ne potribne, ya til'ki zdivuvavsya, shcho vin pidkravsya do mene majzhe nechutno, i ya zabobonne podumav, shcho cholovik pidpovz do moº¿ verbi, pid yakoyu ya sidiv z etyudnikom, iz potaºmno¿ nori, bo ya azh zdrignuvsya, koli vin zagovoriv za mo¿mi plechima. Buv vin sorokarichnij, kryazhistij, u povnij cholovichij sili, i takim vin sebe pochuvav - mav gordovitij, nezalezhnij viglyad. Ochi jogo bigali po moºmu pejzazhi, a rot krivivsya ironichno. - Ne podobaºt'sya? - spitav ya, vlovivshi jogo kovzku ironiyu. - CHogo zh, - stisnuv vin plechima. Buv u kartatij chistij sorochci, shtani na n'omu prasovani, viglyadalo, otzhe, shcho cholovik ne porpaºt'sya shchodnini v zemli chi kolo gnoyu. - Fajno malyuºte, - pohvaliv vin. - YA til'ki hotiv bi znati, yakshcho ne sekret, skil'ki vi za den' takih obraziv mozhete namalyuvati... i po chomu kozhen iz nih? Kazhut': dorogo. - Maºte namir kupiti? - zasmiyavsya ya. - CHi vi, mozhe, pracivnik torgivli? - Ni, - vidmahnuvsya mij novij znajomij, - ya ne torgash... ya lyudina prosta: pracyuyu pozhezhnikom u Rogachi. - To poshcho vivazhuºte cinoyu te, shcho ya malyuyu? - Otak, z cikavosti. Abo j iz zazdrosti! - zaregotavsya shchiroserdechno, shiroko. - A shcho, malyuº lyudina odin den', a prodaº shtuku mal'ovanu po sotci chi j bil'she. Nibi ya ne chuv, yak za ci obrazi derut'? Prostij zhe hlop, yak os' ya, primirom, za 120 rubliv musit' cilij misyac' prikladati ruku do kozirka i mel'duvati komandirovi, shcho gotovij spovnyati jogo nakazi... gotovij shchodnya u vogon'. - Hiba ya tomu vinen? - Mene obrazilo, shcho vin tak legkovazhno porahuvav hudozhnic'ki zarobitki (ta j chi vin odin tak dumaº pro nas, mistciv?). - Mizh lyud'mi balakayut', shcho pozhezhniki mayut' bagato chasu, tak? SHCHo zh vam zavazhaº tezh malyuvati j zaroblyati durni groshi? - YA taki jogo pidkusiv. - E, kobi to cholovik umiv, to hiba prikladav bi ruku do kozirka, - vidpoviv vin sumovito. I tut zhe vid sumu omivsya. - Buv bi sobi pan iz penzlem... nipav bi sobi pan iz penzlikom po polyu, malyuvavav bi obrazi j rubliki zshchibav bi, yak grushki, - vin azh solodko zaviv ochima, uyavlyayuchi, yak zbivav bi r