ubliki z grushok. - Ale shcho z togo... - Kozhen robit', shcho vmiº, - pospishiv ya cholov'yagu potishiti. - Bog usih nadiliv talantami. - SHCHo pravda, to pravda. YA mayu talant krasti, - nespodivano vin obizlivsya. - Dumaºte, zhartuyu? A shcho? ZHittya navchilo. YAkbi ya buv v Americi, to... A tak, na 120 rubliv ne rozgonishsya i vs'ogo ne nakupishsya. Kolo hati j hudobina yakas' º, i drib. Musit' cholovik davati sobi radu, vihoditi, yak kazhut', na vlovi: nini konyushini mishok nashchibaºsh krolyam, zavtra z fermi pocuplyu opalku silosu chi yakus' diletku kombikormu, yakshcho vdast'sya. Voseni kapusta º na poli, buryaki, morkva, mandiburka - tobto kartoplya. Ne durnij kazav: hto goden - toj ne goloden. - Ale zh vi obkradaºte kolgosp, susidiv svo¿h, pole oce vreshti, - probuvav ya zupiniti zlodijs'ke vihvalyannya. Bachiv: zblid cholovik vid zlosti. - Smihota, - splyunuv vin. Bilist' na lici ne minalasya. - Take kazhete, nibito ce pole - lyuds'ke, a lyudi na n'omu... A lyudi na n'omu, shchob vi znali, prirecheni Gospodom Bogom na panshchiznyans'ku katorgu... ot, katorzhniki durni. - Vi mudri? - YA ne rozumiv jogo cinichno¿ odvertosti. SHCHo vin hotiv svoºyu spoviddyu meni dovesti? SHCHo stav dribnim zlodiºm iz primusu? SHCHo takim zrobilo jogo zhittya? SHCHo na c'omu poli, nad yakim zhajvori popidvishuvali sribni dzvinochki, chesno ne prozhivesh? Abo zh cej cholovik iz mishkom nazhato¿ konyushini vivodiv mene iz zolotistogo rozlivu pol'ovogo spokoyu, idili¿ pshenichno¿ na bereg real'nogo zhittya? CHolovik ne vidpoviv, a lishe spoglyadav na mene z zhalem ta osudom, nachebto ya pered nim chims' provinivsya. - Nu, nu, - promoviv ureshti, - malyujte sobi. - I zakinuv mishok na plechi; i zalishiv mene na rozdorizhzhi; i, pevno, zhajvori dali smikali nevidimi nitki, shcho provisli z pidnebessya, i, pevno, golosne sriblo dzvinochkiv skapuvalo ponad pshenicyami... skapuvalo, a ya jogo ne chuv. U moyu potrivozhenu samotnist' posered cherchens'kih poliv odnogo ranku vtrapila zgorblena zhinka u chornij hustini, u takij zhe starosvits'kij ryasnij neviznachenogo kol'oru spidnici j u bilij-bilij sorochci, na rukavah yako¿ sinim cvitom cvili vishiti hrestiki; zhinka zupinilasya bilya mene j spitala, chi mozhna podivitisya moº malyuvannya (a ya yakraz malyuvav zagin kukurudzi, shcho naval'ne j sokovite vibuhala bujnoyu zelennyu - lapastim listyam, na yakomu iskrilisya miriadi pac'orok uranishn'o¿ rosi). - Divis'-no, - skazala zhinka tihim golosom, - zemlicya azh svitit'sya, yak moloda... aga, yak moloda u vinku. - I pohitala golovoyu. Gubi ¿¿ vorushilisya, zhinka prodovzhuvala govoriti, ale vzhe poshepki. Viglyadala vona sumnoyu; na dribnoposichenomu zmorshkami lici nemovbi proplivali hmari, a chi dumki... a chi viter zasipav zmorshki popelom. Ochi, gliboko zapali, u vincyah sirih zmorshchok, zhurno pestili mij nedokinchenij etyud. - A mi, grishni, j ne vidimo ciº¿ Bozho¿ krasi... de nam, Gospodon'ku, do krasi, koli ti, nemov hudobina robucha. Meni bulo zhal' staro¿; bulo zhal' ¿¿ nevikazanogo sirogo sumu, ¿¿ tonkih, yak iz dikogo vosku vilitih, suhih pal'civ, yaki, vidno, u ne¿ zaterpali, bo raz-po-raz vorushila nimi, rozminala. Skil'ki ¿j bulo rokiv? Simdesyat? Trohi menshe? U krajn'omu razi, svoº u kolgospi spovna vidrobila (vidrobila panshchinu - zgadav ya cholovika z mishkom konyushini). To chogo dibaº spozarannya iz motikoyu? Na buryaki? Spitav ¿¿ pro ce. - Ta na buryaki... mayu dilyanku, hoch davno, rahujte, svoº vidrobila, dali pensiyu azh tridcyat' dva rubli. I za to dyakuyu Bogovi, - zithnula sokrushno. Spoglyadala na mene z glibini sirogo smutku j perelivala toj sum meni v dushu. - Nibi, rahujte, mayu pravo, shchob dali svyatij spokij z timi buryakami... ti buryaki z molodih lit visili v'odno nadi mnoyu j visili: yak vesna, yak lito, yak osin'... u sl'otu, pid snigom, buvalo, chistish buryaki na c'omu... na c'omu proklyatomu poli. Ne lyakajtesya, proshu vas, shcho chornim slovom obzivayu pole. SHCHo podiºsh, koli vono, yak drakon, vismoktalo z lyudini silu j obernulo v porhavku. Svit zamknuvsya v buryaci, yakijs' kriminal, chuºte, zagratovanij, a v tomu kriminali lyubilisya mi z cholovikom, diti narodzhuvalisya, hatchinu syaku-taku zlipili, viprovadzhuvali ditej do shkoli. I vse za gratami ta j za gratami. Ta hiba ne cherez pole, ne cherez buryaki minulosya moº zhittya? Naj nebo j zemlya meni prostyat'... kolis' grudochka zemli bula dlya kozhnogo z nas svyatoyu, ciluvali i plakali nad neyu, i leliyali, shchob dobre rodila, a nini grudka stala nenavisna, vorozha azh... YA buv vrazhenij ¿¿ besidoyu; meni baglosya zupiniti tihij plin ¿¿ sliv, barvlenih ne tak znenavistyu, a bil'she plachem bez sliz. - CHejzhe pole ne vinne, nanashko, - navishchos' ya ¿¿ umovlyav. ZHinka mene ne sluhala, malen'ka, suhon'ka, zgorblena na sapilno motiki, vona zhila v zagratovanomu kriminali, i ya ne mav sili zvidti ¿¿ dobuti; i tihij sum, vidchaj, glibochenna, mov prirva, beznadiya strumilisya od dribnen'ko¿ ¿¿ postati, ya majzhe fizichno ce strumuvannya vidchuvav... i bulo meni chomus' soromno, shcho na kartoni svitilosya krasoyu, perelivalosya perlami kolgospne kukurudzyane pole. - Vi, pevno, sobi mirkuºte: zdurila baba na starist'? - osmihnulas' skupo, j oblichchya ¿¿ posvitlilo. - Tak? A ya, chuºte, pri svoºmu rozumi, Bog vidit'. YA iz Bogom shchoranku rozmovlyayu, yak oce z vami, molyusya, b'yu pokloni i krivdi svo¿ vipovidayu. U hati - pustka, muhi brenyat', yak veretena, a Bog nash movchit'... Bog nibito v zmovi z kolgospom, z usima teperishnimi panami. A pani... Prihodit' do mene na podvir'ya shchovesni nash kolgospnij golova tovarish CHobit i takogo z sebe chemnogo vdaº, hoch jogo do rani prikladaj, yak pidbil-zillya. I zapituº: "Nu-nu, yak vi, babcyu Katerino, zimu perezimuvali? CHi ne bralasya vas slabist'? CHi ne bulo pereboyu v magazini z hlibom? CHi stalo vam drovec'? CHi vash sin Dmitro pri¿zhdzhav iz Bistrichan, chi zovsim zabuv pro mamu sered mashineri¿ na zavodi?" I kotit', i kotit' CHobit bochku z medom. YA, precin', znayu, shcho bochka porozhnya, vin ¿¿ lishe zverhu oblivaº patokoyu, shchob bula solodka, tak diºt'sya shchovesni, koli siyut' buryaki. Dali CHobit zabuvaº pro med i pochinaº golovne, z chim, vlasne, na moº podvir'ya povernuv. "Nu, - kazhe, - slava Bogu, Katerino, shcho bigaºte nivroku, yak moloda, shcho Dmitro z Bistrichan na¿zhdzhaº i privozit' mami kovbasi. Bo c'ogo roku znovu doveli nam plan po buryaku, voni zverhu plan spuskayut', nas ne pitayuchi, a ya os' hodzhu hata vid hati, yak starec' z torbinoyu, i proshu: viz'mit', Ivaniho, j vi, Petriho, sorok sotok buryakiv pid svoyu ruku. "Oj, - vidproshuyusya, - ne viz'mu ya, golovo, bo motika povazhchala, nemovbi ¿¿ cigani z olova vikuvali, i kistki mo¿ skriplyat', nogi ne hodyat', a poperek ne zginaºt'sya, vidno, zaderev'yaniv iz minulo¿ oseni". A vin, tobto nash CHobit, delikatno meni nagaduº: "Vi, babcyu, ne vidrikajtes' vid kolgospu navidmash, v seli, precin', zhivete j budete potribuvati solomi j dilyanki pid kosovicyu na sino, korivchinu zh trimaºte. A zima jde - velika pani: drovec', golovo, postaraj ta vipishi-no vantazhivku, shchob vugillya privezti. Torik vam shiferu na hatu vidpustili... Pam'yataºmo, shcho vi u nas buli peredovikom na buryakah. Slovom, musimo ryatuvatisya, Katerino, ga?" Otak pidmovlyaº solodko CHobit. "YAkshcho zh ne zmozhete sami, to maºte v misti sina, nevistku, onukiv - naj dopomozhut' babi. SHCHo, hiba ne mayut' Boga v serci? Ne propadati zh buryakam u bur'yanah. Ce zh cukor dlya trudyashchih". "Gospodi, - bidkayusya, - ya nibito netrudyashcha, nibito ne mayu prava perepochiti pered smertyu abo j vmerti na posteli, a ne mizh ryadkami v poli?" "Nu, to yak vvazhaºte, Katerino, - vidpovidaº meni CHobit nachebto bajduzhe, ale ya vidzhu, shcho spohmurniv. - Til'ki kozhnij maº svoº pravo", - kazhe, i ya chuyu v jogo golosi pogrozu. YA todi berusya gostriti svoyu motiku. ZHittya, proshu vas, ide dali, napravdu treba na gazdivstvo solomi, sina, drovec'... i potribno bude mene na cvintar povezti, napered mushu sobi ce vezinnya na cvintar zarobiti v nashogo CHobota. To-to... YAkshcho navit' za svoyu dorogu na cvintar treba napered u kolgospi vidrobiti, to tak pole vidplachuºt'sya meni, ga? Za shcho mayu 'go lyubiti? - zapituº mene zhinka j siple meni v dushu sil'. I ya movchu; ya ne znayu, shcho mayu ¿j vidpovisti; ya osterigayus' z neyu pogoditis', stati na ¿¿ bik, bo todi pole vtratit' svij char (a mozhe, jogo char - ce til'ki poverhovij glyanec'?). - Nashcho vse ce meni vipovidaºte, nanashko? - serdzhusya na ne¿. Vidchuvayu, shcho v mene propadaº ohota pracyuvati nad etyudom, i bachu, shcho visihayut' na listi kukurudzi perlisti kraplini rosi. - Ti zh, gadayu, musish ce znati, bo ti toj, shcho malyuº. Tak diyalosya zdavna: toj, shcho malyuº, povinen use znati. Hiba ti ne z cerkvi Svyatogo Duha? 9 Kotrogos' dnya ya sidiv za etyudnikom na berezi Zoloto¿ Lipi j malyuvav nezoranij klinok polya, shcho spadav do richki; dlya kolgospnih traktoristiv klinok sluzhiv nibi "majdanchikom dlya perekuru", na yakomu zapravlyali traktori, nasipali v sivalki zerno, rozvantazhuvali mineral'ni dobriva, i tut zupinyalasya pid chas zhniv kolgospna kuhnya z termosami. Pro priznachennya klincya svidchili lahmittya celofanovih torbin iz-pid superfosfatu, chimala kupa vapnyaku, shcho vzyavsya korzhem, ta shche htozna-koli pokinutoyu sivalkoyu. SHCHopravda, mene pershoyu chergoyu cikaviv gustij rozsiv pol'ovogo maku, shcho palahkotiv po vs'omu klincyu. Ale j zanehayana irzhava sivalka bula dorechnoyu na momu kartoni: kolesa ¿¿ i soshniki uzhe pogruzli gliboko v bur'yani, z desyatok kushchikiv maku nahabno vizirali z rozkritih zholobkiv; priroda nemovbi pragnula prihovati j zlagidniti lyuds'ku bezgospodarnist' j postupovo poglinala kupu zalizyachchya u svo¿h zelenih netryah. Zabizhu napered i pohvalyusya, shcho pejzazh, kotrij ya nazvav "Rozhevij smutok", pislya chergovo¿ vistavki, na yaku ya taki prophavsya, buv ushchent rozkritikovanij, pribitij cvyahami do ganebnogo stovpa yak takij, shcho paplyuzhit' nashu radyans'ku dijsnist', i, zvisno, ya mav dostobisa nepriºmnostej. Ta ce bulo potim, a togo dnya, koli pochav nad nim pracyuvati, sidyachi na berezi Zoloto¿ Lipi, pro nepriºmnosti ya ne mav i gadki, navpaki: pracyuvalosya legko, barvi "davalisya v ruki", yak lyubiv govoriti mij starij uchitel' Petro Stepanovich Gricaj, pogoda stoyala dzvinka; chista sinyava neba, shcho dookruzhno ºdnalosya iz zemleyu, i razom, nebo j zemlya, napinali nemovbi veletens'kij namet, poseredini yakogo sidiv ya z svo¿m etyudnikom, vlivalosya tihim spokoºm meni v dushu j golubiznilo cile tlo pejzazhu. Legkij viterec' - radshe podih pol'ovij, zridka vorushiv krilom, i tomu maki, yakbi vicilovani - de blido-rozhevi, de zovsim blidi, a de yaskravo chervoni hililisya meni navstrich i rozkrivalisya, shchob ¿hnyu krasu uhopiv penzel'. Poyava ciº¿ krasivo¿ molodo¿ zhinki dovershuvala ta osvyachuvala mij "Rozhevij smutok"; ya pidozryuyu, shcho yakraz od ne¿ peredavsya na mij pejzazh ¿¿ nevikazanij, zataºnij smutok, yakas'... vesela nadshcherblenist'. Zgodom, zgaduyuchi nashu pol'ovu zustrich, ya spershu bachiv pered soboyu kushchik rozgnivano-chervonih makiv, shcho virostali na posmihovishche z irzhavih shchilin pokinuto¿ sivalki, a vzhe potim poyavlyalasya v moºmu spogadi vona. ¯¿ zvali Marijkoyu, Mariºyu Ribkoyu; bulo ¿j, mabut', za tridcyat', ale roki niyako¿ roli tut ne grali, ta j viznachiti ¿h mogla hiba shcho vorozhka: chornyava Marijchina krasa, strunka miniatyurnist' ¿¿ stanu, zhvavist' ruhiv, usmihnene lichko robili ¿¿ shozhoyu na "visimnadcyatku", i til'ki zgodom, pridivivshis' (a chi vidchuvshi?), pomichaºsh, shcho v cigankuvatih ¿¿ velikih ochah chas vid chasu splivaº na poverhnyu smutok, kotrij umit' visvitlyuº cile ¿¿ lice z perezhitimi rokami, viriz'blyuº girkotu v kutikah gub i zmorshki bilya ochej. A tak, na pershij poglyad, vona bula yunoyu i v'yunkoyu, yaku i v rukah ne vtrimaºsh - virvet'sya, vteche, i smih za neyu pokotit'sya: lovi! Vona poyavilasya na stezhci, shcho pidskakuvala ponad Zolotoyu Lipoyu: chimchikuvala z polya v selo. Bosa (legki kapci trimala v ruci!), u bilij hustini, pov'yazanij po-molodic'komu, v rozhristanij (azh usi persa bulo vidno), zlegka pokraplenij vishivkoyu koftini j u korotkij spidnici bula podibna na pol'ovu mavku. YA tak i skazav ¿j (banal'shchina, zvichajno), mimovoli lyubuyuchis' ¿¿ rozpashiloyu miniatyurnoyu krasoyu. - Hiba mavka gasaº po polyu z motikoyu? - zasmiyalasya, odnache, neveselo, zhburnuvshi nenavisno sapku na kraj berega; sapka zadzvenila j briznula sriblom. - Hto zh vi taka? - malo ne plesnuv shchos' ne vel'mi original'ne, yak zvichajno govoryat' choloviki krasivim zhinkam. - YA - Ribka Mariya. Ne chuli-ste? - Bula napravdu zaskochena, shcho ya doteper ne chuv ¿¿ imeni. - Lankova tutejsha. Raz mene ne znaºte, to vi gazet u ruki ne berete. Viroshchuyu, yak ce pishet'sya v gazetah, visoki vrozha¿ kukurudzi j buryakiv. Mayu dva ordeni Lenina j Trudovogo CHervonogo prapora, ¿zdila-m neodnorazovo na sil's'kogospodars'ki vistavki do Moskvi j Kiºva, sidzhu v usih, yaki til'ki º, prezidiyah za chervonimi stolami, - govorila vona, ne to gluzuyuchi z sebe, ne to spravdi soboyu pishayuchis'. - Zate ya vas znayu... - Mariya obijshla navkolo mene, zbliz'ka j zdaleka, nahilyayuchi golovu, nemov chornyavij yakijs' zvirok, priglyadalasya do mogo malyuvannya. - YA znayu, shcho v Svyatomu Dusi sidite zamkneni, shchos' tam shukaºte, vidkrivaºte... shchos'... Ne skazhete, shcho? Cile selo pro ce balakaº. - Mistectvo - zavzhdi zagadka, a tim bil'she v cerkvi posered Stradcho¿ dolini, - vidpoviv ¿j. - Ce, mabut', nudno i... trohi strashno shchodenno niditi v zamknenij cerkvi j vishukuvati tajni... vishukuvati des' pomizh kaminnyam, pid shtukaturkoyu stari obrazi? - vipituvala Ribka i charivno, vzhe zovsim nesumno posmihayuchis'. Malen'ki usta, yamki na smaglyavomu lichku, zlegka kirpatij nis, veseli chortiki uv ochah vidverto manili do sebe, zavorozhuvali; vona, zdavalosya, stoyala dostupna, varto bulo til'ki ¿¿ obnyati, j uzhe prilinula b do tebe, zatripotila b dribno (bo zh nedurno zvet'sya - Ribka!). YA, mabut', piddavsya ¿¿ charam, bo skazav legkovazhno: - A vi zberit'sya ta j postukajte u cerkovni dveri, voni vam vidchinyat'sya. Dopomozhete vidgaduvati tajnu Svyatogo Duha. Zgoda? - Ni, meni ne mozhna do cerkvi, - posmutnila j pokrutila golovoyu. - YA, precin', - partºjna i povinna boyatisya cerkvi, obraziv, yak did'ko svyacheno¿ vodi. Tak mene vchili shche v shkoli, potim - u komsomoli, nu, j koli do parti¿ zapisalasya. Pitalisya, do rechi, mene na byuro: "CHi visyat', Marichko, u vas vdoma obrazi?" "Visyat', - kazhu, - ale to mamini. Koli zh zamizh vijdu, to obijdusya bez svyatih u hati", - vidpovila-m. - I obhoditesya? - Meni chomus' stalo zhal' cyu malu zhinochku. - Obhoditesya bez obraziv, bez Svyatogo Duha, bez Stradcho¿ dolini, bez Kozac'ko¿ mogili, bez..? - YA azh zadihnuvsya vid bolyu, shcho zapik u grudyah. Os' maºsh, viroslo na Opilli nove pokolinnya, yake zreklosya us'ogo togo, shcho bulo dorogim dlya pokolin' poperednih; to zrechene dlya nih - zabobon, opium, mrakobissya? ¯m uzhe nichogo ne potribno z minulogo, navit' ne potribni stradnic'ki ochi na stini u Svyatomu Dusi. - YAk vam skazati, - Ribka zamislilis' i vraz, mov kvittya, na yake briznuli yaduchogo vidvaru, zishchulilasya i postarila. Stoyala peredi mnoyu shchuplen'ka sira zhinochka z pohilenoyu miloyu golivkoyu j opushchenimi rukami... z krilami pidrizanimi. - YAk vam skazati, - povtorila. - Ta j chi treba kazati, chi treba priznavatisya? - vagalasya. - Ochevidno, ne treba, - ya hotiv ¿j dopomogti. Bo spravdi: nashcho meni priznavatisya v chomus'? Haj dribotit' sobi dodomu. CHi ya pokutnik yakijs', shcho zbirayu v torbu lupane kaminnya - chuzhi grihi j chuzhi sumnivi... zbirayu i noshu ¿h u sobi? Gospodi, nevzhe dano meni buti pokutnikom i hoditi z torboyu i napituvati chuzhi grihi j chuzhi boli? CHomu vibir upav same na mene? I chomu darovano meni torbinu na chuzhi boli same teper, adzhe do CHerchena, do togo chasu, poki ne poglyanuli na mene zi stini Svyatogo Duha stradnic'ki ochi, ya pro svoº priznachennya pokutnika ne dumav. Kolis' na Gucul'shchini meni opovidali, shcho v odnomu seli buv monastir, v yakomu perebuvali divni cherci, kotri perebirali na sebe vid kozhnogo, hto til'ki obdarovuvav monastir sriblom i zlotom, smertni grihi - dushogubstvo, pograbuvannya sirit, skotolozhstvo, oskvernennya svyatin'; izbavleni vid grihiv grishniki povertalisya z chistim sercem dodomu, a cherci karali sebe kanchukami, golodom, studinnyu i, zvichajno, pokayal'nimi molitvami. Nevzhe ya odin iz nih? Et, durne lize v golovu... Ribka, pevno, nikudi vzhe ne pospishala, prisila na samomu kraºchku berega, opustivshi u vodu nogi; rika zagovorila navkolo ¿¿ nig, zashchebetala, a nogi bilili v chistij vodi, yak alebastrovi. - YAkshcho popravdi, to trimaºmo mi z Mihasem, iz mo¿m cholovikom, obraz Bozho¿ Materi u skrini pomizh maminoyu odezheyu... mami davno nema, a skrinyu z odezheyu ta iz Bogomatir'yu berezhemo, - skazala, povernuvshi do mene golovu. Niyakovist', yak tin' vid hmari, prostupila na ¿¿ lici. - Dlya chogo berezhete? - spitav ya. Na mene naplivala zlist', ochevidno, bula moya zlist' bezprichinna; ochevidno, ya ne mav prava serditisya na cyu malen'ku neznajomu zhinku... ne mav, a prote - serdivsya. - Bozha Matir, obraz svyatij - ce lishe pam'yatka po materi, tak? YAk skrinya pisana, yak sorochka vishivana, yak, mozhe, korali z podiryavlenimi monetami cisarya Franca-Iosifa, yak zapasku, suhozlitkoyu tkanu? - YA, mabut', trohi pidvishchiv golos, bo Marijka Ribka azh zgorbilasya, azh nache rukami hotila oboronitisya vid mo¿h sliv. - Nu, cho' vi taki... taki duzhe mudri j prokurors'ki, chi yak skazati, - obizvalasya stiha. - Ni, ne lishe dlya pam'yati po mami obraz trimaºmo... trimaºmo na vsyak vipadok, dlya dushi. SHCHos' lyudina musit' mati take... Os' hatu pochali klasti novu: ya z obrazom i z svyatoyu vodoyu vsi kuti okropila. Posadili sadok - to zh na cile zhittya, pravda? YAk zhe bez blagoslovinnya Bogorodici? ¯desh u dorogu, v tu zh taki Moskvu, i vzhe tobi doroga blizhcha i legsha, koli posto¿sh movchki pered obrazom. Zvivsya na nizhki mij pervenec', YUrchik, a ya jomu: pociluj bozyu, sinku. Abo j bez prichini, koli tobi mul'ko na dushi, shukaºsh rozradi pered Bogorodiceyu. Pishut' teper: zaboboni, mal'ovidlo na derevi chi na cupkomu paperi, kin' u vogon' - zhmen'ka popelu z svyatogo obraza lishit'sya. A prote... a prote, zacherpuºsh od n'ogo chogos' takogo... - Cikavo, shcho skazav bi z c'ogo privodu kolgospnij golova abo shche htos' z partorganizaci¿? - YA prisiv na berezi kolo Ribki. Serditist' moya nevchasna minulasya. Hiba vona odna na cij grishnij zemli blukaº z dvoma chi z tr'oma dushami? - Nibito vam ne vidomo, shcho nikogo v kolgospi chi v rajoni, abo j u Moskvi, okrim chortiv iz kadebe, ne cikavit', yaki vi º naspravdi v svo¿h glibinah? ¯m abi zverhu vibliskuvalo, abi pokaznik, abi medal'ka, abi v gazeti fotografiya. Taka sobi pozolota na truhlyavomu derevi, na doshci abo zh - na irzhavomu zalizi. I nikomu nichogo... ni slova... obizvut' tebe mishiginoyu abo zapidozryat', o, ce vmiyut': "Htos' z tvo¿h rodichiv buv u banderah?" Divno bulo chuti vid ne¿ taki slova. Taki... CHi vona azh taka smiliva? CHi napravdu "mishigina"? CHi trapilasya zhinci nagoda, shchob vikipilo te, shcho davno v nij nakipilo? - Meni os' spovidaºtesya, - zauvazhiv ya. - I ne bo¿tes'. - Nº, ne boyus'. CHogo boyatisya? Vi zh iz Svyatogo Duha... tudi Verben' nikogo lihogo ne pokliche. Krim togo, ne poviryat', shcho Mariya Ribka - partºjna, ordenonosicya, peredovichka j tak dali, na sebe shchos' tam nagovoryuvala. Durna, chi shcho? Maºt'sya zh bo ne zle. Slava. Premi¿. Prezidi¿. Ordeni. Vecheri v restoranah pislya ruzhnih narad. Nu i... nachal'niki v gotel'nij nomer stukayut'sya do tebe, prosyat'sya, yak koti... i ti puskaºsh. I vin tebe slinit'... a ti, holera yasna, ne pruchaºshsya, tobi ne gidko, ti davno niz'ko vpala, nema chogo babi vtrachati, bo ti sama, yak svinya v boloti, rozimlila vid kon'yaku... i rozkiduºsh svo¿ bili nizhen'ki. Nº, ne zadurno, za ti zh ordeni, za slavu. SHCHo z togo, skazhete, shcho slava fal'shiva? Hto zh iz slavi brehnyu zlushchit'? Hto dovede, shcho tvoya lanka virostila ne po 450 centneriv solodkih koreniv z gektara, yak pishut' u gazetah, a lishe 240? ZHinki mo¿ v lanci vse znayut', ale movchat', ¿m vigidno movchati, bo distayut' dodatkovo i rubliki, i cukor... ¿m solodko. A meni vranci girko... - Pochekajte, - vihopilos' v mene, - a yak zhe vranci, koli povertaºtesya iz narad, iz z'¿zdiv usyakih dodomu, divitesya v ochi cholovikovi j sinovi? - YA ne mav prava na take zapitannya, ya vzagali ne mav niyakih prav, ale obizvavsya v meni moralizator. - CHi cholovik ne zdogaduºt'sya, Mihas' vash? - Pevno, zdogaduºt'sya, ne durnij-bo. Ta j u seli plitkuyut'. Na chuzhij rotok... Ale movchit', pal'cem ne rushit'. Lishe chornij hodit'. A zdalos' bi, vhopiti reminni vizhki ta j po¿zditi nimi po meni, babi partºjnij. Mozhe, spam'yatalas' bi. - Vona govorila pro sebe spokijno, vidchuzheno, nemov mova jshla pro kogos' inshogo, dalekogo. - Hiba bez reminnya ne mozhna? Vidno, Mihas' vizhki vzyati ne zvazhuºt'sya, za vami oboronci goroyu v kolgospi i v rajoni, skriz'. - YA sobi uyavlyav, yak ¿¿ Mihas', mozhlivo, cholov'yaga debelij (bo yakraz visoki kryazhisti choloviki lyublyat' miniatyurnih zhinochok), sincyuº tyazhko svoyu Marijku, sincyuº j obertaº na vsi boki, yak snip, a vona prosit'sya: "A bij-no, Mihasyu, ishche mocnishe. Bo-m sese zarobila". - Ni, bez vizhok ne obijtisya, - vidpovila. - Vtim, chi vono, reminnya, lyute, pomozhe? - zapituvala samu sebe. - ZHittya, yak koleso vid voza, uvijshlo v prorizanu koliyu i kotit'sya sobi uzvichaºno. Vse zv'yazano mizh soboyu: Mihasevi gordoshchi... ayakzhe, i gordoshchi Mihasevi, shcho zhinka visidzhuº v prezidiyah, shcho peredovichka, treba vrahuvati. Teper shche ruzhni plati dodatkovi, premi¿ - hlop, precin', na groshi lasij. Ta i ya uvijshla v smak: rahujte, i v zakordoni posilayut', i se, i te, i stezhku na bazu za deficitom znayu - vbratisya chejzhe hochet'sya po-lyuds'ki. Ta j u restorani posiditi priºmno... i priºmno chasom, koli tebe golublyat' chuzhi... na rukah nosyat', - priznavalasya shchiro. - Ale zh olzha vse ce, Mariº! - malo ne viguknuv ya. - Olzha i gnilizna. - CHi ya perechu? Olzha i º, - pogodilasya sumirno. - Naj bude. Blud, brehnya v meni, v kozhnomu z nas i navkolo nas. Nibi ya slipa? I nema vid ne¿, vid olzhi, yak vi kazhete, kudi vtekti. Vi znaºte yak vid ne¿ poryatuvatisya? YA, na zhal', ne znayu, - shlipnula. Odnache spoglyadala na mene suhimi palayuchimi ochima (teren gorit' suhim vognem). - Vi ot hovaºtesya vid olzhi v Svyatomu Dusi... vam dobre, shukaºte tam staro¿ tajni abo zh vlasnogo spasinnya. Pravda? De zh ya mayu poryatuvatisya? Skochiti u vodu? - Vogon' uv ¿¿ ochah prichah, poglyad ustromivsya v sinyu dalechinu, obminayuchi i mene, i mij pokinutij mol'bert, i trikutnik nezoranogo polya z chervono-sizim polum'yam makiv ta zarzhaviloyu sivalkoyu, i navit' rozlite more pshenic' lishala vona pid nogami; vona bula gotova perejti v inshi sviti, ce ya pobachiv uv ¿¿ zgaslih ochah, i rozpachliva ¿¿ beznadijnist' hlinula na mene. YA zlyakavsya; ya raptom poviriv, shcho Ribka gotova na vse... Ribka davno svoyu beznadiyu nosit', vizrila vona v ne¿, i ya tut ni pri chomu, ya vipadkovo trapivsya lyudini pid ruku. - Gospodi, pro shcho vi govorite, - kvaplivo shopiv ¿¿ za rameno. - Do togo zh u Zolotij Lipi nema glibokogo kovbura, shchob Ribka mogla vtopitisya. - YA probuvav tragediyu ¿¿ zhittya obernuti na zhart. - Nu, krim togo, sina maºte, oboronit' jogo vid zla. Vi zobov'yazani ce zrobiti. Hto zh bil'she... A shche: hochu vas namalyuvati... namalyuvati hochu ne lankovu z ordenami, a til'ki zhinku, yaku mozhna nositi na rukah. - To koli zh zbiraºtes' malyuvati? - perepitala vraz, movbi ce bulo teper duzhe vazhlive. - Kolis'... - poobicyav ya neviznacheno. - Ta budu napevno. - YAk u cerkvi Svyatogo Duha povidkrivaºte vsi tajni? YA taki kolis' postukayu u cerkovni dveri. Vidchinite? - ZHinka govorila odne... govorila pro malyuvannya, pro cerkovni dveri, a naspravdi vona perebuvala v inshomu sviti, poglyad ¿¿ blukav v dalechini, vishukuvav chogos'... vishukuvav, mozhe, ryativnogo chovna. - Vidchinyu, - poobicyav, ne vagayuchis'. - U Svyatomu Dusi zmicniº vira, shcho zhiti treba i mozhna. Olzha - ce lishe lep, yakij zmivaºt'sya. - Oj ni, - skazala Mariya. - Olzha - ce yaducha irzha, shcho roz'¿daº dushu. Aya, sto¿t' moya podiryavlena dusha posered bur'yaniv, yak sivalka, z yako¿ ne visivaºt'sya... tak, ne visivaºt'sya ni odnogo chesnogo zerencya. Boyusya, shcho koli stanu na porozi Svyatogo Duha, to lusne grim i pocilit' v mene bliskavka. - YA budu malyuvati vas, Mariº, koli vasha dusha gola-golisin'ka zabrede zapamorochena u ci bur'yani, u ci maki, shcho obpikayut' stegna... i budu malyuvati, koli u vas pocilit' grim. - SHCHos' take ya pliv; shchos' take uyavlyav; uyavlyav vzhe gotove polotno, na yakomu Mariya sto¿t' bez ºdinogo rubchika, po poyas u bur'yanah... tak, bur'yani po poyas, budyaki sinim cvitom cvitut' na pup'yankah ¿¿ po divochomu stirchku-vatih grudej, a v zhinchinih ochah bezodnya perezhitogo bolyu... a na golovi - vinok ziv'yalih makiv... blidi pelyustki skanuyut'sya na goli plechi. - Nashcho ya vam potribna... nashcho ya vam zdalasya u vashomu malyuvanni j u vashij tajni, yaka º u Svyatomu Dusi? - vzhe spolohano dopituvalasya. - Vi sami skazali, shcho vse na c'omu sviti pov'yazane... mi, otzhe, vsi pov'yazani tajnami, korinnya pidzemne, nevidimi nitki, poviv vitru, golosi, shcho sidyat' u nas, nevidomi j pidstupni, i Bog znaº shcho shche nas ºdnaº. Os' nini ya vam znadobivsya, shchob mogli vigovoritisya i perepaliti na popil vashu zhuru... najshlo na vas spovidannya, mozhe, j proti vasho¿ voli. A vi - meni potribni... - mo¿ dumki, viyavlyaºt'sya, skriz' i vsyudi, navit' todi, koli rozmovlyayu z prinadnoyu zhinochkoyu, kruzhlyayut' navkolo Svyatogo Duha. - Tak, vi meni potribni, yak, zreshtoyu, potribni vsi, hto prihodit' do mene i kogo ya shukayu. Mariya pirsknula smihom, vona znovu stavala Ribkoyu, koketkoyu, yaka vmila j hotila vsim podobatisya. - YA, grishna, vtishilasya: potribna ya malyarevi dlya togo, shchob nosiv mene na rukah. Hiba vi ne obicyali? - i pidmorgnula lukavo. Bula zvabliva, bliz'ka, i ya musiv steregtisya, shchob ¿¿ ne obnyati. Taki budu nositi na rukah... budu nositi, j zbliz'ka budu zazirati v ochi, j bachiti budu u nih spleski bolyu... cili vulkani prihovanogo bolyu. Hochu dovidatisya vid teperishnih lyudej: chi bil' trivaº u chasi... trivaº stolittyami, peredayuchis' vid lyudini do lyudini, vid pokolinnya do pokolinnya? Odin cholovik iz moº¿ tajni, shcho v Svyatomu Dusi, vikrikuº bil' na cilij svit, i meni zdaºt'sya, shcho jogo krik trivaº u kozhnomu z nas... u vashih ochah takozh, Mariº. Tak priblizno ya govoriv. - Svyat-svyat, take vigaduºte. - ZHinka ne vtoropala mogo namagannya stikuvati, zlyutuvati v ºdinij lancyug chas minulij i teperishnij i, pevno, podumala pro mene yak pro divaka. - Et, - shopilasya vona z miscya. Vzula nashvidkuruch kapchiki, popravila spidnicyu j koftinu. - Durnici yakis' tut ya nagovorila, cilu bochku durnic'. Najshlo na mene... Viter naviyav... a chi pravda, chi brehnya? - rozsipala dzvinko smih. - Zabud'te vse, ga? YA movchav; ya ne mav prava zabuvati. _ IVAN SLOBODYAN_ 10 CHi vi, dobrodiyu mij Vasilyu, sam otut, u Klyucharevomu sadu perebuvaºte? YA ne hotiv bi, shchob tut buv htos' tretij, shchob lyuds'ki yaziki rozip'yali mene na hresti i zrobili z mene muchenika, shchob htos' iz-za vorit abo zh pri zdibanni na vulici yakshcho ne navprostec' slovami, to bodaj ochima, poglyadom zapituvav mene: "YAk to, suside baj Ivane, stalosya, shcho vi uta¿li pered cilim svitom samogo sebe... a v tomu sviti, precin', buli ne til'ki zapekli vorogi, a j zhila takozh vasha Paraska, carstvo ¿j nebesne, j doteper ne zle mayut'sya vashi sini Mitro ta Grigor, ta j susidi vashi ne yakis' tam seksoti, ne pobizhat' mih-mah na enkavede z donosom, shcho tak i tak, Ivan Petrovich Slobodyan, kolgospnik iz CHerchena, vichnij firman na hudob'yachij fermi, u yakogo mozoli porogovili na dolonyah vid gralej i kotrij uves' prosmerdiv-sya gnoºm, silosom i stuhloyu solomoyu, ne º tim cholovikom, yakogo usi znayut'... znayut' yak cholovika vidkritogo, kotrij za pazuhoyu nikoli ne prihovuvav chogos' takogo protiderzhavnogo, ne buv vin ani v banderivs'kij sotni, ni v batal'joni stribkiv, yaki z lisovimi hlopcyami voyuvali ne na zhittya, a na smert', i ne brali jogo do niyakogo vijs'ka zamolodu, bo krivulyav na pravu nogu; i ne rahuvavsya, otzhe. Slobodyan pidkurkul'nikom, bo v tabuli bulo zapisano, shcho maº chotiri morgi rilli, morg dubnyaka molodogo na "Vovchih Kutah" i ne cilij morg sinokosu ponad Zolotoyu Lipoyu. Koli v p'yatdesyatomu siluvali do kolgospu, to yak stij nashkryabav zayavu, hoch z Paraseyu svoºyu i hlopcyami vnochi, shchob lyudi ne vidili, naplakalisya, skregochuchi zubami, bo ne mig cholovik, gazda z dida-pradida, uyaviti, yak to mozhna bude zhiti na sviti j progoduvati rodinu bez polya, bez pluga, rahujte, j bez sivogo konika. Usi ci roki, cili, vvazhajte, stolittya ya buv inakshim, buv skrit-nim, prinishklim i fal'shivim; zhiv cholovik u strahu, zanurili mene nemovbi v kopanku z gniloyu vodoyu, i musish, hlo', ciºyu smerdyuchoyu vodoyu dihati, neyu zhivitisya i kriz' ¿¿ kalamuttya divitisya na svit. Namalyujte sobi take, dobrodiyu mij Vasilyu, pered ochima: cholovik, skazhimo, babravsya v gnoyu na fermi, spav i ¿v, lyubivsya z zhinkoyu a chi hlopciv svo¿h vikolisuvav na kolini, a chi vklyakav pered obrazami z molitvoyu, a chi v sil's'kij chajni, yaka z-rosijs'ka nazivaºt'sya "Ber'ozkoyu", vicmulyuvav gal'bu piva, a chi v poli naprovesni stoyav i sluhav zhajvorona (a ozimina pahla tobi zelenim rozchavlenim sokom), a, prote, cholovik ne viddavavsya spovna ni lyubovi, ni roboti, ni piyatici, ni navit' spovna ne bachiv, yak svitit' sonce, i ne chuv, yak jogo diti vimovlyayut' pershi svo¿ slova. CHolovik zhiv rozpolovinenij a chi j rozchetvertovanij, kotrijs' chetvertini dozvolyalosya smiyatisya, i smih mav pravo dokotitisya do pevno¿ mezhi, do grebli, kotrijs' chetvertini dozvoleno bulo plakati, i plach tezh mav svoyu granicyu; kotrijs' chetvertini dozvoleno bulo pociluvati zhinku, ale ti musiv pam'yatati, shcho tvo¿ cilunki tezh prihovani; a shche insha chetvertina (chi j polovina?) tvoº¿ dushi bula zamurovana kaminnyam, ¿¿ vikna j dveri zakuvali v zalizo, a vsi vil'ni kutochki zasnuvali pavutinnyam. Os' tak ya zhiv i mavsya, dobrodiyu mij Vasilyu, do s'ogodnishn'ogo lita j, pevno, vmer bi ya nerozpiznanim, nepomitnim, vichnim kolgospnim firmanom, kotrij, pravda, vzhe tri roki, yak pishov na pensiyu, yakbi ne zachastila do mene nochami nebizhka moya Parasya. YA viddilivsya vid sina Grigora, jogo novij chvorak vibliskuº viknami popri samu dorogu, a moya stara halupchina vidstupila vglib podvir'ya pomizh duplavi yabluni, pomizh kropivi j lopuhi j zapalasya po vikoncya u zemlyu. Grigor uzhe ne odin raz zamahuvavsya na halupu, movlyav, perehod'te zhiti, tatu, do mo¿h poko¿v, a ya ne piddayusya... a ya, buvalo, stanu v hatchini na porozi, viz'musya obiruch za odvirki - trimayu nachebto starinyu na svo¿h plechah... trimayu i proshu sinis'ka, shchob meni j hati dav spokij, dobre meni tut pid niz'koyu steleyu, pid svolokom, shcho na n'omu hrest vikarbuvanij, panuº tut spokij, svit kolgospnij teche sobi vuliceyu, torohkotit' traktorami, des' tam na stovpi radio to spivaº, to graº, to obicyaº shchaslivuyu zhiznyu, a mene ce anitrohi ne obhodit', ya svoº vidrobiv iz kin'mi, teper hiba na gorodi kartoplyu pidgrebu ta pomozhu sino skidati v plastyanki chi pokrivulyayu za hlibom do kooperativi. Vzimi, koli snigi zasipayut' hatchinu popid strihu, ya godinami sidzhu kolo grubki, kolo vidchinenih dvercyat... u vidchinenih dvercyatah veselo potriskuº vogon', teplo staº gustim, yak kozyache moloko (i pahne teplo dimom)... i tak ya sobi drimayu, azh poki gran' ne beret'sya sizistyu. Ce nazivaºt'sya staristyu, ugasannyam, dobrodiyu mij Vasilyu, pravda? Nochami, odnak, ya ne splyu, son des' zapropashchuºt'sya, tone v snigah, yak poranenij zaºc', abo zh blukaº pomizh hatami j derevami, ya lezhu v temryavi na starosvits'kij svo¿j tverdij posteli pid kozhuhom, ochi vstromlyu u stelyu, a dumki rozmotuyut'sya-roztikayut'sya na vsi boki j u vsi chasi, ya za nimi shkutil'gayu, pridivlyayusya do spogadiv nachebto zboku j zverhu i nanovo perezhivayu davno perezhite. Na svitanku son taki zmoryuº mene, a spogadi zmotuº v klubok do nastupno¿ nochi... ya zasinayu, yak ditina v kolisci... v kolisci plivu sobi j plivu v bezdonni tihi glibini, de nichogo nema, okrim tepla, spokoyu i bilo¿ nimotnosti; ya ne znayu, bilij son, shcho mezhuº z tihoyu smertyu, trivaº, godinu, dvi chi tri abo j lishe kil'ka hvilin, zate znayu, shcho raptom zaderenchit' shibka u vikni, nemovbi b'º u ne¿ dz'obom nichnij ptah, i chuyu Parasin golos: "Ce ya, Ivane, vidchini". YA nakidayu na plechi kozhushinu j vidsuvayu na dveryah rublec', shcho sluzhit' zamist' zamka, i Parasya perestupaº porig... potim sidaº na lavu obich stola i, pidpershi oboma rukami golovu, dovgo divit'sya na mene. YA splyu chi ne splyu, marit'sya meni ce chi vidbuvaºt'sya nayavu, hto rozdilit', de mezha marennya, snu, a de spravzhnya dijsnist'. YA zh dobre pam'yatayu, shcho zhinki nema, vona davno vmerla, vzhe dubovij hrest pohilivsya na ¿¿ mogili, a vona, prote, sidit' bilya stola, yak zhiva, u vishivanij vesil'nij sorochci, u namitci, u chervonih chobotyah - u cij krasnij vberi kazala sebe pohovati, bo nibito rodichi na tamtomu sviti ¿¿ ne vpiznayut'. "Nu cho' ti, Parasyu, tovchesh soboyu? - zapituyu ¿¿ z posteli. - I vchora prihodila, j pozavchora?" "Bo trimaºshsya verhn'ogo svitu, Jvane, mov-bis ne nabiduvavsya, ne nagaruvavsya v kolgozi, nibito ochikuºsh na yakus' prijdeshnyu radist'? - vidpovidala na te. - A vzhe, cholovichku, niyakogo prijdeshn'ogo ne bude, vzhe vse, shcho malo statisya, - stalosya, vse, shcho ti mav u zhitti zrobiti - toboyu zrobleno. Pora tobi vibiratisya. YA vzhe tobi hatu vibuduvala, i vzhe vsi nashi rodichi tebe ochikuyut'". "A chi tam, de ti º, azh tak dobre?" - zapituyu. Paraska shche zhodnogo razu ne vidpovila, chi dobre ¿j "tam", chi solodko, chi girko, ce, vidno, velika tajna dlya zhivih, vona vdavala, shcho ne chuº mogo zapitannya, lice ¿¿ robilosya zakamenilim, a ochi sklyanili j nibito slipli. Zreshtoyu, ya ne dopituvavsya, kozhnij z nas kolis' diznaºt'sya, yak mayut'sya dushi na tamtomu sviti. A vi hochete diznatisya? Paraska tim chasom znikala; i tak povtoryuvalosya bagato raziv; s'ogodnishn'ogo dosvidku tezh povtorilosya, lishe nini vona pidijshla do posteli bliz'ko, prisila na pobishnicyu i, yak kolis' zamolodu, gladila moº lice, chuprinu, dolonya ¿¿ ne bula studena, navpaki - bila vid ne¿ tepla nizhnist'. Vona meni pri c'omu skarzhilasya, shcho skuchno ¿j bez mene, p'yatnadcyat' rokiv minulo, yak nas smert' rozluchila, chas nam, Ivanku, znovu hoditi v pari. I tak vona blagal'ne spoglyadala na mene, i taki veliki sl'ozi tekli po ¿¿ lici, shcho meni napravdu stalo ¿¿ zhal'... i mozhe, ya vpershe piddavsya na ¿¿ vmovlyannya i podumav, shcho spravdi nastav chas vmirati... nastav, bo v roki ya zakotivsya v sivi i davni, bolit' mene vse tilo, zrobivsya ya nemichnim i nikomu ne potribnim, bo sini z nevistkami j onukami zhivut' svo¿m zhittyam, ya dlya nih tyagar, hocha pro ce vgolos ne govoryat', a onuka mensha, Natalka, pribigaº navit' shchodnya do mene v hatchinu j vishchebechuº didovi spivanki i ruzhni malyunki malyuº dlya dida v zoshiti, i obcilovuº didovu negolenu marmizu. "YA skoryayus', Parasyu, mabut', taki nastav mij ostannij chas: nachebto vse, shcho bulo meni priznacheno Bogom, spovnilosya, diti nashi stali na nogi, dochekalisya onukiv. Ale, dumayu. Bog priznachiv meni shche odin hrest, pro yakij ne zdogaduºt'sya nihto na sviti, i navit' ti, lyuba moya zhono, ne viprosila v mene tiº¿ tajni i ne podilila zi mnoyu ¿¿ tyagar. Taka dolya. YAkshcho ya vmru, i hrest, yakij ya nis cile zhittya, vpade na mij grib i zigniº nikim ne znanij, vsima pokinutij, zostanet'sya z n'ogo zhmenya truhlyavini. A ya sobi otak mirkuyu, Parasyu: moº priznachennya v zhitti bulo ne voziti den' za dnem, nemov spovnyuyuchi pokutu, kolgospnij gnij i silos, zmashchuvati kolesa u vozi j goduvati konej i navit' ne roditi z toboyu ditej, a yakraz nesti j nesti cej hrest, bo Gospod' Bog meni odnomu z pivtisyachi takih, yak ya, daruvav zhittya, nadiliv pam'yattyu i tajnoyu... pam'yat' i tajnu sesyu, zhono, ya donis do ostann'ogo krayu... kudi dali... a dityam nashim peredavati osterigayusya, shkoda meni ¿h, bo budut' viterplyuvati muki movchannya ta postijnogo strahu, budut' pidozrivati susidiv i priyateliv chi shche kogos' z naj-ridnishih, shcho htos' shoche vividati moyu tajnu, otoj hrest... vividati j - abo prodati, bo kupci napevno znajdut'sya, abo prosto rozip'yati ¿¿ na vorotyah na lyuds'ki oglyadini, na skorij sud i na vidomshchennya. ª, º, Parasko, shche j nini v Rogachi, u Bistrichanah... skriz' nishporyat' diyavoli, shcho hotili b moyu tajnu vividati, kupiti, viderti z pam'yati, shchob vona zgladilasya j zanimila, shchob z moº¿ pam'yati ne zalishilosya ni bilogo korinchika, ni prosyanogo zerencya, nichogo; voni zh bo, diyavoli, j nini sushchi, prichetni do togo, shcho ya bachiv i chuv... i yakshcho ne voni osobisto prichetni, to ¿hni krevni poperedniki, prichetna ¿hnya bezbozhna religiya, obluda ¿hnya s'ogodnishnya º pryamim prodovzhennyam tiº¿ davn'o¿; voni, diyavoli, nishporyat' pomizh nami, panuyut', chorne perelic'ovuyut' na bile, iz zerna vilushchuyut' yadro, z tila vijmayut' dushu... i blukayut' bezdushni lyudi po robotah, malim vdovol'nyayuchis', yak voli vdovol'nyayut'sya zhmeneyu solomi. Diyavoli zh, shcho sushchi sered nas, hodyat' z privitnimi i dobrimi licyami, z obicyankoyu na gubah, ale usmih ta obicyanka - ce lishe mashkara, pid mashkaroyu azh klekoche lyut'... yakas' nezrozumila, yak na mij hlops'kij rozum, zvirinnist', yaku ne mozhna ni vimiryati, ni ulaskaviti, ni poyasniti... poyasniti hiba mozhna pripushchennyam, shcho kotrogos' dnya Gospod' ne zaprimitiv, yak iz prividchinenih dverej pekla vikralisya nechisti, zhorstoki j pidstupni, j zahodilisya siyati zlo, plyugaviti zemlyu i ploditi do sebe podibnih, a hto ¿m ne pokorit'sya bodaj u dumci, togo znishchuyut'. Zemlya nasha nachinena kistkami, de ne kopni - nadibaºsh na lyuds'kij cherep, v kozhnij ¿¿ grudochci zacha¿losya strazhdannya". "Gospodi, - hitala golovoyu moya zhona. Bula vrazhena moºyu besidoyu; vdivlyalasya meni v lice j nemovbi ne vpiznavala v meni mene. - Zvidki vse ce ti znaºsh, Ivanku, ga? YAkis' slova... yakijs' bil', pro yakij ya ranishe ne zdogaduvalasya... yakis' dumki. - Ti takij sobi prostij hlop iz sela, nashcho tobi znati pro nechistih iz pekla... nashcho tobi gorbitisya pid tyagarem chuzhih strazhdan'? Ti hto... ti til'ki buv firmanom u cherchens'komu kolgospi". Parasya osudzhuvala mene za te, shcho ya, prostij firman, gnusya pid hrestom, na yakomu karbovani lyuds'ki boli. CHi ne dosit' meni vlasnogo bolyu i perezhivan'? "Mozhe, ti, Parasko, maºsh raciyu, - vidpoviv ya ¿j, - pevno, legshe buti lishe firmanom u kolgospi abo traktoristom, chi dohtorom u misti, chi shche kims', shcho lishe sam za sebe vidpovidaº. Takomu legko zhiti j legko vmerti. Ta chi ya vinen, shcho meni vipav cej l'os? CHi ya sam vitesuvav hresta i zavdavav sobi jogo na plechi? CHi vid mene zalezhit', shcho darovana meni pam'yat' pro strazhdannya nevinnih?" Paraska moya movchala; dusha ¿¿ metalasya po hati vid poroga do stola, vreshti vona vpala na kolina pered svyatimi obrazami, i ya chuv, yak ¿¿ usta palko vishiptuvali molitvu... dusha zhinchina viproshuvala v Boga laski j poradi. Koli zh pidvelasya z dolivki, to bula osyayana vnutrishnim prominnyam... svitilasya ¿¿ dusha; vidno. Gospod' buv do ne¿ miloserdnim, pochuv ¿¿ blagannya, bo vona, znovu nahilivshis' nadi mnoyu, skazala: "Hiba tobi ne vidomo, Jvane, shcho navit' grih smertel'nij mozhe htos' z blizhnih perejnyati i vzyati¿ na sebe, kazhuchi: azm vinen. Tak samo mozhe perejnyati j tajnu, i skarbi, i boli, i strazhdannya, kazhuchi: beru ¿h na sebe, Gospodi". "Vidomo meni vse te, pro shcho, zhinko, govorish... vidomo, tak, ale zh hto pogodit'sya vzyati na sebe strazhdannya i bil'? Ce zh bo ne kinuti zajvij kaminec' u podorozhnyu torbu... zreshtoyu, vid zajvogo kamenya vidmovit'sya takozh podorozhnij", - kazav ya Parasci. "Na maºsh, - zaperechila ¿¿ dusha, - nibi vsi podorozhni vidmovlyayut'sya? Hiba ti zabuv pochute vid svogo tata chi vid dida, abo j shche vid kogos' davnishogo, shcho nachebto v nashih krayah to tut, to tam, to c'ogo roku, to tamtogo z'yavlyaºt'sya CHolovik, yakij zbiraº lyuds'ke terpinnya, muku, narugu, sl'ozi, smerti nasil'nic'ki i nosit' ¿h oberemkami v cerkvu Svyatogo Duha... nosit' i na kam'yanih stinah vse spisuº ta spisuº, shchob ni odna sl'oza ne propala, ni odin stogin. Nihto ne pam'yataº, yak toj CHolovik nazivaºt'sya, i nihto ne pidtverdit', shcho vin uchora abo s'ogodni z tim CHolovikom rozmovlyav, ta nihto j ne zaperechit', shcho jogo nema j ne bulo nikoli, vsi viryat', shcho vin buv i º, i til'ki jogo oblichchya ta im'ya nevidomi". Spravdi, pro takogo CHolovika v nashomu seli perepovidali, ya ne odin raz chuv pro n'ogo ruzhni istori¿, ale chi to moglo buti pravdoyu, chi lyudi sobi na potihu vigadali opisuvacha nashih terpin', shchob bulo legshe svo¿ terpinnya perenositi? Prinajmni nihto doteper zi stin Svyatogo Duha ne prochitav ni odniº¿ zapisano¿ tam krivdi. YA tak i vidpoviv zhon