i svo¿j Parasci. "Bo ne vsim dano prochitati? - skazala zadumlivo zhinchina dusha. Vona tezh sumnivalasya v pravdivosti perekaziv, shcho dijshli z davnini, i vodnochas baglosya ¿j viriti, shcho taki ne porozhn'oyu sto¿t' u Stradchij dolini cerkva Svyatogo Duha, povna vona - vid pidvalin do bani - lyuds'kimi bolyami. - CHogo zh todi soviti zamknuli cerkvu j zaboronili do ne¿ hoditi? - zapituvala dali Parasya. - Ti ne dumav nad cim, Ivanku? A ti, moj, dumaj i dumaj: chi nema v Svyatomu Dusi chogos' takogo, shchob jogo soviti boyalisya? Napis yakijs'... slovo... rechennya... znak? Hiba ti ne znaºsh, shcho pri¿hav zi L'vova majster-malyar, uchenij cholovik, yakij pri zachinenih dveryah visidzhuº u cerkvi cilimi dnyami: shukaº tam shchos'... malyuº... dosluhovuºt'sya. Ce tezh tajna, pro ne¿ znayut' lishe Pavlo Klyuchar, shcho skladaº virshi j trimaº klyuchi vid cerkvi, ta shche starij Danilo Verben'. Hto znaº, chi toj l'vivs'kij gist' º l'vivs'kim, mozhe, v jogo lichini znovu poyavivsya Toj, yakij spisuº lyuds'ki strazhdannya? Pidi do n'ogo, Jvane, opovizh jomu pro vse, shcho maºsh na c'omu sviti zalishiti, peredaj jomu svij hrest i budesh vil'nim umerti". YA perehrestivsya, i dusha zhinchina pishla u dveri; ya bachiv ¿¿ v sadu pomizh derevami, pomizh listyam, poki ne stala bilim metelikom. YA klikav ¿¿: pochekaj! Darma... Metelik bilij. Nini ya cilij den' pridivlyayusya do snu, shcho prisnivsya na svitanku, yak do stertogo grosha na doloni. SHCHo vin znachit'? Mozhe, jogo vvazhati lishe snom, bo chogo ne mozhe nasnitisya staromu cholovikovi, yakij zbiraºt'sya vmirati? Ale z drugogo boku ya sobi mirkuyu: marennya starogo firmana, yakij cile zhittya movchav, bo mav gubu, zashitu dratvoyu, divovizhnim chinom zbiglosya iz spravzhnim dnem... adzhe u c'omu dni º cerkva Svyatogo Duha, do yako¿ lyudyam zaboronili hoditi, i º malyar zi L'vova, yakij perebuvaº u cerkvi cili dni. I hto meni, dobrodiyu mij Vasilyu, dovede, shcho l'vivs'kij malyar taki ne º tim davnim zbirachem lyuds'kih krivd. Mozhe, budete smiyatisya nadi.mnoyu, dobrodiyu mij Vasilyu, ale ya taki hochu viriti, shcho vi º Toj, kotrij zabiraº lyuds'ki strazhdannya; i ne maº, chuºte, znachennya, chi vi lyudina ninishnya chi voskresli z davnih chasiv - yakshcho take mozhlive - maº dlya mene znachennya lishe te, shcho vam vidchineni dveri Svyatogo Duha, a v stinah Svyatogo Duha vmurovano bezlich kaminnya, na kotromus' chistomu kameni, dobrodiyu mij Vasilyu, vikarbujte dolotom, namalyujte abo zh vcharujte v kamin' ocej ninishnij litnij vechir, ocej sonnij poshum Klyucharevogo sadu, oti zhovti, yak latattya na mocharah, vogniki v Klyucharevih viknah; i'vcharujte v kamin', zazhenit' v glibochezni epodi i v kozhnu jogo zhilku mene, Ivana Slobodyana z sela CHerchen, yakij zibravsya vmirati... i ne mozhe vmerti, i ne cherez grihi ne stinaº mene smert', bo grihi, yak gudzi, - kosu obirvesh, a cherez te, shcho ne vispovidav komus' perezhite, bachene, perebolene, a golovne - ne spovniv te, shcho meni Gospod' priznachiv: dopomogti rozpiznati lyudyam nechistih z pekla, yaki doteper siyut' na zemli brehnyu... brehnyu siyut', brehnyu zhnut', brehnyu goduyut'. Vi, dobrodiyu mij Vasilyu, mene sluhaºte, a sami dumaºte: a hto ti takij, Jvane Slobodyane, yak ti, mudrageliku, navchivsya rozpiznavati pomizh lyud'mi diyavoliv... i cho' ti, Jvane Slobodyane, cile zhittya totu nauku vid cilogo svitu j vid samogo sebe prihovuvav, i chomu azh teper, koli smert' stala na porozi j vodno zhona tvoya kliche v novu hatu, ti nabravsya vidvagi... ti, moj, povnij vidvagi, yak dzbanok vodi. Maºte, dobrodiyu mij Vasilyu, na taku dumku povne pravo. YA tezh mav pravo movchati, bo cholovik, yakshcho vzhe vin narodivsya, maº pravo na zhittya; sidiv na moºmu pravomu plechi voron i v'odno nagaduvav pro ostorogu. Istoriya moya prosta, bo proste moº zhittya, vono bulo b shozhe na zhittya togo klena, shcho jogo mo¿ tato, koli ya narodivsya, posadili na pam'yatku kolo brami: pizno voseni, koli opadalo listya, a soki perestavali shumuvati v stovburi j zasinali gliboko v korinni, zasipav; vzimi klen gnuvsya pid vitrami, shcho, nemov zdichavili psi, nalitali na selo, j trishchav vid jordans'kih moroziv: a nastupala vesna, i vin ozhivav, ne pam'yatayuchi ni torishn'o¿ oseni, ni zimi, vikidav cvit i listyachko i znovu grivsya na sonci, yak kit: tiho, teplo, solodko, m'yako. SHCHo bil'she treba? YA ne bavivsya u politiku, mene ne obhodilo, shcho v Nimechchini zapanuvav Gitlºr, a v sovitiv lyudej pozganyali v kolgozi, do moº¿ hati poshtar ne prinosiv ni odniº¿ gazeti. Svit mij buv malij i kruglij, yak buz'kove gnizdo na kolesi vid voza, i teplij, yak voda v kalabanyah pislya lipnevogo doshchu; ya znav til'ki pole i plug, robotu, vid yako¿ trishchali zhili, j vichnu zhuru, yak rozdobuti groshej na podatki j sekuraciyu; zaznavav ya, odnak, i shchastya, tak, cvila taka rozheva kosicya, kotru ya nosiv u dushi, bo, buvalo, nochami tulit'sya do tebe moloda garyacha zhinka... i persa ¿¿ pirskayut' vognem i molokom, a v kolisci na vervechkah posapuº mij pervenec', Grigor... a za viknom plive pahucha, nemov vsyudi na cilij zemli - na dorogah, v mistah i selah, ustelena svizhim sinom nich. Vidchinyu, buvalo, vikno, ziprusya liktyami na vercab i chuyu v tishi sered nochi, yak roste mij sin i yak roste zhito v poli, i yak remigaº hudobina v stajni, a dva mo¿ sivi koniki forkayut' u porozhnij zholob; stoyu otak posered nochi, posered vsesvitu, bezmir chasu, azh poki Paraska moya, prokinuvshis', ne vstane nishkom iz posteli ta ne obijme za plechi j ne spitaº... slova zlitayut' z gub, yak listyachko z yabluni: "SHCHo zh ti, mij Ivanku, pri misyaci sto¿sh, yak snovida?", a ya kladu palec' na ¿¿ gubi, shchob movchala, shchob sluhala... chuºsh, nad nashoyu hatoyu, nad cilim podvir'yam litayut' ta litayut' yangoli j rozsivayut' shchastya, nemov zhitnº zerno, a mi vranci zerencya pozbiraºmo. Odne slovo, ya zhiv i buv, yak perevazhno malisya vsi molodi gazdi za dva-tri roki do togo, yak Gitlºr udariv na Pol'shchu. Vidriznyavsya ya vid inshih hiba tim, shcho nalyagav na nogu j shcho duzhe lyubiv spivati. Golos u mene buv tenorovij, chistij, yak voda, bez mene ne obhodilasya ni Sluzhba Bozha v cerkvi, ni koncert u chital'ni "Prosviti", ni tim bil'she - festin u Ks'ondzovomu Luzi. Nash paroh otec' Lavrinyuk, buvalo, po Sluzhbi obijmali mene j ciluvali, j kazali, shcho mij golos, mij spiv, yak bilij golub, dolitaº do Gospoda Boga i charuº jogo sluh. Najbil'she lyubiv ya spivati i pislya togo, koli ozhenivsya, vechorami v paruboc'komu gurti, shcho zbiravsya prosto-taki na moºmu podvir'¿. SHCHo govoriti, buvalo, narobishsya, azh poperek trishchit', bo zh vesna, bo zh oresh i siºsh, kartoplyu i kukurudzu sadish, a zijdut'sya hlopci... stanemo kolom, poklademo odin odnomu vazhki svo¿ ruki na plechi i spivaºmo, shcho ne po pravdi, kozache, ne po pravdi, sokolyu, zi mnoyu zhivesh, bo, yak zvechoriº, do drugo¿ jdesh. Abo zh pro tu divchinu, shcho pid dubom plache, a na tomu dubi vorona kryache, abo shche yako¿s'... ishche j ishche, bezlich, chuºte, znali mi spivanok... spivanki zhili posered nas, yak trava ta listya. Spiv nash spershu viprobovuvav krila lishe na moºmu podvir'¿ i litav navkolo paruboc'kogo gurtu, potim postupovo, bo krila micnili¿, kruzhlyav, yak buz'ok nad stodoloyu, shchob kotro¿s' hvilini, vidchuvshi silu, zmahnuti¿ shiroko krilami j poplivti nad usim selom. YA opovidayu ce vam, dobrodiyu mij Vasilyu, ne zadlya togo, shchob pohvalitisya, bo komu nini potribna moya pohval'ba, a dlya togo, shchob vi uyavili, yak spivanki brali nas popid ruki, yak pidnosili vgoru, yak u mene samogo dostemenno virostali krila... i vzhe, buvalo, ne paruboc'kij spiv i ne lishe mij tenor pliv bilim virlom ponad CHerchenem, a, zdavalosya meni, ya sam litav popid nebesami. Odnogo razu, koli ya hvalivsya svo¿j zhinci pro svij let pomizh zvizdami, vona napravdu strivozhilasya i vhopila mene za ruku i... smiyalasya, trivozhno kazhuchi: "Ti, moj, Ivanku, ne zabludisya pomizh zvizdamp, bo shcho budu robiti bez tebe?" Ce nibito buv zhart, ale v ¿¿ golosi tremtila revnist'. Smishna... Otak diyalosya, otak spivalosya, otak u selah veselilisya, otak u zhalobnih spivah hovali mi svo¿h pokijnikiv, otak v zhartivlivih spivah provodzhali do komori na lyuboshchi vesil'nih molodih. Azh poki u mogo bilogo virla ne strilili z karabina. Stalosya ce, dobrodiyu mij Vasilyu, na sam Velikden' tridcyat' dev'yatogo roku. Vi - lyudina nabagato molodsha j, mozhe, ne pam'yataºte, shcho naprovesni togo roku vpala Karpats'ka Ukra¿na; yakshcho ne pam'yataºte, to musili-ste des' prochitati chi vid kogos' vidvazhnogo pochuti, shcho v tridcyat' dev'yatomu roci tak zijshlisya na nebi zirki¿, shcho koli vujko Gitlºr, Bog bi jogo pobiv, zagarbav pid svoyu ruku CHehiv, to Karpats'ka Ukra¿na ogolosila sebe na cilij svit samostijnoyu derzhavoyu... derzhava, shchopravda, bula, yak kulachok, bez svogo vijs'ka j bez zbro¿, bez usyako¿ zakordonno¿ pomochi - take sobi polumince svichki, shcho zasvitilosya v Husti. Stolicya tam bula. I tote polumince ne vstiglo rozgoritisya, a vzhe vorogi kvapilisya jogo pogasiti: pershimi vdarili v spinu taki chehi, za nimi pol's'kij marshalok Ridz-Smigli tezh dvignuv u Karpati svoº vijs'ko, nu, a vzhe ostatochno zalili polumince krov'yu panove madyari. Kazhut', shcho navit' Josip Stalin strah yak vtishivsya, shcho Ukra¿nu na Zakarpatti zadushili, vidno, duzhe boyavsya, shcho gorstochka zakarpats'kih sichovikiv virushit' zdobuvati Ki¿v. Znaºte, dobrodiyu mij Vasilyu, ya inkoli nochami, koli nema snu, perebirayu, yak zholudi dlya sadinnya, rizni dumki, pridivlyayusya do nih zbliz'ka, zvazhuyu, movbi na dolonyah; sered perebranogo zholuddya º odna nasinina, yaka kil'chit'sya v meni j prorostaº... i vzhe vigudilo b iz n'ogo derevo azh popid hmari, koli b ya ne boyavsya: shcho vono take Ukra¿na... zemlya... narod? CHi mi Bogom obrani, chi Bogom proklyati? CHi mi zakolinichilisya j ne mozhemo vstati z kolin? A koli mi zi skripom probuºmo lishe pidnesti golovu, to nashi susidi sprava i zliva, zvidusil' berut' nas za chuba i nazad gnut' donizu, kopayut' nam yamu i rozplodzhuyut' yanichariv. Mozhete, dobrodiyu mij Vasilyu, ne vidpovidati, bo ya ne za vidpoviddyu do vas priplentavsya, mo¿ zapitannya, na yaki ya sam sobi davno vidpoviv, ce, ochevidno, karbi, rani, shcho yatryat'sya, bolyat'... i bil' nash tezh visokij, yak spiv, i nema na n'ogo pomichnogo zillya. Otozh koli naprovesni tridcyat' dev'yatogo roku vpala Karpats'ka Ukra¿na, to cila Galichina j Volin' vbralisya v zhalobu. Prinajmni v nashomu seli na Velikden' tridcyat' dev'yatogo roku ne dzvonili na dzvinici dzvoni, yak ce bulo zazvichaºno, a til'ki parubchaki bili j bili klepalami ob doshki: tah-tah-trata-tah! YA doteper, dobrodiyu mij Vasilyu, chuyu u dushi ne pogrebennij dubovij stuk, i mozhe buti, shcho yakraz dubovi klepala zvuchat' u meni doteper... i plachut' klepala, i lyutuyut', i, mabut', voni porodzhuyut' oti mo¿ pitannya pro Ukra¿nu. Ni, dobrodiyu mij Vasilyu, nihto ne znaº, yak probudzhuºt'sya, pid vplivom chogo probudzhuºt'sya u lyudini dusha: v odnogo dushu probudzhuº molitva, u drugogo - spiv, u tret'ogo - knizhka, u chetvertogo - nakaz, u p'yatogo - tverezi rozmisli, u shostogo - besidi v chital'ni, a shche v kogos' - konkretnij vipadok. Moyu dushu, shcho doteper lezhala oblogom i, krim pluga, kosi, sivih konikiv, moº¿ Parasi ta shche spivanok, nichogo ne znala, rozorali... oh, yak gliboko rozorali velikodni klepala. Koli pid trivozhne klepannya posvyatili paski, koli v yakij uzhe raz zaspivali "Hristos Voskres" i mozhna bulo rozhoditisya dodomu... nihto, odnak, z-pid cerkvi ne rushivsya, klepala ne puskali nas vid sebe, trimali nas: bidnih i bagatih, starih i molodih, i ditej, i svyashchenika, i kil'koh studentiv zi L'vova; mi, cherchenci, buli timi klepalami zlyutovani voºdino; u cij ºdnosti j kriposti mi pochuvalisya sil'nimi j... kalikami, tak, kalikami i sirotami, mi, mozhe, azh skregotali zubami, a po nashih licyah stikali sl'ozi. YA j ponini plachu, dobrodiyu mij Vasilyu, i poskripuyu zubami, donini klepala b'yut' u mo¿j dushi... i hto nini v CHercheni mozhe zdogaduvatis', shcho v kolgospnogo firmana, yakij prosmerdivsya gnoºm i silosom, u yakogos' Jvana Slobodyana b'yut'sya, mov berkuti v gorah, klepala, j dusha u n'ogo, u dida peredsmertnogo, rozorana j skrivavlena. Stalosya tak, shcho togo sumnogo Velikodnya tridcyat' dev'yatogo roku, stoyachi v gurti razom iz zhinkoyu svoºyu, poruch iz ridneyu, z susidami, pidmovlenij i pidshtovhnutij klepalami, sumom i gnivom, ya raptom zaspivav "SHCHe ne vmerla Ukra¿na"... lishe tri pershi slova ya spivav samotinne, spiv, yak viter u pshenichnomu poli, ne vstig zletiti visoko, vin popervah nizom, nemov valom pshenichnim, duhom pol'ovim udariv u lyuds'ki oblichchya, i lyudi tezh, yak hvilya zbizhova, piddalisya jomu, vitrovi, pidhopili spiv, i vzhe za yakus' hvilinu sotki lyudej navkolo cerkvi spivali, stverdzhuyuchi, shcho mi shche zhivemo, shcho mi shche poboremosya... I "SHCHe ne vmerla Ukra¿na" zletila vishche cerkovnih hrestiv. Nihto, todi spivayuchi, plachuchi j lyutuyuchi vodnochas, ne zdogaduvavsya, a najmenshe - ya sam, shcho des' daleko º veliki fabriki, na yakih roblyat' skorostrili, j vilivayut' do nih kuli... i shcho kuli ci priznacheni dlya togo, shchob rozstrilyati mij spiv. Zreshtoyu, toj sumnij Velikden' postupovo zapadavsya pid zemlyu, klepala dubovi zgorili v pechah, i viter rozviyav popil, bo podi¿ pokotilisya, yak kolesa pid goru: nastala vijna Gitlºra z Pol'shcheyu, u veresni nas vizvolili brati iz-za Zbrucha. YA govoryu pro vizvolennya bez niyakih kpin. Oficer na sovic'komu tanku pid vital'noyu bramoyu, shcho mi ¿¿ zrobili z zherdok, opleli smerechinoyu i zakosichili chervonimi bindami, promovlyav do nas, do cherchenciv, takoyu chistoyu ukra¿ns'koyu movoyu, gejbi perli nanizuvav na nitochku, movlyav, brattya-galichani, dochekali-s'tesya Ukra¿ni - derzhavi robitnikiv i selyan, dochekali-s'tesya voli, zemli, vidnini nihto ne bude vas obzivati ni bidlom, ni hlopom, ni hamom, teper vi gospodari na svo¿j zemli, teper vashi diti budut' vchitisya ridnoyu movoyu, dlya molodi prostelyat'sya dorogi v universiteti j tak dali. Zvali togo sovic'kogo komandira Maksimom Romanovichem Nepijvodoyu; zgodom u CHercheni mi piznali jogo blizhche, bo pid jogo provodom parcelyuvali didichivs'ku zemlyu na Gricivci j viganyali z sela - tak, bulo j take - kil'koh uchiteliv-polyakiv, potim voseni sorokovogo Nepijvoda zasnovuvav u CHercheni kolgosp "Nove zhittya"; i azh todi, yak "v'yazali" kolgosp, mi zbliz'ka pridivilisya do tovarisha Nepijvodi; za zolotimi zubami, za perebranoyu ukra¿ns'koyu movoyu i maskuvalasya hizha dusha; ya kolis' sobi uyavlyav: jogo dushu pokusav skazhenij pes. Tovarish Nepijvoda znav, shcho vin skazhenij, a tomu duzhe pil'nuvav za soboyu... pil'nuvav, shchob iz gub ne kapala zelena pina, shchob jogo zolota posmishka ne poblidla, shchob nihto ne zazirnuv do n'ogo useredinu: a yak tam, useredini, bisnuºt'sya jogo dusha? Lishe zridka vtrachav nad soboyu kontrolyu, zabuvayuchi, shcho zavzhdi maº buti dobrim, rozsudlivim, shchirim ukra¿ncem... shcho maº buti bratom. YAkos' vzimi sorokovogo roku, koli vivozili z sela na Sibir pershih desyat' rodin kurkuliv, yak todi govorilosya... mi do tridcyat' dev'yatogo j slova takogo "kurkul'" ne chuli, i selo nashe, kozhna hata merzli na vorotyah, doglupuyuchis' povoli, shcho zavtra bud'-komu z nas mozhut' nakazati: anu, odin iz drugim, lagod' sani, zbiraj bebehi, kladi v solomu ditlahiv i kotisya do Sibiru na muki j na smert'... otozh todi ya pripadkove pidsterig, yak tovarish Nepijvoda provodzhav viselenciv na sanyah zasklilim poglyadom, a zubi mav stisnuti, a kulaki mav scipleni, i ya chomus' uyaviv sobi, shcho vin u cyu hvilinu polivaº j polivaº cih lyudej, shcho ¿h povezli do Sibiru, i nas, yaki v seli zostalisya, skorostril'nim vognem... i bulo jomu z c'ogo polivannya vtishno, bo koli pohoroni oti sibirs'ki znikli za selom i dzvinki na homutah zanimili, Nepijvoda zasmiyavsya i mahnuv rukoyu, yak shableyu rubanuv... i tut zhe, movbi mav ochi zzadu j zboku, vloviv, shcho ya za nim sposterigayu, pomaniv mene gachkom pal'cya. Diyalosya ce posered sela, kolo chital'ni, stoyav tam ne ya odin, cilij gurt novospechenih kolgospnikiv tam glo-tivsya, odnak vin pomaniv pal'cem til'ki mene. - Sluhajte, tovarishu-brate Vanyu, - promoviv vin privitno j ledve chutno. Ochi jogo siyali, a lice - nemovbi 'go zmastili smal'cem. - Mayu vrazhennya, shcho chims' ya tobi ne spodobavsya... shcho nachebto, yak vorog, za mnoyu pidglyadaºsh? - Slova buli pogrozlivi, a usta usmihneni. Ce buv zovsim ne toj Nepijvoda, yakogo ya sposterigav pered hvilinoyu: stoyav peredi mnoyu dobrodushnij kozarlyuga v bilomu kozhushku i v portupeyah. Visokij, statechnij - hoch malyuj z n'ogo kozaka. A ya mimohit' vid n'ogo vidsahnuvsya, ya taki zachuv u jogo slovah pogrozu i... zlyakavsya, i z perelyaku lepetav, shcho, navpaki, duzhe vin meni podobaºt'sya, lyublyu, bigme takih cholovikiv, takih tipovih ukra¿nciv, mi, galichani, zrodu prisadkuvati, nogi postirali ob kaminnya, a besida nasha pokalichena pol'shchiznoyu, a dushi nashi - hitri j krucheni, yak lisyachi nori. SHCHos' take nemudre pliv ya yazikom. Nepijvoda milostivo, yak ditvaka, popliskuvav mene po plechu, vse shche ne gasyachi posmishki. - Nu-nu, tovarishu, mi cih hitrih galichan perekuºmo na prostodushnih i shchirih. CHi nam dovgo? Os' pobachish, - poobicyav. Nepijvoda kazav pravdu: perekovka pochalasya vidrazu pislya viboriv do Ukra¿ns'kih Narodnih zboriv u L'vovi des' u zhovtni. Spershu, nemov na smih, zaareshtuvali, shchob ne buli duzhe mudri, p'yat'oh sil's'kih komunistiv, yaki za Pol'shchi sidili po Jvanovih hatah za svij komunizm, potim uzyali golovu chital'ni Bojchuka, bibliotekarya Mitrishina, Vasilya ZHirakivs'kogo j Dmitra Vasilyuka - obidva hlopci vchilisya u L'vovi na pravnikiv; areshtovani nibito buli vorogami novo¿ sovic'ko¿ vladi i mali suproti ne¿ zli namiri. YA osobisto, prostij ril'nik i navit' chlen kolgospu, do niyakogo griha ne pochuvavsya, navit' gadki ne mav, shcho j mene mozhut' prichisliti do vorogiv... ne mav gadki, dobrodiyu mij Vasilyu, do togo momentu, poki Nepijvoda ne popleskav mene po plechu: vin zaprimitiv, shcho ya pidglyanuv jogo spravzhnº lice i shcho dusha jogo pokusana skazhenim psom, a jomu rozhodilosya do pori j do chasu ne pokazuvati ratici... aya, grav rol' dobrochina, yakij u buden' i v svyato lishe sushiv sobi golovu, yak bi shvidshe vvesti bidnogo galichanina do rayu. Koli rano-vranci dvadcyat' drugogo chervnya sorok pershogo roku Gitlºr zbombarduvav letovishche v Bistrichanah, a po selah pokotilasya chutka, shcho tiº¿ zh nochi nimec'ki litaki skinuli na parashutah u lisah i polyah diversantiv, to enkavedisti podurili: v Rogachi zaareshtuvali majzhe vsih profesoriv kolishn'o¿ gimnazi¿, a takozh ponad tridcyat' gimnazistok - simnadcyatirichnih pup'yankiv; u selah zabirali svyashchenikiv, hlopciv i divchat, yaki kolis' v chital'nyah stavili vistavi, chitali gazeti j knizhki; pro vsih nih kazali, shcho to germans'ki shpijoni, shcho voni v zapillyu gostryat' nozhi na radyans'ku vladu. Polyuvannya na lyudej chinili nochami, pit'ma ¿m pomagala... voni buli krevnyakami pit'mi, ridnimi ¿¿ dit'mi; pit'ma nimi komashilasya, nemov golodnimi shchurami, shcho vinyuhuvali pozhivu. Nihto ne buv pevnij, shcho se¿ nochi po n'ogo ne prijdut', ya tezh poterpav, darma shcho ne pochuvavsya vinnim; a shche dumalosya meni, na¿vnomu, shcho musili buti pidstavi dlya areshtiv: mozhe, nimci dekogo pidkupili, shchob zrivali mosti j siyati paniku, mozhe, areshtovani chims' inshim zavinili, bo na mij hlops'kij rozum nihto ne maº prava hapati pershogo-lipshogo lishe cherez te, shcho pochalasya vijna. Adzhe ce buli, tak skazati, radyans'ki lyudi, des' tam na zahodi, de front, armiya nibi grud'mi cih lyudej vid nimoti boronit', a tut cih lyudej, enkavede pakuº do areshtiv. Moya mudra Paraska radila, shchob ya ustupivsya z domu, perebuv bidu u lisi abo u zhitah, ale ya zhinku ne sluhav, pochuvavsya, precin', chistim, yak angel, chogo mayu vtikati vid zhoni i ditej? Voni taki prijshli... Mi shche z Paraseyu ne lyagali, chipili na lavi, pogasivshi lampu. Nich vipala gluha, temna, ale ne tiha, ni - vili psi, i zdavalosya, shcho psi rozdirali nich na kavalki. Hlopci nashi Grigor i zovsim malij puc'virok Mitro (Paraska vrodila 'go na Rizdvo) spali, yangolami zakolisani, a mi oboº steregli ¿h son i svo¿mi ochima bachili, yak nasuvaºt'sya, pidstupaº do nas bida; krov zamerzala vid peredchuttya trivogi, ya buv gotovij vipovzti cherez zadni dveri z hati, z c'ogo nepevnogo chovna, kotrij chimraz bil'she rozgojduvavsya, i porachkuvati poza gorodami u vil'shinu, zaritisya tam u kupu narubanogo rishchya, ale bulo vzhe pizno: pered viknami, na prichilku j za hatoyu haplivo, yak chorni spalahi, metnulisya tini, a u vikno legko postukali: "Vidchini, Vanyu, ce ya, Nepijvoda" - pochuv ya znajomij golos, i obruch strahu, shcho raptom stisnuv moyu golovu, zsunuvsya, trisnuv, i ya polegsheno zithnuv. Nepijvoda j ranishe, do pochatku vijni, vechorami zahodiv do mene povecheryati j po-panibrats'komu pobalakati abo zh prosivsya na nichlig, bo chasom zasidzhuvavsya v sil's'kij kancelyari¿ dopizna i ne hotiv unochi gnati konej do Rogacha. - Haj moya Tanya, - govoriv buvalo pro svoyu molodu druzhinu - vchitel'ku v rajcentri, - s'ogodni sama lyagaº u holodnu postil'. Gromads'ki spravi na pershomu misci, a zhinka j diti - to vzhe potomu. - Nu-nu, to shche ne znati, shcho golovne, - sperechalasya z nim moya Parasya. I Nepijvoda bezpomichno rozvodiv rukami; i takij serdechnij buv, takij m'yakij, shcho ya get' chisto zabuvav pro kolis' pidglyanuti jogo bili, mov zi skla liti, ochi j zcipleni zubi, j stisnuti kulaki... kulakami vin nemov natiskav na gashetku kulemeta, rozstrilyuyuchi tih, yakih vezli v Sibir, i tih, shcho shche v CHercheni lishilisya. Tiº¿ areshtants'ko¿ nochi ya vpustiv Nepijvodu do hati bez zajvih sliv. Namacav na pripichku sirnik, shchob zasvititi lampu, a zhinka metnulasya zavishuvati veretami vikna. - Ne treba, nichogo ne treba, - promoviv bez pogrozi Nepijvoda. - Nema chasu. Zbirajsya, Vanyu... I ne rizikuj: hata obstuplena bijcyami. - Vin, pevno, pomitiv, shcho ya instinktivno zrobiv krok do vikna, gotovij skochiti v nich. - Kudi vi jogo? - shlipuvala Paraska. V odnij lishe sorochci, vona svitilasya biliznoyu, i zdavalosya, shcho bulo vid ne¿ yasno; Paraska stoyala na porozi, rozprostershi ruki na odvirki, i cim nemovbi hotila mene oboroniti, ne pustiti v nevidome, shcho oshchetinilosya shtikami. - Diti zh u nas dribni. Ta j vin, Ivan, nichim pered nikim ne zaviniv. - Nu da, - obizvavsya upivgolosa Nepijvoda, - chi ya ne znayu, shcho Vanya ne vinen, u nichomu ne zamishanij? YA za n'ogo ruchayus'. Ale... deshcho treba viyasniti. Takij nakaz. Vranci, Parasko Petrivno, vin povernet'sya. Virite meni? Obleslivo govoriv, a v ruci trimav nagan, ya niyak ne mig spoluchiti obleslivi slova z jogo naganom i moskalyami, shcho obstupili hatu, nemov vorozhe gnizdo. YA hotiv viriti Nepijvodi, shcho j spravdi treba til'ki shchos' utochniti, ya sam sebe zakolisuvav, ce bula moya nadiya... a serce bilosya v rebra, i pliv u zhilah strah, i cokotili, yak na morozi, zubi. Paraska zhinochim svo¿m nyuhom, vidchuvayuchi mij stan, obnyala za plechi j skazala: - Odyagajsya, Ivanku. Vse bude garazd... vse bude... - povtorila molitovne j ci dva slova spravdi zaminili ¿j cilu molitvu: Gospodi, zmiloserdisya nad nami, ne daj propasti. Poki ya odyagavsya, Paraska tim chasom zbirala v poshivku biliznu, kurivo, kusen' solonini j cilij bohanec' hliba. Oj ni, dobrodiyu mij Vasilyu, zhinka ni na pivnigtya ne povirila Nepijvodi, "dlya viyasnennya" ne potribno bulo napadati na hatu sered nochi, otochuvati ¿¿, a v ruci, hovayuchi pozad sebe, stiskati gotovij do strilu revol'ver. Pered vorit'mi zamist' legko¿ brichki, na yakij zvichajno na¿zdiv do CHerchena tovarish Nepijvoda, stoyav glibokij drabinyastij viz iz vstavlenimi zadenkami, nemovbi chubarik, yakij sidiv poperedu na m'yakomu "sidzeni", nagotuvasya v pole za kartopleyu. Koni, chorni, yak tini, drimali, niz'ko pospuskavshi golovi. Drabini buli naphani sinom; meni nakazali lyagti v sino gorilic', shche j zverhu majzhe z golovoyu peretertogo sina nakidali, dva chubariki, movchazni, gejbi ¿m povidrizali yaziki, vsilisya na mo¿ nogi, dva speredu steregli mo¿ ruki j golovu. SHtiki prokolyuvali temryavu, yak gnile yabluko. Nepijvoda siv poruch iz viznikom. Mi rushili. YA sprobuvav bodaj rozsunuti poteruhu z licya j pidnyati golovu, shchob spitati, poshcho azh tak sekretno mene vezti do kriminalu, zavtra CHerchen i tak pro vse diznaºt'sya. Zamist' vidpovidi moskal' udariv mene kol'boyu v lice. YA shovav oblichchya v sino j, nenache zijshovshi z rozumu, regotavsya z samogo sebe, z svoº¿ viri u vlasnu beznevinnist', z chisto¿ ukra¿ns'ko¿ movi Nepijvodi, yaka tak meni podobalasya, z chotir'oh bez'yazikih chubarikiv, shcho steregli mene, mov bozna-yakogo zlochincya; i shche smiyavsya ya bogohul'no z Gospoda Boga, shcho daruº meni milostivo dorogu do kriminalu, daruº temnu nich i viz, shcho pidskakuº na shutrovanij dorozi; a shche viregochuvavsya ya z togo veresnevogo zolotogo dnya tridcyat' dev'yatogo roku, koli na tanku pid vital'noyu bramoyu perebranoyu ukra¿ns'koyu movoyu promovlyav do nas, cherchenciv, tovarish Nepijvoda; vin todi prostyagnuv upered pravu ruku j rozproster dolonyu... i rozprostertoyu doloneyu zasivav nas voleyu, dobrom, zemleyu, Ukra¿noyu. Pislya promovi CHerchen obsipav jogo kvittyam i zernom, a divki jogo ciluvali... YA tezh todi jogo ciluvav. A teper z svo¿m utrobnim strimanim smihom, stogonom i plachem ya nichogo ne mig zrobiti, ce napalo na mene, yak raptovij bil'. - Zakrij havku, Slobodyan, - obernuvsya do mene Nepijvoda. - Ti shche zaplachesh... - prigroziv. - Ne teper meni treba plakati, a todi... todi, koli ya vas pociluvav... koli ya vam poviriv, - vidpoviv jomu. Novij udar kol'bi... i drugij, i tretij zagnali mene u gluhij kut, ya otyamivsya til'ki u v'yaznichnij kameri. U Rogachi do tridcyat' dev'yatogo roku tyurmi yak tako¿ ne bulo, avstrijs'ka, a zgodom - pol's'ka policiya obhodilisya zagratovanoyu pivniceyu taki pid budinkom povitovo¿ komandi polici¿, a bil'shih zlochinciv vidpravlyali do Bistrichan, Drogobicha abo j do L'vova. Brati iz-za Zbrucha ne zadovol'nilisya primitivnoyu bucigarneyu, voni potrebuvali rozmahu j prostoru - pid tyurmu buv nashvidkuruch obladnanij klyash-tor karmelitok iz kost'olom poseredini j visokimi murami navkolo. Ne znayu, kudi novi gazdi podivali pol's'kih monahin': chi ¿h rozstrilyali, chi vivezli do Sibiru, chi zhinki bezboronne rozbrelisya pomizh lyud'mi, ale nazva ¿hn'ogo ordenu pripechatalasya do tyurmi, j doteper, dobrodiyu mij Vasilyu, slovo "Karmeliti" oznachaº u nashomu kra¿ torturi i smert'. Nedurno zh zrodilosya strashne proklyattya, mozhe, chuli-s'te: "Abi tebe Karmelita vzyala". V kameri bulo nas v'yazniv iz p'yatdesyat, zreshtoyu, hto mig nas porahuvati, koli mi stoyali, zaplisheni tisno, yak sirniki v korobci, odin popri odnogo. Mi varilisya v gustij zadushlivij spekoti, cila kamera vid pidlogi do steli, nemov kam'yana chasha, bula nalita potom, shcho splivav iz nas brudnimi potokami, mi stoyali mokri do ostann'ogo rubchika; i shche kamera bula nachinena kalom, bo pro niyakij kibel' ne bulo j movi, pro nishcho lyuds'ke tam ne bulo movi; tam trupno, do blyuvoti smerdilo svizhoyu krov'yu; krov chavkala na dolivci pid nashimi nogami. Pomizh zhivimi tut i tam, popidpiruvani nashimi grud'mi j plechima, stirchali posinili merci z ochima, shcho povilazili z orbit, z chornimi yamami rotiv - voni zadihnulisya vid nedostachi povitrya. Mi vsi zadihalisya, i vsim chornilo v ochah, i vsi mi bachili podz'obani kulyami stini, i vsi znali, shcho mi, kinuti u cyu kameru, timchasovi, do nas ishche, pevno, do opivnochi stoyali inshi areshtovani, voni buli j pishli, shchob bil'she syudi ne povernutis'; htos' iz nih, uchorashnih chi pozavchorashnih, krov'yu velikimi literami napisav na stini: "Nas usih tut ubili. Boritesya!". Mi chitali krivavij napis, yakij tezh buv rozstrilyali - po n'omu prostrochili kulemetnoyu chergoyu, kulya popri kulyu, ale pro suprotiv nihto ne dumav, mi buli prigolomsheni strahom j otupili vid sopuhu j tisnyavi, de tut mogla zroditisya dumka pro yakus' borot'bu, koli zhivi stoyali poruch iz mercyami. CHim mali rozkoloti tovstezni muri j rozbiti zalizom kovani dveri? Tut navit' slovo vmiralo, yak vishal'nik u zashmorgu, zaledve vikotivshis' z gorla. U kameri bulo chuti lishe peredsmertne hropinnya j de-ne-de, nemov iz pid zemli, zridka virinav stogin abo zh poverh nashogo natuzhnogo dihannya, shcho zlivalosya v sucil'nu hriplivu hvilyu, htos' rozpachlivo posilav blagannya do Boga... puskav do Boga vutlij chovnik, shcho vidrazu tonuv u sukrovici. Nas nihto ne chuv: ni Bog, ni enkavedisti za dverima, ni sotni v'yazniv, shcho dushilisya v inshih kamerah, pro nas, zdavalosya, usi zabuli abo zh prosto shche ne nadijshla nasha cherga vmirati. CHi, mozhe, nad nami zmiloserdyat'sya? To, mozhe, ochikuºmo chergi na pomiluvannya? A chom bi j ni? Povirte, dobrodiyu mij Vasilyu, navit' tam, na dni pekla, zvidki ne bulo vihodu, mi spodivalisya poryatunku: mozhe, nas vipustyat' na volyu, bo zh mi areshtovani pomilkovo... mozhe, nadletyat' nimec'ki litaki, rozbomblyat' Karmelitu, j mi poroztikaºmosya... mozhe, nimec'ki vijs'ka zahoplyat' Rogach shche do togo, poki enkavedisti nas rozstrilyayut'? Posered dnya chi des' za murami Karmeliti na podvir'¿ abo j u samih murah, u ¿hnih nutroshchah, zagurkotiv potuzhnij motor; mi divilisya odin odnomu u vichi... i mertvim tezh divilisya u vichi j zapituvali movchki, shcho oznachaº cej gurkit. Gospodi, pitalisya, a kozhen odnak zdogaduvavsya, shcho cej gurkit oznachaº. CHi mi sami sebe obduryuvali, chi ne hotili viriti u priznachennya motora, chi spodivalisya, shcho motor pidnime Karmelitu, yak dirizhabl', popid hmari j viveze poza muri na volyu, azh poki htos' tverezij ne promoviv: - To nas rozstrilyuyut', brattya. I vraz u kameri stalo tiho, nihto ne harchav, ne sopiv, ne molivsya, usi zavmerli, nadsluhovuyuchi, odnache, nichogo mi ne pochuli, bo chi pogluhli vid strahu, chi zagrubi buli monastirs'ki muri, chi toj motor strahitlivij buv zvichajnim traktorom, shcho ore des' sternyu. Ale zh nema shche sterni, shche ne pochalisya zhniva... Ne pochalisya? Raptom klacnuli dveri, j na porig z kulemetom u rukah stav prisadkuvatij kosookij chervonoarmiºc', yakij veselo-radisno posmihavsya, a za jogo plechima virosli shche dva chubariki z rushnicyami napogotovi - dula j shtiki vpilisya u nas, gotovi prostrochiti j prostromiti nashi grudi. Mi hitnulisya nazad. Nas usih pronizala dumka: nastala ostannya godina. Ale kosookij enkavedist kriknuv tonen'ko: - Slobodyan ºst'?! Slobodyan, vihod'! Gospodi, ta ce zh viklikayut' mene! Mene? I bil'she nikogo? YA mig ne obizvatisya, hto b mene znajshov sered mertvih merciv, sered merciv zhivih, sered kalamutnogo sopuhu, ale ya taki obizvavsya, shibnulo v golovi radisne: CHi mo', vipustyat'? Divovizhno, ale spresovani tila stisnulis' shche tisnishe - dali meni dorogu - tisnij prohid, u yakij ya prophavsya do dverej. Enkavedisti tut zhe kinuli meni na golovu mishok, kotrijs' z nih tic'nuv dulom u poperek: - Idi. Mene vhopili kripko popid ruki j poveli; ya probuvav uyaviti dorogu, yakoyu mene veli: yakis' shodi, koridori, dveri, znovu shodi - i chomus' meni uyavilosya, shcho vedut' mene v nutroshchah veletens'kogo dzvona, shcho krisami svo¿mi uvignavsya gliboko v zemlyu, prikrivshi vid lyuds'kogo oka Karmelitu; a v tomu dzvoni rozshchibayut'sya kriki j stogoni i raz-po-raz lunayut' postrili, i pracyuº, dvigtit' potuzhno motor; postrili j dvigtinnya motora, zdavalosya, rozkolyuyut' toj dzvin... a chi moyu bidnu golovu rozkolyuvali na dribnen'ki trisochki. Vreshti vshtovhnuli mene v yakis' dveri j zderli z golovi mishok. V lice nemiloserdno, yak polum'ya, vdarilo sonce. Kimnata, kudi mene zaveli, bula prostora j svitla, troº vikon vihodili v podvir'ya, i yakbi ne gurkit motora i grati na viknah, to moglo b zdatisya, shcho naglyadachi viveli mene poza tyurmu v zelenij zatishok. Slidchij sidiv za dovzheleznim stolom yakos' bokom, skocyurble-no i, pidpershi rukoyu shchoku, zadivivsya u vikno. Pered nim na stoli ne bulo ni paperu, ni pera, a til'ki chorniv nagan, stoyala rozpochata plyashka gorilki j blyashanij kuhol'. Koli zh vin povernuv do mene oblichchya, to ya upiznav Nepijvodu. Vin nakazav arhangelam, shcho mene priveli, vijti za dveri, a meni pokazav na taburetku posered kimnati. - Nu, i yak tobi, Slobodyane, u nas maºt'sya? - spitav vin veselo, zubasto j strel'nuv u mene bilimi nevidimimi ochima. - Ta yak mozhna matisya, tovarishu Nepijvoda, koli lyudi vmirayut', zadihayuchis', stoyachi, - na¿vno ya perepitav. Vin tut zhe zirvavsya z miscya i, shopivshi nagan, pidbig do mene. - YA tobi ne tovarish, svoloto! - kriknuv i zamahnuvsya naganom. Ale ne vdariv. - A shcho zdihayut' u kameri, to... to kul' menshe vitratimo. Tak, menshe kul'... - Tazh ne vsi vinni... - blagav ya, daremno na shchos' spodivayuchis'. - I ya sered nih. - O ni, Slobodyane, - promoviv vin i zasmiyavsya. - Ti sered tih, shcho vinni. Hiba ne ti na Velikden' u tridcyat' dev'yatomu roci vispivuvav pid cerkvoyu "SHe ne vmerla Ukra¿na"? Dumaºsh, ne znaºmo? Nibito nihto v CHercheni ne pam'yataº, shcho bez tebe ne obhodivsya zhodnij chital'nyanij, a otzhe - vorozhij, nacionalistichnij shabash: vistavi, koncerti, festini. Ti skriz' spivav, - kruzhlyav navkolo mene Nepijvoda. Buv p'yanij; buv bilij, yak papir. - Tak, ya spivav skriz', - ne stav ya vidmovlyatisya. - Mav ya golos, shcho tut takogo? Ne bulo u c'omu ni politiki, ni zisku niyakogo. Vin azh zupinivsya u svoºmu kruzhlyanni; vin dulom revol'vera rizko vdariv mene v pidboriddya, azh klacnuli zubi. - Ce i º kontrrevolyuciya, gad! Ti sobi mirkuºsh, shcho kontrrevolyuciya - ce til'ki postrili v spinu bil'shovikiv chi taºmna zmova proti radyans'ko¿ vladi? Kontrrevolyuciya - ce i tvij spiv, yakim ti zasivav u dushi kukil'... vorozhist' zasivav proti nas. Rozumiºsh? - I shcho meni za ce bude? - navishchos' spitav ya. - Nichogo takogo, - znovu zasmiyavsya. - Rozstrilyayut'. - Nepijvoda hlyupnuv u blyashanku gorilki j odnim duhom vipiv. Ne mozhu pohvalitisya, dobrodiyu mij Vasilyu, shcho buv-ºm geroºm i spokijno visluhav smertnij virok. Na yakus' mit' potemnilo v ochah, kancelyariya z dovzheleznim stolom, sam slidchij Nepijvoda, goli bili stini, visoki zagratovani vikna krutnulisya vpravo-vlivo, nemov u shalenomu tanci, j kruto poletili v bezodnyu. Spam'yatav mene Nepijvoda, yakij briznuv gorilkoyu v lice. - Ti slabak, Slobodyane, - posmishkovuvavsya slidchij i postorcuvav mene na taburetci. - Smerti bo¿shsya... vsi vi bo¿tes' smerti, tremtite, yak zajci, a prote, smerti ne minuti. Nikomu, - skazav, yak pripechatav. Odnache poglyadav na mene bez zlosti, navit' spivchutlivo. Buv blidij, zaroslij. Kozac'kij vus zvisav donizu mokrij, zapl'ovanij. - Ale zh povinen buti sud, - ya shche na shchos' spodivavsya. - Vin rozberet'sya po pravdi. - Meni hotilosya zhiti; ya hotiv viriti u spravedlivist' sovic'kogo sudu. Naj dadut' desyat' rokiv, chi j dvadcyat', naj bude Sibir - til'ki b zhiti. - Ti zabuv, shcho jde vijna, Slobodyane. Nimci nini-zavtra tut budut'. - To j vipustit' nas... mene vipustit', - prosivsya ya, yak ditina. Vin krutiv golovoyu. - Duzhe ti mudrij, Slobodyane. Hiba mozhna vipustiti na volyu voroga... zavtra vorog udarit' tobi v spinu. Ti zh fashistiv chekaºsh... vi vsi zapadenci ochikuºte Gitlºra, yak mesi¿. Hiba ni? Vi prodazhni shkuri... vsih... vsih vas vikositi do nogi. - Nepijvoda buv p'yanij, ale govoriv tverezo, rozsudlivo. YA ne bachiv na jogo dovgoobrazomu vusatomu lici zataºno¿ nenavisti, yaku kolis' buv vipadkovo pidglyanuv, strashnimi buli til'ki jogo ochi - bili, nevidyushchi, nemov liti zi skla. - Navishcho zh vi nas vizvolili, koli cherez pivtora roku usih treba vikositi? - zapitav ya Nepijvodu. Smishnij ya buv i durnij. Ochevidno, pidsvidome roztyaguvav chas, meni zdavalosya, shcho koli skinchit'sya nasha besida, to j nastane kinec' moºmu zhittyu. - Mi vizvolyali z nadiºyu, shcho vas posortuºmo: kogo - napravo, kogo - nalivo... kogo - na perekovku, a kogo - kozam rogi vipryamlyati. - Na gubah pid vusom sinila, yak otrujna poganka, prihovana posmishka. Vin znovu plesnuv u blyashanku gorilki j kovtnuv ¿¿ odnim duhom. Viglyadalo, shcho jogo muchila spraga. - Mi vas zustrichali yak brativ... - zustrichali Veliku Ukra¿nu, shcho vzyala nas pid svoº krilo. A vi "kogo - napravo, a kogo - nalivo". Os' vi - ukra¿nec', tak, z vas obrazi kozac'ki malyuvati, a kazhete: ukra¿nciv, nas tobto, treba vikositi mashingverom. Nevzhe vam ne shkoda mo¿h ditej? - Ni, ya taki ne buv pri svoºmu rozumi... yakij tut rozum, yakshcho probuvav dostukatisya do jogo sercya. - Nu, po-pershe, choloviche, vid mene ce ne zalezhit': dati tobi volyu chi zalishiti tut. Ti, Slobodyane, zanesenij u spisok, i lishe kulya z n'ogo tebe vikreslit'. Po-druge, ti zh bo znaºsh: nema dlya nas, komunistiv, znachennya, chi ti ukra¿nec', chi mordvin, chi ºvrej... nacional'nist' - rich drugoryadna. Na chil'nomu misci - internacional'ne bratstvo lyudej. - YAke bratstvo! - viguknuv ya rozpachlivo, - Koli nevinni lyudi dushat'sya u kameri... i nihto, nihto ¿h ne pitaº: vorogi voni chi brati? - YAkshcho voni tut, to vorogi, - znovu posmihnuvsya Ne'pijvoda, i posmishka jogo niyak ne poºdnuvalasya zi slovami. I todi ya zrozumiv, shcho dobrodushne jogo rozhmelile oblichchya, blido-sinya usmishka, urivnovazhenij, navit' tovaris'kij ton - to lishe maska, to lishe vistava, priznachennya yako¿ ya shche ne znav. - A koli j vorogi, to hiba ne nalezhit' povoditisya z nimi po-lyuds'komu, po-hristiyans'komu? - prodovzhuvav ya sperechatisya. Odin Bog svyatij znaº dlya chogo ce ya robiv. - Mi ne hristiyani, - vidrazu vidpoviv Nepijvoda, - mi ne zarazheni yakims' tam miloserdyam... miloserdya nam zavazhaº v dorozi do visoko¿ meti. Mi musimo buti zhorstokimi... dobro treba utverdzhuvati nasil'stvom. Takij zakon, Slobodyane. Klasovogo voroga treba znishchuvati skriz' i vsyudi, yak skazhenogo psa. Tak bulo, tak º i tak bude, osoblivo u voºnnij chas... osoblivo tut, u Galichini, de vorog pricha¿vsya majzhe u kozhnij dushechci, i v tvo¿j dushi, Slobodyane, tezh. - Ni, vin i teper ne krichav, ne gativ kulakami po stolu, vin veselo miryav mene ochima, shcho znovu ozhili j ochistilis' vid bilogo skla, ale yakraz jogo veselist' i rozsudlivist' mene lyakali bil'she, nizh bi vin na mene krichav chi navit' morduvav. Pid jogo veselim poglyadom ya skruchuvavsya, nemov obgorilij listok... ce strah mene vipalyuvav, i ya iovzav, yak cherv'yak, des' u nicih bezodnyah, de panuvala sucil'na pit'ma i bezkrajnya smerdyucha tvan'. Nepijvoda pomitiv mij stan, bo zadovolene rozligsya u svoºmu m'yakomu foteli j, potyaguyuchi cigarku, pozirav na mene nasmishkuvato. Jomu podobavsya mij strah... mij zhah, moº povzannya v blyuvotinni, vin panuvav nadi mnoyu, yak hotiv, i ya nichogo ne mig z soboyu zrobiti, ne mig sebe pereboroti, ya, precin', ne buv geroºm, u mene vdoma plakali dribni diti, ya shche ne nazhivsya z molodoyu zhinkoyu, ya boyavsya smerti. Ce tak prirodno, dobrodiyu mij Vasilyu. Popri strah, shcho viris popid hmari, kil'chilosya v meni kvole zerence nadi¿ na chudo, na Bozhe miloserdya, na shchaslivij trafunok, na dobrotu lyuds'ku. Tomu ya spitav Nepijvodu: - Pevno zh, ne dlya smerti vi nakazali mene syudi privesti, pravda? YA mig i v kameri vmerti... tam prosto vmerti vid nestachi povitrya. Vin zgidlivo kivav golovoyu. - Nu, zvichajno, ne dlya smerti. - Zvazhiv na doloni revol'ver, potim pricilivsya meni v oblichchya. Bavivsya. - Ale j ne dlya zhittya, Slobodyane. YA duzhe stomivsya, Slobodyane. Nasha mila rozmova, vvazhaj, mij vidpochinok, malen'ke vidpruzhennya, yak kazhut' galichani. Krim togo, musit' oholonuti mij revol'ver... ta j patroni skinchilisya. Ni odnogo. - Vin pricilivsya meni v grudi j natisnuv na cingel'. U revol'veri suho klacnulo. - Bachish, navit' vbiti tebe po blatu ne mozhu, - bidkavsya. Revol'ver zhburnuv na stil. Ochevidno, ce ne buv zhart, Nepijvoda govoriv cilkom povazhno j navit' sumovito, vin j spravdi sumuvav, shcho ne mozhe mene zastreliti. - Ale ce zroblyat' inshi, - dodav vidrazu, sebe rozradzhuyuchi. Pidvivsya z krisla j pochav tudi-syudi spaceruvati popri vikna. - Hiba ne chuºsh: skriz' strilyayut'? Kozhen maº robotu - i bijci, i komandiri. Takij nakaz. Prisluhajsya. Sluhaj nashu nenavist', chort zabiraj. Nu, chuºsh? A teper pidijdi do vikna, ya tobi kartinku pokazhu... kartinka shcho treba. Pridivis' dobre. Zapam'yataj. Poverneshsya do kameri - rozkazhi pro pobachene vsim, hto shche tam zhivij. Rozkazhi-no, shcho mi ne znaºmo poshchadi. Nehaj zhdut' shchomiti smerti, nehaj strah skruchuº ¿m kishki - po nih prijdut'. Ce i º, Slobodyane, sud nad klasovim vorogom... sud ochikuvannyam. To yak tobi, Slobodyane, spodobavsya mij zadum... mij sud, a mozhe - teatr. Nu, nu, proshu do vikna. YA iz svogo miscya, z tabureta ne rushavsya, ya prilip do n'ogo, azh poki Nepijvoda ne pidshtovhnuv do vikna; vin rvuchko rozsunuv bilu firanku... z-poza firanki, iz-poza grat vidkrilosya chotirokutne tyuremne podvir'ya iz kost'olom poseredini. Vlasne, spershu ya pobachiv ryad vikon iz priroblenimi blyashanimi dashkami, shchob lyudi v kriminali ne vlovili okom soncya, a vzhe potim - obluplenij starij kost'ol, a bilya n'ogo - svizhovikopanij riv, shcho buv, mabut', dovgij na dvadcyat' - dvadcyat' p'yat' metriv; poryad drugij riv buv uzhe zasipanij, na n'omu kil'ka chubarikiv u rogatih shapkah ukladali kam'yani pliti, shcho nimi bulo ustelene cile podvir'ya. CHogos'