tisya pro strazhdannya divchat-gimnazistok u Rogachivs'kij tyurmi, pro shchodenne zhinoche kriposnictvo na kolgospnih polyah, de ¿h vrodu, silu, roki i shchastya spivayut' oti bezkra¿ plantaci¿ cukrovih buryakiv... pro zhinok, yakih, mov na glum, nazivayut' tvarinnikami, chi¿ bili nogi v gumakah na fermah u gnoyah i v boloti puhnut' i nabirayut'sya revmatizmu, a ruki chorniyut' i triskayut'sya. I hiba mozhna osudzhuvati lankovu Natalku Ribku, yaka musit' spati iz zaslinenim partijnim sekretarem chi shche z yakims' nachal'nikom? - Mi narod strastoterpciv, - ciº¿ nochi Pavlo Klyuchar povtoriv svoyu dumku, yaku vin kolis' vigolosiv u Svyatomu Dusi, cipeniyuchi pid poglyadom velikih ochej, vizvolenih nami z-pid tin'ku na stini. - Toj davnij Izograf zobraziv muku... mozhe, muku ne odniº¿ lyudini, a cilogo narodu. YA shche todi ne pogodzhuvavsya z Klyucharem; ya jomu nagaduvav, shcho ukra¿nciv mayut' za veselij narod, bo zh Ukra¿na j kriz' sl'ozi smiºt'sya, bo zh º spivuchoyu naciºyu, yaka, vdarivshi lihom ob zemlyu, spivaº sobi, divuyuchi svit. - Ale zh vi znaºte. Majstre, - zauvazhiv meni suho Klyuchar, - shcho ce brehnya, shcho ce malorosijs'ki veseloshchi v chervonih sharovarah. YAki veseloshchi, proshu vas, yaki gopaki, koli mil'joni zagiblih vid golodu, koli materi ¿li svo¿h ditej, koli... stogin stelit'sya vid krayu do krayu. CHuºte? YA uchivsya u CHercheni sluhati stogin; navit' s'ogodnishnya nich napoºna bolem; ni, to ne bliskavici kreshut' nebo, to bil' nash, to krik, to molitva. - YA ne buv, Majstre, - provadiv dali sprokvola Pavlo Klyuchar, - na zhodnij vashij vistavci, tomu ne stanu sperechatisya, chi bagato na vashih polotnah smihu ta spivanok, chi bagato tam soncya i zvichajno¿ lyuds'ko¿ radosti vid togo, shcho, skazhimo, v rodini poyavilosya ditya abo zh shcho traktorist Ivan viorav zagin kam'yanogo polya, i pogidno jomu na dushi. YAkshcho navit' vi taku usmihnenu kartinu namalyuºte, to navmisne sfal'shivite, bo traktoristovi, shcho sidit' utomleno na skibi, absolyutno bajduzha zemlya, bo vin ne chuº, shcho zemlya dihaº i promovlyaº do n'ogo, bo vona - ne jogo zemlya, vona navit' jomu ne machuha... zemlya i traktor - ce lishe robota. CHi ne tak? Nema nichogo svyatogo. A bez svyatoshchiv - nema radosti. Gluhnut' lyuds'ki dushi... gluhi mi do Boga, do zemli, do neba, do hramiv, do samyus sebe. Bajduzhist'... chortopoloh bajduzhosti zasivayut' nam u dushi... a bajduzhih, zignutih v kabluk, sputanih shnurkami lishe trimati v homuti. Vi ne dumali nad cim. Majstre? Dopustimo, odnache, shcho ne vi, a htos' inshij... htos' desyatij chi sotij nibito til'ki te j robit', shcho malyuº suchasnih lyudej usmihnenimi u poli, v rodini chi v cehu - ce zamovlene shchastya, inakshe ne viz'mut' tvoyu rich na vistavku, ne zakuplyat' dlya muzeyu. SHo zrobish - zhivemo v epohu zamovnogo shchastya. U minuli chasi ti, shcho panuvali nad narodom, prinajmni ne vdavali, shcho dovprovadili narod do obitovano¿ zemli. Vi - restavrator takozh, lyudina, yaka znaº starovinnij ukra¿ns'kij zhivopis, tezh mozhete pidtverditi: na ikonah nema bezzhurnih lic' i veselih scen. Hiba ne tak? Vidkoli mayu yakijs' stosunok do Svyatogo Duha, ya kupuyu pri nagodi al'bomi, buvayu v muzeyah, u cerkvah... tak, buvayu, i nide ya ne bachiv na doshkah lyuds'ko¿ radosti. Mozhe, ya pomilyayusya, nadto uzagal'nyuyu... Materi Bozhi - perevazhno zamisleni, zazhureni majbutn'oyu doleyu svogo sina, yakogo trimayut' na rukah. Isusi na rozp'yattyah - ce muka i smutok. Bog Savaof - suvorij, gnivnij. Apostoli divlyat'sya tobi uv ochi j movbi zapituyut', yak ti. Bozhij choloviche, na sviti zhivesh i chim promishlyaºsh? Strashnij Sud - ce strashnij sud i do n'ogo nichogo ne dodasi. Tajna Vecherya pronizana trivogoyu, YUdinoyu zradoyu, shcho os'-os' maº vidbutisya. Tema YUriya Zmiºborcya - ce vichne zmagannya zi zlom. Vi mene sluhaºte?.. Tak, ya jogo uvazhno sluhav i shche mimohit' prisluhavsya do stogonu, shcho chorno gurkotiv, dvigtiv pid zemleyu, yak potoplenij dzvin. Mene ni na krapel'ku ne zdivuvalo, shcho molodij sil's'kij uchitel', proskribo-vanij poet vishukuº u muzeyah viddil starodavn'ogo ukra¿ns'kogo malyarstva, adzhe vin formuvavsya pid vplivom Danila Verbenya, a krim togo, shchodenne spilkuvannya zi Svyatim Duhom zalishaº v jogo poetichnij dushi dobrij slid. Zate mene priºmno vrazilo, shcho Klyuchar shukaº v ikonah zhivo¿ lyuds'ko¿ dushi, ¿¿ poruhiv, glibin, adzhe j starozhitni ikoni, kotri, zvisno, malyuvalisya za pevnim vzircem, nesut'... a taki perevazhno mayut' na sobi pechat' duhu svo¿h tvorciv. Sil's'ki bogomazi z nedalekogo XIX stolittya - tvorci narodnogo ikonopisu, lyudi bezpretenzijni, j to zalishali u svo¿h tvorinnyah samih sebe: dobrodushno-hitruvatih svyatih Mikola¿v, na¿vnu vrodu sil's'kih Marij, pogrozlive kivannya pal'cem vchitelya parafiyal'no¿ shkoli Isusa Hrista, griznih i nepidkupnih Savaofiv - volosnih starshin. V odnogo kolekcionera ya bachiv chimalij obraz, namal'ovanij na polotni j datovanij 1846 rokom, yakij pohodit' z Nadzbruchchya: taki obrazi selyani polyublyali mati v svo¿h hatah j tomu nazivali "domashnimi bogami". Na polotni zobrazhena scena pokladannya tila Isusa Hrista u grib. Ale shcho divno: malyar abo ne znav, shcho v Svyatomu Pis'mi movit'sya, shcho tilo Hristove z dozvolu Pilata znyali taºmnij Isusiv uchen' Iosif iz Arimafe¿ i Nikodim, yakij prinis dlya pogrebeniya smirnu j aloe, abo zh svidomo stvoriv apokrif. Vin po-svoºmu uyaviv cyu scenu j po-svoºmu ¿¿ namalyuvav: Hrista kladut' u grib ºrusalims'ki chotiri divi. Na nih zelenij, malinovij, sinij i bilij hitoni... ya dumayu, shcho yakraz barviste vbrannya u centri kompozici¿ prodiktuvalo hudozhniku namalyuvati zhinochu grupu. YA ne mig vidirvati ochej vid obrazu: ni zhinocha skorbota, ni svavil'ne povodzhennya z biblijnim syuzhetom, ni yaskravist' farb ne prikuvali mij zir... vrazili chornyavi okrugli oblichchya zhinok, veliki, zavbil'shki, yak lopati, rozpleskani ruki j bosi nogi. Hudozhnik, pevno, bachiv taki ruki j nogi u svo¿h susidok, yaki shche todi hodili na panshchinu. A ya nespodivano u postatyah ºrusalims'kih div upiznav teperishnih kolgospnic'. Isus Hristos zhe buv shozhij na kolgospnogo firmana, yakij vmer raptovo u silosnij yami - dokonala jogo katorzhna robota - cila kompoziciya pronizana bezvihiddyu ukra¿ns'kogo buttya. Nu, zrozumilo, ikoni malyuvali ne dlya veseloshchiv, voni priznachalisya do samopokayannya, samoochishchennya, dlya rozmovi z Bogom ta iz samim soboyu: sto¿sh na kolinah pered griznim i dobrim vodnochas Savaofom ta iz svitil'nikom u rukah blukaºsh u katakombah vlasno¿ dushi: niyake zlo ne povinno tam zata¿tisya pered Gospodom i pered samim soboyu. - Vi mozhete nagadati meni, - perervav mo¿ rozdumi Pavlo Klyuchar, - shcho svyati obrazi priznacheni dlya osmislennya samogo sebe. CHi ne tak? Stoyu na kolinah pered skorbnoyu Matir'yu i dumayu, zvazhuyu, zapituyu: hto ya ºs'm, chi ¿¿, Mari¿na zhurba, ne oznachaº, shcho vona zhurit'sya ne lishe doleyu svogo sina, ale j takozh moºyu? De tut do veseloshchiv? Prote, yak meni zdaºt'sya, i nash svits'kij zhivopis ne vidznachaºt'sya vakhanaliºyu plots'kih radoshchiv, yak v inshih kul'turah. Zgadajmo, shcho j zagal'novidomij Kozak Mamaj, darma, shcho sidit' pid derevom iz kobzoyu v rukah, a pobich n'ogo kin' voronij i shtof z okovitoyu, spoglyadaº na nas sumovito j zamisleno: ne tishit' joio kin' voronij i zelenij shtof... Ta j zvidki radist' mozhe vzyatisya. Majstre, koli Ukra¿na - zemlya tragedij. U samomu slovi, v Ukra¿ni, chuyu trivozhne klekotannya dzvoniv. CHuºte, Majstre, navit' s'ogodnishnya nich, taka nachebto liniva j tiha, pronizana trivogoyu. Zemlya spit'... splyat' lyudi, nemov katorzhani, mertvec'kim snom, a trivoga, sum, plachi, postrili, smerti, pozhezhi, zradi, bajduzhist', i duhota j slipota rabs'ka... i porivi gero¿v rozchineni u c'omu litepli nochi... rozchineni, yak sil' v vodi. Skil'ki bude potribno pekucho¿ energi¿, gorinnya, shchob vipariti z kalamuti bilu sil' gerojsgva. Klyuchar nadovgo zamovk. YA tezh movchav; ya rozdumuvav nad Klyucharevimi slovami; vidchuvalosya, shcho voni ne zrodilisya oce shchojno, poki mi sidili na priz'bi, slova ci buli, pevno, zhivlyushchim chornozemom, iz yakogo prorostaº jogo poeziya. Hotilosya meni obnyati c'ogo milogo j muzhn'ogo cholovika, Don-Kihota z CHerchena. Til'ki zamist'-uyavnih Servantesovih vorogiv chatuvali na n'ogo vorogi spravzhni. A vin ¿h ne boyavsya. Inshij na jogo misci, vikinutij zi shkoli, zapidozrenij u neloyal'nosti, vchitel' bez roboti, poet iz zamurovanimi ustami - faktichno vikinutij z plinu zhittya inteligentno¿ lyudini, potonuv bi v sil's'komu zaguminku z chislennimi dribnimi klopotami, zmirivsya b iz nimi i zhiv bi sobi prispivuyuchi, bo zh todi ne mav bi vin chasu prisluhatisya, chi j sered nochi ne klekoche trivozhnij dzvin. "A yakshcho j navit' dzvin klekoche, to shcho? SHo mene obhodit'? Moya zh hata skrayu..." Klyuchar ne zdogaduvavsya, shcho ya, popahkuyuchi lyul'koyu, kruzhlyayu dumkoyu navkolo jogo osobi; chim dovshe trivaº moya robota v CHercheni, tim bil'she vin meni podobaºt'sya; i hto znaº, chi v CHercheni ya vidkrivayu seredn'ovichnu fresku chi, mozhe, v CHercheni z dopomogoyu Klyuchara i Verbenya znimayu nasharuvannya z samogo sebe; ya j ranishe mav pidozru, shcho lep, kiptyava osidayut' na moº lice, pro ce vidverto meni govoriv Petro Stepanovich Gricaj, ya kazav jomu, shcho ce, mij uchitelyu, til'ki maska, hto nini zhive, a tim pache - mistec', bez maski? - To ya vzhe chuv, - hitav golovoyu Gricaj. - A yakshcho maska priroste do tebe, i vzhe ¿¿ ne vidirvesh? Hiba shcho lyudi dopomozhut'. Ale ce bude bolyache... CHi Klyucharevi spadaº na dumku, shcho vin provadit' mene v chisti vodi vse glibshe j glibshe, shchob ya uchivsya zishkribati lep? Ne znayu... - Pidemo spati, Majstre, - Klyuchar pidvivsya z priz'bi. - Nich korotka... nich kinchaºt'sya. Vranci pomandruºmo v lis za gribami. Zgoda? - Vin, pevno, usmihnuvsya sam do sebe, bo golos jogo buv teplij, yak viter iz pivdnya. - To yak vam spodobalasya moya propoziciya? Do rechi, ya davno zbirayusya povesti vas u nashi lisi... ce tak vam potribno... vam, yakij vidkrivaº stradnic'ki ochi. Vam treba prosto vidpochiti, pohoditi pomizh derevami... pohoditi i perekonatisya, shcho nasha istoriya tak samo, yak u cij nochi rozchineni trivoga j smert', rozchinena v lisi, vona perebuvaº v derevah, pomizh korinnyam, vona v travah, u kaminni, v pishchanih gorbah. Virite meni? Meni hotilosya jomu viriti, hoch ya j ne uyavlyav, yak mozhe buti istoriya rozshcheplena v derevah i v zelah, ce, mabut', lishe poetichnij obraz. - Vtim, - dodav Pavlo Klyuchar, - oblishmo istoriyu, jdemo lishe po gribi. Dajmo sobi spokij z usim, shcho nas muchit'... nas muchit' neterpinnya, bezsonnya... do nas prihodyat' lyudi z svo¿mi strazhdannyami; nas rozterzuyut' dumki. Spochatku u lisi napravdu, zabuvshi pro vse, mi zhili "samimi gribami", nipayuchi po polyanah i popid derevami; gribi nam to pokazuvalisya cilimi rodinami, poodinci, to raptovo znikali, prikrivshi kapelyushki torishnim prilim listyam chi zelenim azh chornim hvostom paporoti. Ce diyalosya charodijstvo lisu, yakij vidbirav u lyudini rozum i nadilyav lishe odnim stremlinnyam - znajti griba. Koli zh nastavali hvilini, shcho zdavalosya, v cilomu lisi nema ni odnogo kozarika, charodijstvo vivodilo mene na chistu polyanu i siyalo... i siyalo - azh duh zahoplyuvalo - navkolo kripken'kimi borovichkami: pershij, drugij, tretij, chetvertij... A koli zrizav p'yatogo chi shostogo, ya vidchuv, shcho vpivayusya zelenim lisovim vinom. Tim chasom charodijstvo lisove lishe pochinalosya, i Pavlo Klyuchar ciº¿ hvilini dochikuvavsya, napered znayuchi, shcho tak vono stanet'sya... stanet'sya... stanet'sya... stanet'sya... bo zamist' griba pid stareznim bukom, rozchahnutogo gromom, ya pidnyav ulamok shijki gorshchika; i ne vstig ya podumati pro teperishnih lisorubiv, shcho mogli roztroshchiti tut gorshchik iz varenikami, bo zvidki na visokomu gorbi uzyalosya bite cherep'ya, yak moº oko pomitilo, shcho mizh korinnyam buka chervoniº ishche odin cherepok, ale vzhe insho¿ formi. YA vidklav koshik iz gribami (ya ganebno pro nih, pro gribi, zabuv) i, kolinkuyuchi, stav povzati navkolo dereva, zbirayuchi cherepki; ya, shchopravda, ne arheolog j nikoli restavraciºyu vikopnih keramichnih rechej ne zajmavsya, ale bachiv, iz yakim zahoplennyam stulyav dokupi, primiryuvav rozchavleni zemleyu i chasom predkovichni gorshchiki, miski, amfori, rinki ta inshe nachinnya, Petro Stepanovich Gricaj, i tomu vidrazu zoriºntuvavsya, shcho mayu spravu z duzhe davnimi znahidkami; ya hotiv bulo poklikati Klyucharya, bo dumav, shcho vin blukaº dali poza kushchami, shukayuchi gribiv, a vin obizvavsya za mo¿mi plechima: - Cikavo, pravda? Tut majzhe z-pid kozhnogo dereva, starogo j molodogo, "virostayut'" cherepki. Vash Petro Stepanovich datuº ¿h p'yatim-shostim stolittyam. Ochevidno, sto¿mo na gorodishchi Bilih Horvativ... gorb cej pomizh tuteshnimi lyud'mi nazivaºt'sya "Zamok knyazya Roga". Ni, niyakih zgadok pro Roga vcheni ne znajshli, ta j chi znajdut', knyaz' Rig ta jogo zamok - ce lishe narodna pam'yat', abo j lishe krasiva legenda, - zasumnivavsya Klyuchar. - Hoch... mushu viriti, shcho yakas' oboronna sporuda tut bula. Koli pidnimemosya na plosku vershinu gorba, to legko pomitimo, shcho jogo otochuyut' tri nitki valiv. A shche _vidno kruchenu dorizhku, shcho bigla z vershini u yar. Lis, dereva-patriarhi, zrili buki j ginkij molodnyak, nemov vo¿, steregli svo¿mi plechima tajnu davnini, odnache z plosko¿ j zovsim golo¿ vershini gorba, shcho bula dovgoyu priblizno krokiv na simdesyat-visimdesyat, a shirokoyu - des' na desyat' krokiv menshe, meni napravdu, vdalosya pobachiti tri yarusi valiv; kolis', ochevidno, voni buli visokimi, chas, doshchi j dereva pomitno ¿h porujnuvali, prote, j doteper shche viglyadali grizno. Hto ¿h nasipav? Koli? - Arhelogi tut ne kopali? - spitav ya Klyucharya. - Ni tut, ta j nide v inshomu misci, - vidpoviv serdito Pavlo. - Dehto naviduvavsya syudi, zbirav cherepki, zahoplyuvavsya zalishkami fortifikacij predkiv i vislovlyuvav zdogad, yak, napriklad, nash spil'nij znajomij Petro Stepanovich Gricaj, shcho gorodishche nalezhit' Bilim Horvatam, yaki sidili, osidlavshi Karpati j stvorivshi obabich gir mogutnyu derzhavu - Veliku Horvatiyu, i na c'omu, na zhal', use zakinchuvalos'. Rozkopki vimagayut' nemalih koshtiv. Hto zaraz u Kiºvi chi u L'vovi cikavit'sya napravdu Bilimi Horvatami, istorichnimi nashimi korenyami, navpaki - robit'sya use, shchob korinnya usohlo. - Klyuchar buv ognivanij, pshenichni brovi navisli nad ochima, shcho zvuzilisya v gostri shchilinki j poblimuvali zvidti, z shchilin, zelenim vognem. - Nema, odnak... nema, chort viz'mi, na sviti tako¿ sili, shchob usi korinci pokorchuvati, visushiti j spaliti na popil. Hiba ya vam ne kazav, Majstre, shcho nasha istoriya º ne til'ki v drevnºshovishchah, yaki, yak sami znaºte, htos' planomirno spalyuº, ale j takozh zakodovana v mogilah, u derevah, u kaminni, u kozhnij badilini, zemlya cila, nemov veletens'kij mozok, nichogo ne zabula. Os' poglyan'te tut, na lisove gorodishche: tut kozhne derevo syagaº korinnyam glibinnih plastiv tisyacholit' i p'º iz glibin silu; dereva mogli b bagato dechogo rozpovisti j, mozhe, taki rozpovidayut', mi til'ki ne rozumiºmo ¿hn'o¿ movi. ªdine, chim voni, dereva, prislugovuyut'sya nam - ce korinnyam svo¿m rozoryuyut', rozsuvayut' i vikidayut' na poverhnyu cherepki. Movlyav, divit'sya, tut zhili vashi predki. YA sluhav Klyucharya zahopleno; ya chomus' podumav pro polchishcha nashih turistiv, shcho nipayut' po zakordonnyu i vidkrivayut' dlya sebe ameriki... a ridnij kraj, oci lisovi j stepovi gorodishcha, bezvisni, zrujnovani, pered nimi, pered turistami, zamkneni; malo sered nas Klyuchariv, kotri vidchinyali b potaºmni dveri j vvodili nas u hrami, de nichogo nema, okrim ru¿n, okrim cherepkiv, zate ºst' prisutnist' duhiv predkiv, ¿h tinej. Mi z Pavlom Klyucharem malo ne zabuli, shcho prijshli u lis po gribi; c'ogo dnya vin vodiv mene z verha na verh davnimi zabutimi stezhkami; mi spuskalisya v yari, na beregi potokiv, shcho sl'ozilisya pomizh paporottyu, yaku u cih krayah nazivayut' "koza-baran"; mi buli na pagorbi, shcho maº nazvu "Hram Babi"; a shche inshi bil'shi j menshi gorbi, sidlovini nazivalisya "Andri¿v Tik", "Bilen'", "Dub Peruna" (hoch niyakogo duba tam i bliz'ko nema). Hiba kolis'... hiba kolis' panuvav tam griznij Perun). Klyuchar mav raciyu: voistinu istoriya nasha zakodovana v samij zemli. I hoch ni Klyuchar, ni Verben', ni selyani z lisovih sil ne mozhut' poyasniti, chomu miscini zvut'sya otak, a ne inakshe, sami nazvi svidchili: tut mi buli, tut mi zhili, tut mi siyali i zhali, tut mi lyagli kist'mi i tut budemo perebuvati, poki sonce. YA buv doreshti ocharovanij Opillyam; ya teper diznavsya, chomu Klyuchar stav klyuchnikom i storozhem Svyatogo Duha; ya teper rozumiyu, chomu starij Danilo Verben' tovche soboyu po cilomu kra¿ i zamal'ovuº slidi davnini; i teper ya sobi z'yasuvav, chomu v CHercheni ta v susidnih selah doteper viryat', shcho des' hodit' Izograf, yakij vizbiruº, visluhovuº lyuds'ki pechali. Vsi voni... vsi mi narodzhuºmosya z pradavnih tajn, iz zemli, z kamenyu, z listya, shcho vpalo pid tyazhki kolesa samoskida, a prote ne zginulo bezslidno. Bo hiba bez cih ta¿nstv mi mogli b vizhiti? Koli gen popoludni mi vertalisya v selo, Pavlo Klyuchar chi vipadkovo, chi navmisne priviv mene na uzlissya, do zapalo¿ povstans'ko¿ kri¿vki, shcho bula kolis' virita pid korenevishchami grubeznogo buka; pomizh korinnyam doteper stirchali zdibleni vibuhom kolodi. - P'yatero povstanciv pidirvalisya tut granatami, ale ne zdalisya, - poyasniv Klyuchar. Vin znyav svogo solom'yanogo brilya j zasheptav "Otchenash" za dushi zagiblih; ya tezh dumav pro dushi zagiblih, ya ¿h bachiv... ya bachiv hlopciv, shcho sidili na konarah buka j spoglyadali na nas. ...Meni bulo zamalo odnogo dnya mandriv po lisi; ya piv jogo zelene hmil'ne pivo nastupnogo dnya, i dnya tret'ogo; ya na samoti blukav gorodishchami j kapishchami; i ne zaradi vidpochinku blukav bukovimi lisami: skriz' provodzhali mene ochi, vizvoleni z-pid shtukaturki v Svyatomu Dusi; toj, shcho mav ci strashni ochi, tezh prijshov na stinu v cerkvi Svyatogo Duha iz pishchanih bilih gorbiv Opillya. Teper ya utverdivsya u c'omu dostemenno. 2 YA nikoli ne zabuvav kolishn'ogo direktora nasho¿ Goropas'ko¿ shkoli Severina Petrovicha Gajdasha, yakij u p'yatdesyat s'omomu povernuvsya iz zaslannya dodomu. Meni perepovidali, yak vin strimiv na visokomu ganku svogo sporozhnilogo budinku j nimotno spoglyadav na selo, na lyudej, yaki prohodili mimo jogo vorit; den' todi buv osinnij, sl'otavij, vulicya potopala v bagnyuci, z poliv porivami nalitala sharga; ti, shcho chalapali v bagnyuci popri Gajdashevi roztroshcheni vorota, skidali kapelyuhi j shapki, a zhinoctvo hililosya pered nim niz'ko: dehto namagavsya z Gajdashem zagovoriti, rozpitati pro svo¿h, shcho tezh des' tam na sibirah, a vin, odnache, ¿h ne pomichav, opershis' ob odvirok, divivsya nevidyushche ponad mokri lyuds'ki oblichchya, nemov des' tam u klubochchyah osinn'o¿ mryaki rozsotuvav ta vimiryav sibirs'ki svo¿ kilometri... i spodivavsya, shcho na yakomus' kilometri poyavit'sya nebizhka jogo Irina. Koli, buvalo, ya pri¿zhdzhav v selo do materi, to vona v'odno pidmovlyala mene, shchob ya po-susids'komu porozmovlyav iz profesorom. Skazhi jomu, Vasiliku, shchob ne buv ani zlij, ani vidlyud'kuvatij, bo na vse bula volya Bozha. YA uzhe ne odin raz govorila profesorovi, shcho mozhu jogo obpirati i v hati poporyadkuvati, na gorodi dopomogti. Ale de, navit' na porig ne pustiv. Furknuv til'ki: "Jdi-no sobi, zhinko, get'. YA ni vid kogo nichogo ne potribuyu". Gajdash trimav na gazdivstvi kozu j kil'ka kurej, na gorodi za hatoyu sadiv kartoplyu i vsyaku-ruzhnu gorodovinu. YAk uzimi, tak i vliti hodiv u fufajci ta u kirzovih chobotyah; choboti buli sorok chetvertogo rozmiru, a vin, prote, dovbav nimi zemlyu, yak soldat na paradi, - i v starist' Gajdash uvijshov zhvavim, gostrim, Sibir jomu hrebet ne zlamav. Po pravdi kazhuchi, ya ne duzhe kvapivsya zagoshchuvati do mogo kolishn'ogo shkil'nogo direktora. Strimuvala mene jogo nepristupnist'? CHi boyavsya, shcho pokazhe meni na dveri? Abo zh bolila mene dusha, shcho ne mozhu polegshiti jogo gore? A shche, pevno, bulo meni soromno, nezruchno j grishno, shcho ya uchivsya, zdobuvav yake ne º mistec'ke im'ya, shcho os' teper zhiruyu u sviti vistavok, po¿zdok na plener, turists'kih mandriv, kupayusya v radoshchah restavracijnih vidkrit', trachu chas na dovgi superechki z kolegami v dushnih majsternyah za kelishkom gorilki. Nu, nehaj ne vsi, o, daleko ne vsi dni mo¿ i trudi vartuyut' zolotih ramciv, odnache ce bulo zdobuttya samogo sebe. YA rozbagativ... prinajmni na toj chas meni zdavalosya, shcho dusha moya ne gola. A pershogo mogo sil's'kogo vchitelya rozdyagli do nitochki, pograbuvali v n'ogo vse, shcho mav doroge, lishivshi jomu lishe samotnist', i os' kotrij uzhe rik samotinne blukaº starij Gajdash dorogami, kotri davno porosli sporishem, i vin, pevno, zdogaduºt'sya, shcho mandri jogo bezcil'ni, a vse zh spodivaºt'sya, shcho na kotromus' rozdorizhzhi ochikuº jogo Irina, na drugomu sin Roman. I znovu pochinaºt'sya nove kolo. I znovu... I koli ya bachu na visokomu ganku starogo vchitelya, zadivlenogo v porozhnechu, to znayu, shcho dusha jogo ne movchit', vin kliche i niyak ne doklichet'sya svogo sina Romana. I todi ya tezh pochinayu poshukovuvati j doklikuvatisya jogo sina: - Gej-gej, Ro-ma-ne!!! Divovizhno, ale Roman taki z'yavlyaºt'sya z mogo ditinstva: skripit' nasha hvirtka, j na stezhci ya bachu rusyavogo yunaka v kruglij sinij shapochci z malen'kim dashkom; gimnazist prostyagaº meni cilu blyashanu korobku cukerok i pri c'omu smikaº za vuho: "Ti chomu, kozache, tak povoli rostesh?" YA pochuvayu sebe vinnim pered starim uchitelem, shcho jogo Roman zhive lishe v mo¿j pam'yati; i mayu vrazhennya, shcho lyudi v Goropahah, vidkoli Gajdash povernuvsya z Sibiru j zamknuvsya v samotini, yak u shkaralushchi nachebto poboyuyut'sya starogo... poboyuyut'sya i kladut' sobi na karb jogo visilku do bilih vedmediv, Romanovu zagibel', Irininu smert' i navit' starechu jogo samotnist'. Bez vini lyudi vinni. Starogo, prote, ce ne obhodit' - vin sobi sam; ya ne odin raz sposterigav, yak Gajdash klepav kirzakami seredinoyu vulici j ne bachiv j ne chuv, yak lyudi nesli jomu nazustrich "slava jsu" abo zh "dobriden'", yak hililisya na vorotyah bili gazdivs'ki golovi, a vin dali kresav po-voyac'komu chobotis'kami j movbi potoptuvav nimi lyuds'kij poshanivok. Do cerkvi ne hodiv i do klubu ne znav dorogi, do susidiv tezh ne prorubuvav perelazi; lishe dva razi na tizhden' vibiravsya do magazinu po hlib, deshevi cigarki ta inshij proviant; poshtarka, yaku perestrivav na hvirtci, prinosila jomu pensiyu ta gazetu "Bistrichans'ku pravdu" - i na c'omu jogo zv'yazki z sil's'kim svitom obrubuvalisya; viglyadalo, shcho Gajdash sidav u choven, vidshtovhuvavsya vid nenavisnogo jomu berega j viplivav na pustel'ni ne dostupni dlya nikogo plesa. A vse zh mo¿ mama poslali mene do n'ogo. Kotro¿s' nedili ya ponis jomu v'yazku knizhok. Dveri buli vidchineni. Na verandi j u sinyah visili na kilochkah snopiki suhogo zillya - gusto pahlo pol'ovoyu dorogoyu ta vitovchenim gromads'kim pasovishchem. Gajdash lezhav gorilic' na oblizlij ceratovij kanapi, dimiv cigarkoyu i kriz' okulyari divivsya v stelyu. U kimnati tezh rozkishno pahlo suhim zelom, i navit' tyutyunovij dim ne mig iz nim pozmagatisya. Bulo tut chisto, ale ubogo: stolik kruglij, zastelenij zgornenim po krayah obrusom, dubovij temnij krenene, shcho stoyav, spershis' na dvi ceglini, bo peredni nizhki jogo buli vidirvani, j cherez te zdavalosya, shcho starij kredens gejbi zgorbivsya; zate dva masivni stil'ci z bil'cyami rozchepirilis' obich stolika po-gazdivs'komu; ya upiznavav usi ci rechi, yaki, pevno, Gajdasha tut-taki, vdoma ochikuvali, bo z jogo hati operupovnovazhenij Stupa zrobiv kolgospnu kancelyariyu; lishe yasenovi lizhka zi spal'ni, pam'yatayu, Klim Guc'ko, shcho buv u kancelyari¿ "storozhem pri telefoni", pokolov uzimi na drova. Dveri do susidnih kimnat buli zachineni, starij, vochevid', meshkav lishe v odnij kimnati, a reshta, de buli kabinet, spal'nya i vital'nya, zostavalisya porozhnimi; vikna vin navmisno zabiv doshkami, shchob hata, yak i gospodar, oslipla j ogluhla. Vin ne vidpoviv na moº vitannya. Dovgo movchav. Cigarka dimila v jogo pal'cyah, yak pogasla svichka. - Ti hto? - spitav, ne zvodivshi j poglyanuti na mene. - Susid vash, - kazhu, - Doki¿ Berezhanihi sin... Vasil', - toptavsya ya bilya poroga, nemov shkolyar (i taki shkolyarem pochuvavsya, yak kolis'). Vin haplivo zmahnuv iz nosa okulyari, spoglyadav na mene prishchureno, nedovirlivo; trivali ci oglyadini dovgo, Gajdash chi to ne prigaduvav mene, ne vpiznavav, chi ne hotiv upiznavati; u primruzhenih ochah zbliskuvala neprihovana vorozhist'. - Aga, - vreshti promoviv, ironichno, ale strimano posmihnuvshis'. - A, ce ti... toj, tak bi moviti, hudozhnik? - I spustiv nogi z kanapi. - Nu, nu, ya chitav u gazetci, shcho ti daleko pishov... tak daleko, shcho j ne zdogonish. - Vzhe zlo¿ posmishki ne prihovuvav. Irzhavi, korotko pidstrizheni vusa vorushilis' pid hryashchuvatim nosom, yak volohata gusenicya. - Skil'ki bulo sili j talantu, - rozviv ya rukami. Ne vpiznavav ya svogo starogo shkil'nogo direktora, vin, pravda, j ranishe buv rizkuvatij, ale zh kolis' ne dovodilosya chuti, shchob vin "tikav" sil's'komu parubkovi chi divchini. Obizlivsya starij na cilij svit? CHi takoyu "gostinnistyu" hotiv chimshvidshe mene pozbutisya? - Krim togo, Severine Petrovichu, vi, precin', buli mo¿m pershim uchitelem, priginali, pam'yataºte, do knizhok. Oto zh i vi viprovadzhuvali, tak skazati, mene v dorogu. - Puste! YA nikogo ne vchiv obludi! - malo ne skriknuv. - Vid vas, uchitelyu, ya uzyav, dopustimo, lishe dobro, - shukav ya iz Gajdashem zgodi. - Ale ya mig, i, mabut', taki navchivsya zlogo vid inshih - i ce zakonomirno. Koli b ya zhiv u vezhi, okremishn'o, a to zh - pomizh lyud'mi. Mo¿ profesori... - Tvo¿ profesori vchili tebe, yak treba dogodzhati tim, shcho nad toboyu? - Gajdash shopivsya z kanapi. V odnih shkarpetkah bigav po kimnati, yak posolenij. - Vchili, shcho maºsh bachiti raj tam, de naspravdi smerdit' peklom? Ovva! I ti, choloviche, malyuºsh bile tam, de rozlito chornij bil'? Brehnyu pidshtukaturyuºsh pid pravdu? Ah, holera yasna... Vipala yakos' meni nagoda podivitisya na tvoyu kartinu, yaku ti podaruvav Goropaham velikodushno... visit' tvoº tvorinnya na gachku v biblioteci. I znaºsh: bulo meni vstidno, shcho ya vchiv tebe pisati j chitati. Ti namalyuvav Olenu Kochmaruchku, doyarku zalishenu, z ordenami na grudis'kah, iz Zirkoyu Geroya, a pozadu ne¿, holºra yasna, yasnocholi korovi. Tak skazati - tlo. YA boronivsya: - Povinen buv yakos' zayaviti Goropaham, shcho vchivsya na hudozhnika. A tut gazeti Olenu rozhvalyuvali: geroj, mayak... - Gazeti rozhvalyuvali... ti shcho, vlasnogo rozumu ne maºsh? - Gajdash siv navproti mene j pal'cem shtriknuv u grudi. - Gazetyari mogli j ne znati, shcho Olenine gerojstvo brehlive. Pri¿hali, zalili ¿m ochi gorilkoyu, ta j po¿hali, ¿m shcho? A ti v Goropahah, holºra yasna. Tvoya mama musila bi tobi opovistiti, shcho na "mayaka Olenu" cila stajnya pracyuvala. - Kazhut', j zirka ne zolota, a lishe pozolochena, - vidpoviv ya zhartoma staromu. Vin roznervovano shopivsya na nogi. - O, vidish... ti znav, shcho j zirka fal'shiva, shcho robota fal'shiva, shcho Olena ne vartuº tvogo penzlya... ne vartuº, a ti, holºra yasna, namalyuvav ¿¿. Bozhe mij, skriz' brehnya - vsi odne odnogo duryat'. - YAkzhe inakshe vizhivesh u c'omu sviti? - uzyav ya starogo za ruku. - To vi odin... - Lishi mene, - sharpnuvsya Gajdash. - CHogo ti prijshov... prijshov mene v chomus' perekonuvati, zaproshuvati u svij fal'shivij svit? - U vashomu sviti, Severine Petrovichu, tezh nema nichogo dobrogo: pustelya, yakshcho ne nenavist' - to bajduzhist'... ni molitov, ni sliz, ni proklyattya navit'. Hiba lishe spogad, tini vid hmar, solomina soncya, shcho gasne, - vidpoviv ya jomu. Ne treba bulo raniti starogo, ale ya ne vtrimavsya. Vin iz-pid ikoni Bogorodici, j z-pid portreta SHevchenka prigolomsheno glyanuv na mene. Gorbativ na ochah. - Idi get', - promoviv poshepki, lyut' jomu zdavila gorlo. - Idi, - pokazav rukoyu na dveri. - YA prinis vam knizhki... ya podumav, shcho maºte chas na chitannya. - Ochevidno, ya ne povinen buv nagaduvati staromu, shcho des' dotlivaº kvolij promin' soncya, yake zahodilo, ce bulo z mogo boku netaktovno. Gajdash mene ne sluhav; vin use shche kipiv, j bulo meni shkoda jogo rozpalenogo gnivu. - YAki knizhki, holºra yasna? Tvo¿ knizhki - ce tezh obluda. Vsi breshut' ta breshut', odin odnomu breshut', i vsi ce znayut'. YAkijs' teatr brehni. YA vzhe skazav: nichogo ni vid kogo ne potribuyu. SHe raz proshu vinestisya z hati. Meni dobre bez vas, bez nikogo... bez susidiv, bez spivchuttya, bez lyubovi chi poshanivku. YA sobi sam u sviti. Uzhe ne krichav naposlidku; spadala holerichna jogo speka. CHipiv posered hati visokij i nachebto suvorij, prinajmni vdavav iz sebe dali rozserdzhenogo: i vusa jogo korotko strizheni shchetinilis' po-vojovnichomu, i brovi, shcho kiticyami navisali nad ochima, i shche na oblichchi v boroznah zmorshok ne vstig vistignuti gniv, ale gromi vzhe vidgrimili. - SHo zh, yakshcho viganyaºte, to pidu, - promoviv ya z zhalem. - Pidu, yak inshi pishli bez "bud'te zdorovi", bo ya chuv: vi vsih viganyaºte. I tih, yaki z dobrom do vas prihodyat', z shchirim lyuds'kim slovom, i tih, shcho z hlibom. YA til'ki hochu znati: chim pered vami lyudi, direktore, zavinili? SHo vas tyazhko skrivdila vlada? SHo todi, koli vas vivozili na Sibir, nihto ne oboroniv pered operom Stupoyu? YAk mogli... yak mogli, proshu vas, koli kulemet divivsya na nih zi sceni v chital'ni, pam'yataºte? Hiba mi vsi tezh ne sushili suhari? Vam nihto c'ogo ne govoriv, shcho? Vi nikomu ne davali zmogi vidkriti rota, vidrazu viprovadzhuvali, tak? A ya navazhusya j skazhu: skrivdila vas vlada, za yaku borovsya vash Roman... Roman za cyu vladu zaginuv, vi zh Romana vihovali. To otzhe... to otzhe vi tezh vinni u svo¿j bidi, vi tezh vmuruvali svoyu ceglinu u cej obludnij svit. Pravda, yaki zhorstoki slova? Nashcho voni zletilisya, yak voronnya, i b'yut', i b'yut' i b'yut' klyuvami starogo? Adzhe ya mig vstupitisya vid n'ogo movchki, zabuti nashu nelegku besidu. Bog iz nim. Ne ya jomu suddya. YA zlyakavsya, shcho starij mene vdarit'; i vin taki zamahnuvsya, ale gromi jogo vzhe vidgrimili: vin tyazhko siv na kanapu, obhopiv golovu rukami, a plechi jogo zatremtili. Plakav. I raptom oboma rukami viter sl'ozi j zirknuv na mene yasno j zdivovano: - To shcho, holºra yasna, ya shche svitovi zaviniv? A mo', maºsh raciyu: taki zaviniv? - Dopituvavsya trivozhno sam u sebe i sam nad soboyu tvoriv sud. Ce bulo nache pershe nashe porozuminnya. Nichogo, zvichajno, v jogo zhitti ne zminilosya, starij uchitel' tak samo movchkuvato marsheruvav do kramnici za proviantom, i tak samo perejmav na vorotyah poshtarku z gazetoyu, i tak samo prav svo¿ kal'soni j sorochki j rozvishuvav ¿h, siri i latani, na droti. Knizhki, yaki ya jomu lishiv, perekinuv cherez shtaheti pid nashu krinicyu. Mozhna bulo mahnuti rukoyu na obrazhenogo vladoyu starogo vchitelya, vin buv prinajmni ustokrat chesnishij pered krivdnim svitom, nizh, primirom, mij instituts'kij profesor Zaharov, yakij vidsidiv u taborah majzhe dvadcyat' rokiv i, vtishenij, shcho zostavsya zhivij ta shche j reabilitovanij, navit' nagorodzhenij yakoyus' gam medal'koyu, oblaskanij, zanovo prichislenij do "staro¿ lenins'ko¿ gvardi¿", tereveniv nam na svo¿h lekciyah z istori¿ parti¿, shcho v n'ogo nema ni kraplini obrazi na pargiyu, Stalin, movlyav, ne znav, shcho viroblyalo v kra¿ni enkavede... nu, a krim togo, v kra¿ni trivala klasova borot'ba: drova rubayut' - triski letyat'. YA, movlyav, tezh opinivsya u roli triski, ale ce buvaº... shcho zh hochete, tovarishi studenti, vpershe u sviti buduºmo socialistichnu derzhavu. SHo znachit' chiºs' zhittya, hoch bi j moº, suproti visoko¿ meti. Vin usim prostiv? CHi shchiro? CHi nochami ne snilas' jomu Kolima? CHi fal'shiviv... a sam nochami nadsluhovuvav: chi znovu po n'ogo ne prijshli? Ale ne budu suditi starogo profesora, haj vin sam sebe sudit'... haj sudit' za te, shcho svo¿mi lekciyami otruyuvav molodi dushi; mi zh uchilisya fal'shi vid n'ogo, vid starogo pokayannika. Vin shcho mav sili staravsya. Vin? Mi zh hiba ne prodovzhuºmo staratisya? Mi... mi hodimo u vid'oms'komu zavorozhenomu koli j nema z n'ogo vihodu. Nema? Znayu til'ki, shcho nihto ne maº prava mahnuti na Gajdasha rukoyu. Drugogo razu ya prinis jomu "Apostola", starovinnu knigu, yaku vryatuvali mo¿ mama, krad'koma vihopivshi ¿¿ z vognishcha, na yakomu stribki spalyuvali jogo biblioteku. Gajdash j ne glyanuv na mene, vin nenache mnoyu gorduvav, lishe prostyagnuv ruku - suhu, z sinimi dribnimi zhilkami j zhovtimi pal'cyami vid kurinnya - i vzyav vazhkij foliant. Lishe na mit' jogo oblichchya poteplilo, a gubi zatremtili, voruhnulis'... Odnache strimavsya; ster iz licya lagidnist'; "Apostola" ne rozgornuv, lishe zvazhiv jogo v rukah, nemovbi rozhodilosya jomu, skil'ki starij foliant maº kilogramiv, i vidrazu prostyagnuv jogo nazad. Skazav pri c'omu: - YA kolis' lyubiv chitati z krilosa poslannya apostola Pavla. Ce bula nasoloda dlya dushi. YA chitav... cerkva povna-povnisin'ka, i vsi sluhayut'... i meni zdavalosya, shcho, chitayuchi "Apostola", ya i v cerkvi prodovzhuyu uchitel's'ku svoyu robotu, yak prodovzhuvav ¿¿ v chital'ni, v gurtku "Sil's'kogo gospodarya" chi v spozhivchij kooperaci¿. YA buv smishnij... ya buv smishnij, bo yakos' stara Terenya, nabozhna zhinka, po Sluzhbi Bozhij zachepila mene na vulici j spitala, chi slova v "Apostola" napisani zolotom... bo zvuchat' voni nemovbi iz zolota liti, taki voni ne nashi, velikodni, i padayut', i padayut' voni na lyuds'ki golovi, yak ta-lyari. Tak dzvinko, tak divno, tak solodko, pane direktore. Gajdash posmihnuvsya; Gajdash, ochevidno, posmihnuvsya zhinci, yako¿, mabut', davno nema na sviti. - Haj vam cya vryatovana vid vognyu kniga bude pam'yatkoyu pro chasi, koli vi promovlyali do lyudej ne til'ki z krilosa u cerkvi. A skil'ki knizhok rozhodilosya pomizh lyudej z vasho¿ biblioteki, - ya nalashtuvavsya na mirnij lad, meni na hvilinu zdalosya, shcho Gajdash podobriv. - I shcho z togo, holºra yasna... shcho z tih knizhok, yaka korist'? Hto pam'yataº pro slova - zoloti talyari iz poslanij apostola Pavla, yaki, darma, shcho sprijmalisya lishe na sluh, yak muzika, ushlyahetnyuvali dushi? Knizhki, holºra yasna, "budivnichi novogo shchaslivogo zhittya" spalili, a chitachi mo¿h knizhok stali. Gospodi prosti, stali stribkami, yaki dopomagali enkavedistam vivoziti susidiv na Sibir... stali donoshchikami enkavede abo zh esbistami z kri¿vok, shcho tezh vishali chasom nevinnih v im'ya Ukra¿ni. SHe inshi povivchalis' na pedagogiv, yaki boyat'sya na svo¿h urokah promoviti slovo "Ukra¿na", lishe vgolos vimoviti, lishe ¿¿ zgadati; shche inshi pishut' v gazetkah brehlivi statejki pro "shchaslive zhittya"; a shche inshi, yak os' ti, susids'kij hlopec', malyuyut' doyarku iz zolotoyu zirkoyu Geroya na grudyah, znayuchi, shcho vona, doyarka tvoya, niyaku gero¿chnu robotu ne pererobila, i shcho zirka zolota na ¿¿ cic'ci - ne zolota. ZHah! Kogo ya vchiv, i shcho ya vchiv, yak... Vin taki buv nevblagannim, cej starij uchitel' Gajdash; vin sudiv suvoro lyudej, ale j ne shchadiv sebe; vin vphnuv meni pid ruku "Apostola" j majzhe silomic' viprovadiv iz hati. 3 Pislya smerti materi yakos', pereglyadav nash prosten'kij rodinnij arhiv - tatovi listi z frontu, pohoronku na n'ogo, radyans'ki ta nimec'ki pokvituvannya za zdanij kontigent zerna, m'yasa, kartopli, moloka, maminu zayavu pro vstup do kolgospu - pevno, ce bula persha sproba, yaku vona napisala, ale ne vidnesla do kancelyari¿, a vzhe potim u tij zhe kancelyari¿ nashkryabala inshu pid diktovku opera Stupi. Buli v arhivi - v paperovij shabaturci - j fotografi¿, pravda, nebagato, bo ridko zagoshchav do Goropah mandrivnij fotograf. Sered nih ya zvernuv uvagu na grupovu svitlinu: stoyali tato mo¿ u vishivanij sorochci, nash susid direktor shkoli Severin Gajdash pri kravatci. Mama mo¿ sidili v pletenomu z lozi krisli z dityam na kolinah, pevno, ce buv ya. U drugomu krisli - taki ya bachiv na verandi u Gajdasha - sidila krasiva bilyava zhinka z rozpushchenim dovgim volossyam; oboma rukami prigortala do grudej cilij snopishche kvitiv. Usi na svitlini buli molodi, ochevidno, bulo ¿m veselo pozuvati pered ob'ºktivom, bo posmihalisya; ¿h shchiru posmishku navit' irzha chasu ne pogrizla. Uzhe piznishe, zdaºt'sya, ya zadumav skoristatisya z ciº¿ fotografi¿ i namalyuvati portret direktorovo¿ druzhini; ya ¿¿ dobre zatyamiv, ¿¿ pastel'nu lagidnist', zavzhdi vibachlivu posmishku, tenditnist' i pevnu mlyavist' ruhiv; ishche malim buduchi, ya zapituvav mamu, yak mozhe "bila direktorova" zhiti z direktorom, yakij pirskav, yak vogon'. Mozhe, vin ¿¿ b'º... Mama gladila moyu chuprinu j posmishkovuvalis' z mo¿h strahiv: "YAkij ti durnij, Vasilashku, - kazali, - hiba pan direktor shchos' take mozhe sobi dozvoliti. Vin zhe ditej uchit'..." Fotografiya i dityachi vrazhennya dopomogli meni stvoriti obraz zhinki, yaka lyubit' cilij svit; ya tak zadumav i tak meni vdalosya. YA nikoli cej portret ne vistavlyav, ale kolegi, shcho prihodili do majsterni, cokali yazikami. Mozhe, vdavsya meni cej portret zovsim ne tomu, shcho ya pam'yatav Irinu YUrkivnu j shcho fotografiya nibi zberegla ¿¿ bezboronnij harakter, a tomu, shcho z samogo pochatku roboti priznachiv jogo staromu Gajdashu, ce bula nache sproba viddachi vchitelevi borgiv. Gajdasha c'ogo razu zastav na gorodi: kopav kartoplyu. Buv u tih zhe kirzakah ta u fufajci. V siromu osinn'omu dni, pid niz'kim volohatim nebom Gajdash viglyadav postarilim, ziv'yalim. Odnache, zobachivshi mene, viprostuvavsya ta shche j zvichno na¿zhachivsya. Rudi vusa stirchali pid nosom, yak shchitka z midnogo drotu. - Nu, chogo tobi, - vidmahnuvsya vid mogo "pomagajbig" i opersya vichikuval'no na visoku sapelnu. Za jogo spinoyu, za chornimi verbami gojdalosya bile marevo hmar; iz togo hmarovinnya odna za odnoyu bezgominno viplivali voroni; bulo ¿h bezlich, nemovbi voni viplodzhuvalisya u sirih hmarovih bezodnyah - kruzhlyali nad selom, nad polyami, nad cilim svitom. - YA prinis vam borg, Severine Petrovichu, - promoviv ya i pokazav na zapakovanu v cupkij papir kartinu. - Meni nihto j nichogo ne vinen. I ti tezh, - vidrizav. - Mi na cyu temu vzhe balakali. - Povernuvsya do mene spinoyu i zahodivsya oruduvati sapkoyu. Voronnya obsilo verbi j movchki sposterigalo za dvoma cholovikami, yaki stoyali na svizhomu kartoplishchi; voronnya, vidno, spodivalosya na pozhivu, zalishenu lyud'mi. - YA prinis borg ne vam, yakshcho vzhe na te pishlo... yakshcho vi vzhe taki neproshchayuchi, darma, shcho sam Gospod' proshchaº zakorenilim grishnikam. YA prinis borg pani Irini. Dozvol'te, vidnesu jogo do hati, - skazav ya rishuche. Vin glyanuv na mene cherez pleche. - Irini? - zatremtiv jogo golos. - Ale zh ¿¿ nema. - Ne buv uzhe takim, yak pered hvilinoyu, nevblagannim. Stoyav rozgublenij roztrivozhenij, - Borgi viddayut' i mertvim, - skazav ya. - Hiba ne vi kolis' nas uchili, shcho maºmo borgi pered predkami? Gajdash zhburnuv sapku j navishchos' pogroziv voronam, shcho nahabno perelitali z verb na kartoplishche. - To pidemo do hati, - promoviv tiho. - Voronnya tut, - dodav, nibi j spravdi osterigavsya, shchob voronnya ne pidglyanulo, yaki borgi ya prinis viddavati jogo Irini. V sinyah vin skinuv kirzaki j vidchiniv dveri do kimnati; bulo natopleno, chisto i, yak kolis' vlitku, pahlo rum'yankom. - Zakurimo, - skazav primirlivo, prostyagayuchi pachku "Avrori". Zovsim ne buv na sebe podibnij, na togo Gajdasha - zvichno suvorogo, gostrogo; viglyadalo, shcho same im'ya jogo pokijno¿ druzhini malo magichnu silu; malo zdatnist' robiti jogo m'yakim i terpelivim. YA rozgornuv papir i poklav portret na stil, pripershi jogo do stini. Gliboka chorna rama bula shozha na vikno; z vikna, z daleko¿ dalechini spoglyadala na svoyu zubozhilu oselyu moloda bilyava zhinka, yaka sidila v pletenomu krisli j pritiskala do grudej velicheznij snip kvitiv; odnache pro kviti zhinka zabula, voloshkovi ¿¿ ochi shukali, zdavalosya, Gajdasha... shukali j znahodili, bo syayali radistyu i zapituvali: "Nu, yak ti bez mene zhivesh, mij lyubij?" Gajdash tremtyachimi rukami kinuv na nis okulyari, upav grud'mi na stil, dovgo vdivlyavsya v portret, potim tyazhko zastognav: - Ircyu! Moya, ti Irinko. _ SEVERIN GAJDASH_ 4 ...Ti os' malyuºsh, suside, a ya, bigme, ne znayu, navishcho pogodivsya tobi pozuvati, sidyachi kamenem? Piddavsya ya tvo¿j pros'bi? Cikavo meni podivitisya na sebe zboku: yakij ya º? CHi tliº v meni nadiya, shcho smert' ne bude mati nadi mnoyu sili, ya lishusya v pam'yati mo¿h uchniv, yakih ya u shkoli uchiv rozumu, dobra j pravdi? CHi ce, suside mij upertij, º prirodnim zhadannyam lyudini lishitisya v pam'yati lyuds'kij... prinajmni v pam'yati lyudej odnogo sela? YA nachebto kolis' nemalo potrudivsya dlya Goropah, vlasne, robiv use, shcho mig robiti nacional'ne svidomij narodnij uchitel': u "Prosviti" buv organizatorom i rezhiserom amators'kih vistav; buv dirigentom horu, bo grav trohi na skripci, a hto inshij, okrim mene, vidkriv bi sil's'kim parubkam, divchatam i povazhnim gazdam char horovogo spivu; v gurtku "Sil's'kogo gospodarya" - bulo take tovaristvo - navchav saditi sadi, zavoditi pasiki j plantaci¿ truskavok, na moklyakah, de rosli shuvari, bagat'oh pidgo